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Oz atam — ajayyp ynsan, mugallym
we esger Berdimuhamet Annayewiit
yagty yadygdrligine bagyslayaryn.

Hormatly okyjylar!

Men 6ziime we 6zlimin neberdma halkymy nazary bilen garayaryn. Sebabi
anyrsyna seredeninide-de, halk, dinie halkyn 6zi biziil her birimize i hakyky
we adalatly baha beryir.

Oz atam Berdimuhamet Annayew barada anyk maglumatlara esaslanyan
ceper eser yazmak kararyna gelip, men, ozaly bilen, bir zatdan ugur aldym:
minler¢ce adamyn pikirine gord, ol 6ziline yagty we miibdrek yadygérlik
galdyrypdyr, onunt hormata mynasyp omri hem-de asylly isi bolsa, glirriiiisiz
ynsanyyet gymmatlygyna we dgirt uly jemgyyetcilik dhmiyetine eyedir. Men
Oziim ligin ¢endenasa mihriban we yakyn, yone meni goriip bilmedik adamyn
agtygy bolanyma bigak buysanyaryn. Biitin dmriime men 6ziimi atama defiedim
hem-de hemme mesele babatda onia menizemige ¢alysdym.

Biziil 6z ata-babalarymyzdan artyk adam bolmajagymyz Hudayyn beren
yagty gilini yaly aydyidyr. Iii bir amatly pursatlarda biz bolubilsek, solaryn
mynasyp dowamat dowamy bolup bileris. Seyle pikir-hyyallar hem-de 6z
halkyma we Yer yiiziinifi ahli halklaryna giillap 6smegi we bagt arzuwlap, men
su kitaby sizin dykgatyiiyza hodiirleyérin.

Gurbanguly Berdimuhamedow
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Bu kitap barada

Menin kakamyn durmus yoly barada anyk maglumatlar esasynda ynandyryjy
giirriin beryén ¢eper eser yazanlygy licin 6z ogluma — Tiirkmenistanyni Prezidenti
hormatly Gurbanguly Berdimuhamedowa tiiys yiliregimden minnetdarlyk bildir-
yarin. Kitapda zihmetséyer we isine jogapkérgilik bilen garayan zehinli mugal-
lym we gayduwsyz esger, ynsanperwerlik we adalatlylyk ugrunda gayduwsyz
goresiji, adamlara, biitin diinyad gaytalanmajak durmus gozelligine ayawly
garamagy lindeydn Berdimuhamet Annayewin 6ziine ¢ekiji kesbi janlanyar.

Romanyn sozbasy edilip beyik tirkmen sahyry we akyldary Magtymguly
Pyragynyi parasatly gosgy setirinii alynmagy diysen yiirek josduryjydyr. Bu
beyik ynsan ii¢in bolsa 6z Watanyiia we halkyia tiiys yiiregini bilen hyzmat
etmek diinydde hemme zatdan arzylydyr. Kitaby yazmaga girismezden 6n
awtorynn Berdimuhamet Annayewin gecen durmus we zdhmet yoluny beyan
edyin kop sanly arhiw resminamalaryny toplanlygy we dwrenenligi, onun
ozalky okuwcylary hem-de bile isldn kdrdesleri bilen dususanlygy we giirriindes
bolanlygy hem yatlanmaga mynasypdyr. Munun 6zi awtora tlirkmen obasyny
sol ¢ylsyrymly taryhy dowiirdiki hakyky kesbini janlandyrmaga, Berdimuhamet
Annayewinn mugallymgylyk ussatlygyny we sowes edermenligini tdsin edebi
usulda beyan etmége yardam beripdir.

Kitabyn esasy gahrymanlarynyii birem menifi atam Anna agadyr. Ol 6z
dowriinin gurply, hemme zady 6ziinden bitydn hem-de sowatly adamy bolan.
Obadaslarynyn okamagy we sowat almagy iicin 6z giiyjiinem, gayratynam
gaygyrmandyr. Eger-de oba mollasy ¢agalara arap sozlerini yat tutmagy we
sonlam olary gaytalap aytmagy odwreden bolsa, onda Anna aga oba oglan-
-gyzlaryna dine okap, yazyp we hasap edip bilmegi 6wretmek bilen ¢édklenmin,
eysem parasatly bolmagy, oylanmagy hem 6wredipdir. Onuil mugallymgylyk
usuly 6z dowriinden kin one gegipdir, geljekki milli mugallymc¢ylygyn esas
goyujy diizgiinlerine yol agypdyr.

Anna aga dinie bir jepakes dayhan we mugallym bolman, eysem ol
gayduwsyz esgerem bolupdyr, dos gerip, Gokdepe galasyny keseki basybalyjy-
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lardan gorapdyr. Soweslerin birinde ol agyr yaralanypdyr. Munun seyledigine
Zakaspi oblastynyn nacalniginin gozeggilik gulluklarynyn diizen arhiw material-
lary sayatlyk edyar. Sofira onuni ady bu sowese gatnasanlaryn «gara sanawyna
gosulypdyr.

Kitabyn agramly bolegi Berdimuhamet Annayewin yas nesli okatmak we
terbiyeldp yetisdirmek, Beyik Watancylyk ursunyn gazaply yyllarynda Watany
goramak barada gorkezen hyzmatlaryna bagyslanypdyr. Biz — urus dowriinin
cagalaram sol yyllarda gol gowsuryp oturman, yadawlygy yada salman, garrylar
we ayallar bilen deil durup, kolhoz meydanlarynda zéhmet ¢ekdik. Ol yyllar
biz, ine, seyle is-aladalar bilen yasardyk:

Kop ekelin déinéini!

Kolhozgylar, bar giiyjiimiz sarp edip,
Gowy islép, kop ekelin déanani!
Yerlermizi siiriip, ¢oplerin ¢apyp,
Zarply isléap, kop ekelin danéni!

Agronomiya usuly bilen tohum sepelin,
Gerek bolan dokiinleri dokelin,
Glyzliik, yazlygy 6z wagtynda ekelin,
Yarys gurap, kop ekelin dinini!

Ekine zyyanly ¢opleri ¢apalyn,
Isin hilini gowy edelin,
Dusmanyn depesinden uralyn,
Yetiis ii¢in kop ekelift ddnéni!

Bugdaydan bol hasyl almagy ti¢in,
Aclyk belasyndan dynmagy ti¢in,
Dusman depesinden inmegi ii¢in,
Gayrat edip, kop ekelin ddndni!*

*Tlrkmenistan, 6.05.2011 y.



Berdimuhamet Annayewinn mugallymgeylyk isi we sowes yollary bi-
len baglanysykly bu eserde getirilydn kop sanly wakalar ozal milim bol-
madyk maglumatlardyr. Eserde onuii durmus-psihologik kesbinin hésiyetli
ayratynlyklary berilyér, hakyky pedagog, halk magaryfynyn basarjan gura-
magysy, Watany gayduwsyz gorayjy hokmiindiki kesbi beyan edilyar. Gozel
tebigatymyzyn, adamlaryn, olaryn ddp-dessurlarynynn we edim-gylymlarynyn,
halk doredijiliginiit Berdimuhamet Annayewinl sahsyyetinifi, onuil ruhy-ahlak
diinyésinin we yokary ahlak sypatlarynyn kemala gelmegine nihili tésir eden-
digi onat gorkezilyar.

Kitabyn esasy gymmaty ondaky gahrymanlar, adatca, ¢eper eserlerde bolsy
yaly, toslanyp tapylan gahrymanlar dél-de, hakykatda bar bolan sahsyyetlerdir,
yagny 0z ak yiirekden ¢eken zihmeti we sowes edermenligi bilen bizin Wa-
tanymyzy sohratlandyran adamlardyr. Romanda diirli halklaryn wekillerinin
kesbinin doredilmegi, dostlugy we doganlygy pugtalandyrmak isine giirriifisiz
hyzmat eder. Anyk maglumatlar esasynda yazylan bu ¢eper eser durmus haky-
katydyr we 6rdn 6wrenerliklidir, ol tdsin we manyly wakalara, ynamdar delillere
baydyr. Filosofiki yza ¢ekilmeler ona ayratyn ¢unt manylylyk beryir. Eser yo-
nekey we diisniikli yazylypdyr. Ol gin okyjylar kdpeiiligi ticin niyetlenilendir.

Anna mugallym bilen Berdimuhamedin bilim we terbiye bermegin usul-
laryny kdmillesdirmek boyunca «Nesillere nesihat» depderine girizilen mas-
lahatlar hizirkizaman sertlerinde hem 6z manysyny we dhmiyetini gagyranok.
Olary umumy orta bilim berydn mekdeplerde we yokary okuw jaylarynda
okadylyan sapaklarda yaydanman peydalanybermeli.

Su aydylanlardan ugur alyp, men ilhalar ynsan, hakyky rayat we watangy
esger Berdimuhamet Annayewe bagyslanan, anyk maglumatlar esasynda ya-
zylan su taryhy eseri tiirkmen we rus dillerinde nesir etmegi maslahat beryarin.
Munui 6zi Tirkmenistanyn Garassyzlygynyn 20 yyllygyna mynasyp sowgat
bolar. Men bu kitabynt mugallymlaryin we terbiyeg¢ilerii, harby boliimlerin
serkerdelerinin we syyasy isgarlerinifi, jemgyyetcilik guramalarynyn isewiirleri
licin i gowy eser boljakdygyna ynanyaryn. Ol yaslary bizii gahryman ata-
-babalarymyzyn san-sohratynyn mysalynda, Watana jan-dilden hyzmat etmek
ruhunda terbiyelemekde bahasyna yetip bolmajak gollanma bolup galar.

M.Berdimuhamedow
8-nji may, 2011 y.
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Tdlim beren ustadyndan ayrylma.
Magtymguly Pyragy

Yagsy is et, senden yagsy at galar.
Magtymguly Pyragy

Giin dogdy. Onun yiti sohlesi mukaddes ojakdaky
oduil belent alawy bilen birlesip, dlem-jahana 6¢mejek
nur ¢aydy. Bu — bakylykdan nysan.

Ozal akan yerden akarmys aryk

Bir miint dokuz yiiz dordiingi yylyn gysy uzaga ¢ekdi.
Gazaply geldi. Ygally boldy. Agyr diisiip, toprak bilen
bile sanl gaty donian gar geljek yylyn hasylyny su giinden
azar edinydn dayhanlary begendirse-de, eli, yapynjasy
yukaraklary alada goyyardy. Oyiifiden tiisse dowamly
¢ykyp durmasa, burnuity ¢ekip oturmak afisat dil. Yone
indi gysam sofiuna syrygyan bolaysa gerek. Yandakdan
basylyp edilen agyllaryii ygynda, yylgyndyr gandymlaryn
bolup diirterip ¢ykan gyrtyc¢lar basym geljek josgunly
baharyn buslukcylary yaly bolup jyklasyardylar.

Diiyn gi¢ 6ylidn deniiz tarapdan lemmer-lemmer bo-
lup gelen gara bulutlar howany biraz yumsatdy. Otiden
gidenleri barjak yerlerine yeten bolara ¢emeli, hereket
dykyn alanson, yzdan yetisen bulutlar oéndékilerin iis-
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Ozal akan
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tiine miiniip, gatlanyp gidip oturysyna, Giiniin 61iiini
tutup, howany garaltdy. Dandana golay gok giibiirdép,
yyldyrym cakdy. Bu giipiir-tapyrlyk dan saz beryinga
dowam etdi. Birdenem asman &hli suwuny doken yaly,
diinyani suw-sil edip, ¢abga geldi...

Yerifi yiiziinde nimelerini bolup gecyinligini gor-
maige gyssanyan yaly, Glinem lowurdap dogdy.

Gara 0yiin ortarasyndaky ojakda alawlap yanyan ot-
dan nazaryny sowman oturan yasy elli cemesi, siifkbasy
ir1, ylizi nurana kisi egnine yasgynjak atynan possunynyn
yakalaryny ¢ekisdirip, syyyny yygnap, has-da tijendi. Bu
pursat ol kisinini kesbi intizar zadyna yeteninkd menzese-
-de, onuni garagyany bahary getiryin yagmyryn sapyrdysy
déldi. Ol basga habara garasyardy.

Edil sol demde gara oyiin bas 4dim onilindédki das
tamyn gapysy sarkyldap acyldy-da, isiginl enisisi serpi-
len gara 6yiin bosagasynda Enebay ejéninl dpet gdwresi
peyda boldy. Gapa gapak bolan gowre igerik girméige
hyyal eddyse, nidip sygarka diyip alada etdiryir. Yone ol
icerik girmige meyil etmedi, henizem difimedik yagsa-da
bakmady. Ol soya yapysan elleri bilen awuna topuljak
biirgiide menzép dursuna, difie kellesini i¢erik sokdy-da:

— Anna serdar, busluk, oglun boldy! Berildigi bolsun!
— diyip, ¢asly sesi bilen gygyrdy.

— Agzyidan Alla esitsin. Aydanyn bolsun, Enebay!
— diyip, Anna aga-da tolgunyp seslendi.

Dynzap gelen satlyk onunt damagyna doldy-da, géz-
leri nemlenen yaly boldy. Ol: «Yas gaydysyp yor 6ydyén,
yirekler juda yukalan bolsa gerek» diyip i¢ini gepletdi.
Tolgunmadan yana ol birbada seyle pursatlarda uzyn gije
tayyarlanyp oturan etsem-petsemlerini-de yadyndan ¢y-
kardy. Yone jahany yagtyldan Giiniifi sohlesini gapydan
oye goybermejekdigi gornilip duran Enebaya bir zatlar
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ecilmelidigi hakydasyna geldi. Yassygynyii asagyndan
pul diiwlen dort sany ak yaglygy ¢ykaryp, yeke-yekeden
Enebay eji uzadyp ugrady.

— Ine, bu buslugyn. Ine, bu gobegendnin
taiiryyalkasyny (ol has gabarakdy). Bularam beyleki
gelinlere berersin...

— Dowletin artsyn, Anna bay!

Ol diinya inen ¢aganyn kakasynyi elinii agykdygyny
bilenson, yaglyga diiwlenint 6z eden ¢akyndan has
artykdygyna goz yetirdi. Ol dylym-dylym edip dursuna:

— Dogranyn haky yokmy? — diyip degisdi.

— Diinyé sonuniky bolsun!

— Diinya-de diinyadir welin, altyn-kiimsem yatdan
cykarma!

— Hey, go¢ ogul dogrup berenem yatdan c¢ykaryp
bolarmy, Enebay?! Biziii gdwniimize yetenin géwniini
sat etmek bizin bilen.

Enebay eje bu goh-galmagala oyanyp, yorganlarynyn
uistiinde oyaly-ukuly gozlerini owkalap oturan Aba bilen
Yusupberdi:

— Balalam, ogul jiginiiz boldy! — diyip, lak atdy-da,
tdze dogan caganyni sesi ¢asly ¢ykyan tama tarap dondi.

— Yatyberin, ogullam, yatyberin. Hudaya siikiir, ogul
jiginizem boldy — diyip, Anna aga cagalary yerlerinde
yatyryp, Ustlerini yorgan bilen mazaly Ortenson, bagana
possunyny egnine atyp, das ¢ykdy.

Yagys birden baslaysy yaly, duydansyzam ditiipdi.
Indi y6ne owunjak tozgalap, cistidp dur. Yagan yagys
yyly hem suwly bolara ¢emeli. Ol yerde yatan garlary
eredip, yerin yokary gatynyn dofiuny ¢ozene menzeyardi.

Anna aga goyunlaryil yatagynyn, at baglanan
teblehananyn, jiip 0kiiz danlan teldrin, giitiirdedip yan-
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dak iyyin diiyelerin tasasynyn dasyndan aylanyandyryn
oytse-de, ol, esasan, kdte caga sesi esidilydn tamyn
towereginden uzaklagsmayandygyny angyrdy. Perzent
satlygyny 61 1ki gezek gorenem bolsa, bu gezek diinya
inen ¢aga ona uytgesik duygular bilen onun kalbyna
doldy. Juwaza gosulan yaly sol bir 6wriimini gaytalap
dursuna, hyyalynda yanja dogan ¢aganyn nizijek elle-
rinden tutup, al-elwan giillerin hosboy ysy yayran sihra
tarap yoris etdi. Caga bilen sohbet etdi, onun beryéin
tikkeniksiz sowallaryna jogap agtardy. Bu muhabbetden
ganyp bilmedi, yygy-yygydan dynizap gelen duygularyn
damagynda dykylyp durandygyny syzdy.

Gara bulutlar yagjagyny yagyp syrylanson, tdze do-
gan nurly Gliniii s6hlesi has yiti, biitinley basgaca bolup
goriindi. Olam Anna aga satlykly bir habary buslayan
yalydy. Bu giin Anna aga tize dogan Giine Taiiry sa-
lamyny berdi, ony gayta-gayta yiiziine syldy. Bu zatlar
onunl 6ziinden biygtyyar bolup gegdi...

Sygyryp gelen gys 6z ornuny lidle-reyhan bahara
berip gitdi.

Yzgant obasynda Anna Gok bay oglunyil ayratyn
abrayy, hormaty bardy. Gokdepe sowesinde gorkezen
batyrlygy we edermenligi li¢cin onuil adyny, kdpleng,
Anna serdar diyibem tutardylar. Yogsa ol asly, gelip
cykysy boyunca sol dowriin gurply dayhanydy. Biitin
Ahalda Anna agany sowatly, okumys, tiirkmen halk dore-
dijiligini gowy bilydn adam diyip tanayardylar. Kébir
eserleri onun dinlleyjilere yatdan aydyp bermesem bardy.
Anna aga 6zbasdak okamaga we 6z bilim-diisiinjesini
artdyrmaga kop wagtyny sarp etdi, sonun yaly-da oba
cagalaryna yazmagy we okamagy owretdi. Onun ady
kitaphon adam hokmiinde has uzaklarda-da tanalyar.
Elbetde, onun seyle kitaphonlygyna hemme adamlar
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diisiinibem baranokdy. Bir yerlerde del kitap bar diyip
esitse, dhli isini taslap, uzak yola gidydn we sol kitaby
satyn alyp gelyin pursatlaryny esidyén kabir adamlar
muny anlamazdylaram. Hatda satmaga diyip dkiden
tiztimini ¢elpek yaly yukajyk kitaba ¢alsyp gelen pursat-
lary, hersi sowgada garasyp oturan masgala agzalarynyin
hem hymy-symysy bolman duranokdy. Seyde-seyde
ol iki sany &pet uly sandyk dolusy kitap, golyazma, 6z
pikir-garayyslary yazylan doly hazyna doretdi. «Akyl
sandyklary» hazynasy...

Ine, sandyklaryn eyesiniii sandykda yazyp goyan
kéabir pikir-parasatlary:

— adamyn basarnygyny onunl eden, bitiren bir
isindenem bilip bolar, hésiyetini welin kép yyllaryi
dowamynda hem 6wrenmek kyndyr;

— bir kisini uly meselelerde synagdan gecirip tanap
bolmaz. Onun hakyky hésiyeti 6ziine erk edip bilmeyin
pursady;, ki¢ijik isleri yerine yetirydn mahaly yiize ¢ykyar;

— husyt bay eli yuka pukara adamdan has garypdyr.
Onun baylygy onunt gysganclygyny yenip bilmez.
Aza kanagat etmegin 0zi baylykdyr. Husyt baya 6z
baylygyndan ony yitirmek gorkusy has kop berilyar;

— yalilysmayan adam akylly dildir, yaliysyny gay-
talamayan adam akyllydyr;

— senden gorkyan adamdan gork. Gorkyan bolsaii
— aytma, aydan bolsan — gorkma. Bizin gorkymyz
dusmanlarymyzyn batyrlygynyn gézbasydyr;

— ogry igerde bolsa, gulpdan ne peyda;

— yagmyr bilen yer gogir, alkys bilen ar gogar;

— sebdbini yok etsen, kesel yanyia gelmez...

Anna aga dine kitap, golyazma dél, eysem sygyr
bilyin, dessan aydyan, rowayat sozleydn goyendelerin
dilinden ¢ykanlary yazyp almagy, toplamagy, ezizldp
saklamagy omriiniii ahyryna ¢enli goymady.
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Cagalykda bis-alty yyl molla gatnan hem bolsa, ol
sowadyny, esasan, 60zbasdak okap aldy, okamagy, yaz-
magy 0z zehini bilen 6wrendi. Dini mekdep dinie arap
sOzlerini yat tutmagy, yat tutan sozlerini okamagy 6wred-
yar. Munuil gowy tarapy — arap elipbiyini Owrenyarsin.
Anna yazmaga, onda-da tiirkmence yazmaga okdeledi.
Hacanda ol eline diisen kitaplaryn yiiziine seredip,
adamlaryn oyuna-hyyalyna gelmejek zatlary okap beren
mahaly, toweregindikiler agyzlaryny oweldip galardy.
«Bu zatlary 6ziinden néddip tapyarsyn?» diyip, gen ga-
lardylar. «Oziimden dil, kitapdan okap dwrenyiriny
diyip ynandyrmak aiisadam déldi. Ciinki seydip kitap
okap oturan molla bu obada so eyyamda bolmandy.

Anna bilim-sowady afnyna mazaly agram salyp
ugranda, oglan okadyp baslady. Su wagtky caga diinya
inen tam mekdep otagy bolupdy. Anna aga ony «meyletin
mekdep» diyip atlandyryardy. Sebdbi mekdebe 6z islegin
boyunca gelinydr, islemesen, mejbur edyan yok. Hatda
olaryn arasynda okuwa kéte bir gelip-gidydnem bardy.
Ara esli wagt salyp, sonira yene dolanyp gelip, aydylyan-
lary afilaman, agzyny éweldip oturanlar hem bolyardy.
Anna aga okuwyn, sowadyn durmusdaky dhmiyeti, ze-
rurlygy barada kop owiit-lindew etse-de, zorluk ¢égine
gecmezdi. Adamlaryf arasynda: «Al, sii Anna serdaryi
gowriimi giii-ow, asyl deniz-derya yaly adam. Basga
biri bolsa, jibrinip jigirdek bolardy, bu bolsa yylgyryp
onayyar» diyip, glirriint ederdiler. Olar senin icki diinyéii
bilmeyarler, asla ony bildirjek bolmagyn geregem yok.

Anna aga 0z basarnygyny oglan okatmak, caga-
lary hatly-sowatly etmek licin gysgananok. Aslynda ol
«meyletin mekdebine» gelyin cagalary 6z perzentlerin-
den ayry gormese nime! Anna aganyn okadys usulam
iytgesik. Hasabam dwredyédr. Gamysdan yasalan diirli
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hasap tayajyklary owredilyin sapagyii cagalaryn aftynda
berk galmagy iicin gerek. Ya-da, ine, asykly hasap...

Mugallym Meredinl eline yedi sany asygy sanap
beryar:

— Men sana yedi sany goyun beryirin. Nice sany
goyun berdim sana?

— Yedi asyk.

— Yok, men safia yedi sany goyun beryirin, nice
goynun bar?

— Yedi asygym... Wiy, yedi goynum bar, mollam!..

—Dogry, yedi goyun. Men saiia yene iki sany goyun
beryarin. Indi senint goyunlaryn sany néige boldy?

— Yene iki asykmy? Wiy, iki goyun. Hm...

Asyklary yeke-yeke sanap ¢ykan ¢aga:

— Dokuz asyk, mollam! — diyip, satlykly seslenyar.

— Ha-dk, oglum, bu bolsuiia dmriinii agyk sanap
gecdymesen yagsydyr.

...Basga bir gezek okuwcylaryn ekabyrragy:

— Anna kaka, bize difie gogsmagy owredyarsii-lay!
Ayyrmagy owretjek dalmi?

—Ayyrmagy durmusyn 6zi dwreder, oglum. Men bir
size gosmagy owredeyin.

Oba arasynda liysmelende, toy-tomasada, séh-
betdeslikde az, yone uz gepleyindigi ii¢in marekede
soniky s0z Anna aganynkydy. K&pleng, onuii agzyndan
cykan soz birbada ters pikir yaly bolup esidilse-de, son
ol aydylan gep her kesin yiiregine jiitik bolayardy.

Il arasynda seyle giirriin bar. Kimdir biri méirekede
oturanlara sum habar getiryar:

— Pylan bayyi pylan guyudaky siirlisine gurt ordasy
darapdyr. Siiriil tigden birini payhynlap gidiberipdir,
gyran degenler.
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Her kim gynanjyny dasyna ¢ykaryar. Biri bagyny
yaykayar, yene biri «juk-juk» edip, ahmyryny sozsiiz
beyan edydr. Habary esitmedik yaly bolup oturan bir
adam bar, sondan soralsa, onun iiytgesik pikir aytja-
gyny bilydn adamlaryn kopiisinin gozi sonda. Ahyry
oturanlaryn biri ¢ydap oturyp bilmén:

— Anna bay, seniii sesiii gykmady-la? Sen ne diyyan
bu bolan ahwalata? — diyip, 6z howsalasyny duydurdy.

— Ay, siirin ticden biri elden giden bolsa, siz begenin!
Barysyny gyranam bolsa, bedasyllara etjek alajyn bol-
maz. Galanyny aldyrmajak bolmaly.

«Siirin tigden biri gyrlan bolsa, munuii ndmesine
begenjek?» diyip, ilki kiirtdiirip duran adamlar son
yuwas-yuwasdan:

— Ay, hawwayt, ol hajymelikler siirini dursuna piir-
reldp giden bolsa nitjekdin? Anna bayyn aydysy yaly,
muna-da stikiir etmeli. Hudayyn 6zi beterinden gorasyn...

Onsonl haysy yyl kimin siiriisiniii «sofiuna sogan
ekilendigi», hacandyr bir mahal pylan bayyn miin bas
dowarly siiriisinit gopanynyn mallary gelegurtlara sam
edip, tayagyny siiyrdp, oba sopbas gelendigi baradaky
glirriin yatlanar.

Ya-da yaity dayhancylyga baslan yigitleriti hali-sindi
beryin sowallaryny1 biri:

— Anna kaka, bu yyl jowenin hasyly gowy bolar-
myka?

—Bu yyl jowenii hasyly bol bolar, inim! Gowy bolar.

— A gowy bolmasa?..

— Gowy bolmasa, ondanam gowy bolar.

— O néhili?

— Senki bolmasa, joweni bitgin bolanyiiky has gym-
mat bolar-da...

— Ay, Anna kaka, nddyén-ay!
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— Menii edyin zadym yok-la. Oziifie seret. Eken
zadyna «hasyly gowy bolmaz» diyip betgiiman bolup
garassafl, dogrudanam, ol gowy bolmaz. «Yagsy niyet
— yarym dowlet» diyendir konelerimiz.

— Bé-4, sunyn-a dogry-how, Anna kaka! Bizin dili-
mizde serhet yok bolarly. «Agzyiny hayra a¢» diysene...

Anna aganyn neberesinde tiirkmeniil dhli ugurlaryna
bap gelyin kisilikli adamlaryin bolandygy belli. Gyly¢
gemren, galkan geren adrlerem, onlap siirlisini her giin
ord yayradyan maldaram, bedew at dabradan seysem,
emel salan pdlwanam, dayhanam bardy. Dayhancylyk
has yayrawly we zerur kirdi. «Odam bolsa, azal sapyn
sypdyrmay diyen sozleri Anna aganyn 6zem kop gay-
talayardy.

Sejere daragtynyn kop sanly plir-pudaklaryndan
olaryn bitiren isleri, basarnygy barada yatda galan hatyra
hekayatlary su gilinler hem yatlanyp yor.

... Anna aganyn garry atasy Nepesaly bayyi doga-
noglany Yazly yz¢y baradaky rowayatlar hili-hdzirem
dilden diisenok. Her gezekki yatlagykda-da sohbet: «Ay,
olar yaly gudrat indi doremez-le» diylip tamamlanyar.

Bir gezek Yazlynyn yzeylyk iisiigini synap gormek
ticin seyle emel edip goryirler. Gegen yyl haram 6len bir
diiyanin dort pasmagyny alyp, dort-bds kisi bolup, to-
mursagy ayaklaryna baglap, diiye yorisini edip, yatakdan
¢Ole tarap yordp ugrayarlar. Sofiundanam ¢ope-calama
urup, yzy yitiryarler.

Ertesi Yazly yz¢ynyh 6yiine gelip, «diiye yitirdik»
diyip habar beryirler. Yz¢ynyii bozmak bolmayan
bir serti barmys. Yz caldyrjak bolsan, ol ertir cayyny
icméanka gelmeli eken. Habar gelenson, yzgy yenil gey-
nip, eline bir kiindiik suw alyp, yitik gozlegine ¢ykyar.
«Su gezeg-4 sepinl agylaysa gerek» diyip, heselle kakyan-
laram yanynda.
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Yazly yz¢y diiye yatagyndan yz calyp baslaysyna
uzak bolmadyk gumun eteginde saklanyar. Ayak
yzlarynyi birinift bagynda gommalyp oturysyna ony iins
berip synlap, ayagyz bilen giirlesyan yaly dodaklaryny
miunkilledyir. Manlayyndaky, ¢ekgesindédki, boynun-
daky damarlaryn tayak yaly galmasy onuil 6ziine nahili
zor salyanlygynyn alamatydy.

Ol elindéki kiindiikden diiyanin ayak yzynyn iistiine
suw guydy, sifienden son, gapda galan suw bilen elini-
-yliziini yuwup, yerinden turdy.

— Yigitler, bu yitigifiizii 6lenine azyndan bir yyl
bolupdyr.

Yigitler «o nahili-de, o nihili» bolusyarlar.

— Nabhilisi sol, ynha, seredin, tdze basylan yzdan
sOhle sycrar, ayak yzyn eyesinin ysy geler. Bu yzlarda
sOhle-hd bir yok, gelydn ysam maslygyiiky yaly. Ine,
gorydnizmi, pasmagyn gabarasy ii¢ yasar erkegiika
menzes, agramy bolsa siiytden ayrylmadyk koseginkiden
agyr dil. Onsonlam téze basylan yz bolsa, suw basym
siimez, bu tayda bolsa suw siidiigdre guylan yaly sindi
gitdi. Onsotiam art ayagynyn pasmagynyin syiiragy ter-
sine bakyp duran diiydni men-4 su dmriime gérméandim.
Diymek, yigitlerin biri tomursagy ayagyna ters baglan
bolmaly.

Yz¢y bir dem dymdy-da, diiye yitirenii yiiziine
dikanlap, s6ziini dowam etdi: — Diiye yitiren garyndas,
sen malyndan ayra diisene menzanok, i¢iii gliliip dur-a
sei! Gaydyp beyle biderek is etmegin, inim, bolyamy...

«Yazly kaka, bagysla, giinimizi &t, biz seni synap
gorjek bolduk, hata etdik» bolussalar-da, yz¢y olaryn
towellasyny almady. Sondan soni ol bu obada yz cal-
masyny goydy. Yone basga yerden, has uzaklardanam
gelseler, kyn gormén giderdi, gelenin rayyny yykmazdy.
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Kuwwat palwan hakdaky hekayatlary diysene! Anna
aga dilden-dile gegen bu wakalary yazyp, yygnap goydy.
Neslin 6z koklerini bilmegi gerek, ofla guwanmagy, buy-
sanmagy gerek. Aityrsyny bilmeyéin adamyn durmusdaky
hereketi Omiir yoluny tarpdan baslan yaly bolyar.
Sejeresini, aiyrsyny bilydn adam durmus yoluna belent
depénin lstiinden uzaklary goriip bilydne menzeyar.
Kuwwat palwan Anna aganyi atasy Pyhy bayyn 6zlinden
uly dogany bolmaly. Ol uzyn boyly, eginleri terezlenip
duran dayaw yigit eken. Baldyrlary jiirdek, dosi gapak
yaly yigit yere agram salman yenil hem atiyacly hereket
edyénligi tigin onun il i¢inde Arslan pialwan lakamam
bolupdyr. Bileginden tutan ya-da egnine elini goyan kisi
palwanyi dartylan yay yaly ¢ceye, suw berlen polat yaly
sagdyn bedenine hayran galypdyr.

Ahaly baglan pdlwanyn ady alyslara yayranson,
giiyz giinler1 Hywa tarapdan bir palwan Kuwwat bilen
bil tutusmak ti¢in bu yerlere yorite gelipdir. Ol oba
baylarynyn birinit dyiine myhman bolup diisyar we
niyetini malim edyar. [lata-da geregi su, derrew hézirlik
islerine girigyarler.

Yer yumsadylyp, ¢ige dokiilen gores meydanyna
cykan myhman péalwany goren adamlar yakalaryny tutan-
laryny duyman galyarlar. Boyun diylen zat asla bolman,
dpet kelle egin bilen yiizugra bitisip gidyardi.

Myhman palwan edepli adam eken. Bil tutlusylmanka,
yasy uluragam bolsa, Kuwwat pdlwana:

— Pédlwan aga, at-owazailyz bizin jelegaylara-da
baryp yetdi. Sizi yykyp, bayrak almak {i¢in gelendir-4
oytmén. Sizi dédl-de, 6zliimi synamak ii¢in geldim.
Tutlusygyn netijesi néhili bolsa-da, Size hormatym eg-
silmezdir — diydi.
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Gepin keltesi, Giin gusluga galanda baslanan
tutlusyk giinortanlar togtadyldy. Yykan, hatda yykay-
maga yakynlasanam bolmady. Dogrudanam, «Kuwwat
palwanyn bu ldhenin biline eli bir yetermika?» diyip,
howatyr edenem boldy. Eliniii yeten yerinden gusagy
gosarlamaly bolanson, Kuwwat garsydasyny ¢cemesine
salyp bilmedi. Yone garsydasynyi gara giiyjiini ulanma-
gyna-da yol bermedi.

Ikinji giindiki tutlusyk yene netijesiz tamamlandy.

Ucgiinji giinem gores ylinler saklandy. Goresde
biri 6kde, beyleki asgyn diyer yaly ayanlyk bolmanson,
eminler tutlugygy defime-deii gutardy diyip hasap etmeli
boldular. Tutlugygyn ¢6zgiidi uzaga cekenson, bayraga
goylan mallaryiiam sany kopelip, esli boldy. Bu tiytgesik
baslesigi gormége sonky iki giinde gonsy obalardan ge-
lenlerem kopelip gitdi.

Detime-denlige myhman pélwan razy bolmady. «Bel-
lisini etmén, yzyma dolanman» diydi. Pdlwany myhman
alan bayam onuni tarapyny caldy. Bay 6z myhmanynyn
yenenini isleyandigini gizldp durmady. Garaz, palwan-
lara yene bir glin gliy¢ synanysmaga ejaza berildi.

Kuwwat pdlwan oyiine dolanyp gelip, yiize ¢ykan
ahwalata diisiinmek ii¢in kelle dowlip baslayar. Ol
myhman pédlwandan giliyjiinin, emelinin egsik dildigini
syzyar. Yone nime ii¢in eller gusakdaka, bu artykmaclyk
0z netijesini berenok. Uzak oylanyp, palwan ahyrsony
belanyn kortiginin nirdedigini tapypdyr. Onunl i¢inde
gorky bar. Kalbynda oturan bu gorky onda myhman
palwany basda goren pursady doredimi ya-da has soiira
peyda boldumy, hizir ony anyklamak miimkin dil. Yone
palwanyn ysgyn damarlaryny gowsadyan, bilyan kop
sanly emellerini husundan alyan sol gorky bolmaly.
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«Sen gyly¢ gemrip, galkan tutup, dusmana topulan,
sary yayy dartyp, peykam atan, kement taglap, at {istiin-
de yakalasyp, yan bermedik gercek drleriii neslinden
ahyryn, nimeden gorkyarsynn? Nepesaly bayyn sejere
daragtynyn kuwwatly siitiinlerininn biri sen. Neslinde
gorkak bolmandy. Sen bolsa ejizligimi il gérmesin
diyip, ony 0z icitie salyp goyupsyn. Utang! Masgaragy-
lyk! Myhman pédlwandan yykylaysam, obadaslarymyi
ohiinde masgara bolaryn diyip yowselledifimi? Yykmak-
-yykylmak goresiii kanuny ahyryn, birin yenersifi, biriii
yenlersin. Sen 6z doreden gorkyna boyun egip, gusagy
gosarlamankan yeinilyarsiii. Sen ilki bilen 6z icinde giz-
lenip yatan gorkyny yenimeli!».

Kuwwat pdlwan ukudan oyanan yaly silkinip ye-
rinden turdy. Indi ona hemme zat diigniikli. Ertirki
tutlusygyn netijesi su pursat belli boldy...

Myhman pédlwanam dek yatanok. Ol hem 61 sular
yaly aygytly tutlugyklarda 6ziine yeiis getiren emellerini
peydalanmak kararyna gelipdi. Ol bayyn yatagyndan
onun gorkezen gyzyl goz ¢ebsini ¢ykaraga-da, 6z eli
bilen sakga-sukga soyupdyr. Malyn nézik etini siifki-
-saiiky bilen pudarlap, sdhel duzlap gazana atyar. Bir
diiyp sarymsak bilen yumruk yaly soganam arassalap,
gazana atyp goyberyir. Gaynadylyp, yiiziinin kopligi
ayrylanson, gazany pessay otda dandana ¢enli gaynatma-
gy bayyi bayry ayalyndan hayys edyir. Yas gelinlerine-
-de ynananok. Yas-yelefiler uklap galar 6ydyir. «Yefiie,
dan agaranda, gazandaky corba bir sikeseden kop bol-
maly déldir» diyip tabsyryar.

Ertir irden turlanda gazanyn etem, siitkem erip-
-akyp, malgama owriilen eken. Otdan diisiirilen ¢orba
gaty sowap yetisméinkd, myhman sakdsdni ¢corbadan
dolduryp, basyna cekyir. Sofira dabanyna, goltugyna
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owkalap-owkalap saryyag calyar-da, gores meydanyna
ugrayar.

Bu giin Kuwwat pidlwanyn siltemesinifi, badak
atysynyn, cilsirme salsynyn onkiilerden iiytgesikdigini
dinie garsydas pdlwan dil, eysem sowhun turuzyan
mareke-de bada andy. Kuwwat palwan basdesini dyzyna
alyp, yerden bir goéterenden son, entek onunt emelinden
gutulan pilwan yokdy. Yéne bu peliketi asla goterip
boljak giimanyti yok. Yeke-tdk yol bar. Ol hem onuii
agyr gowresini, gliyjiini 6zline garsy ulanmak.

Kuwwat pilwan c¢ille mes iner kimin kiikredi.
Myhman pédlwan garsydasyny yza tesdirmek ii¢in
baldyrlaryna zor salyp omzady. Kuwwat péalwan onun
emelinden sowlan yaly etdi-de, myhmany1 gusagyndan
bar giiyji bilen tutdy-da, agyr gdwrani 6z dasynda aylap
baslady. Galan zat goz acyp-yumasy salymda bolup gec-
di. Jankoyerler agyr gdwranin giirpiilddp gaydanyny,
Kuwwat palwanyii onuin iistiinde yatanlygyny gordii-
ler. Dogrusy, bu bolan yagdaya myhman pédlwanam,
asyl Kuwwadyn 6zem diisinmén galdylar. Yagyrnysy
yere degen pilwandan: «Ay, wah, arman» diyip jandan
syzylyp ¢ykan ses yenien palwanyn yiiregini jigletdi. Ol
yykan palwanynyii elinden tutup, ayak iistiine galdyrdy,
gujaklap arkasyna kakdy. O-da mertlik edip, yykylanyny
boyun alyan sekilde garsydasyny gutlady. Gusaklar
¢oOzilip, bir-birege sowgat edildi.

«Yykylan géresden doymaz» diyilse-de, uzaga ce-
ken tutlusykdan son, «Bir gezekde kimin-kimdigi belli
bolmaz, gores gaytalansyn» diyen tapylmady. Bas emin
yglan etdi. Pdlwanyn payyna diisen bayraklaram belli
edildi.

Myhmanyn gosaryny sypdyrman tutup duran Kuw-
wat palwan beyleki elini galdyryp, méreka yiizlendi:
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— Adamlar, meni diildn! Goresde birin yenersin,
bu dogry. Yone myhman hakyky palwan eken. Menden
artyk bolmasa, kem-4 dél. Bu giin men yendim, basga
bir giin giirriinsiz ol iistiin geler. Bu gilin yefimek nesibesi
meiiki boldy. Edil sonun yaly, myhman palwanam menin
yagyrnymy yere degrip bilerdi. Adamlar, onilasaiyz,
gores denme-den tamamlanandaky yaly bayraklary den
bolseniz, gowy bolardy.

Myhmanyn basyny yaykanyny goren Kuwwat: —
Hatda bayraklaryn dhlisini myhman pédlwana bersek,
has gownejay bolayjak yaly. Nahili goryéaniz?! — diydi.

Hywaly palwany myhman alan bay yiiziini bozardyp-
-gyzardyp, ayagy bisen yaly zowzullap yorsiine, dilinem
saklap bilmedi:

— Malyna 6ziin eyelik edeweri-haw! Palwana mal
berjek bolsak, bizde-de az dil sol kel toklular. Bolmanda-
-da, Ahala gelip, eli bos gitjekmi so kigi?!

Yasy uly bolansofi, edil hizirki yagdayyna-da
diistinensoni, Kuwwat obadas baya jogap gaytarjagam
bolmady. Ona derek myhmanyn 6zi dillendi:

— Adamlar, palwan diyenin yensi bileginin giiyji bi-
len gazanyar. Yefien bayrak alar, yeilen yere bakar. Bu
débi biz bozup bilmeris. Men bu giin hakyky pdlwandan
yykyldym. Bu meniii iigin hi¢ ayyp zat didl. Men Allada-
nam, sizdenem razy. Beyle pdlwany yetisdiren topraga
tagzym edyin. Y6ne menif palwandan etjek bir hayysym
bar. Ahlifiz esider yaly, sizif 6iiiflizde s6z berse.

Yiizlerge gezek bil tutusyp, ilkinji gezek 6ziini miiyn-
11 yaly duyyan Kuwwat palwan:

— Pédlwan aga, bizin elimizden gelydn zat bolsa,
onunam bir glirriini bolarmy — diyip seslendi.

— Pédlwan, seniil bu giin bil tutusyn, silterleman,
cilsirman, badak atysyn oOnkiilere asla menzidnok. Bu
yerde bir syr bolaymaly. Sony mana agsaiyz?
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Kuwwat palwan hezil edip bir giildi. Pdlwany gu-
jaklap:

— Myhmany yykanymyzy edepsizlik sayman. Bu
isde, dogrudanam, bir syr bar, 6zem uly syr bar. Yone
ol bular yaly kopgiilikde ayan ediljek syr dil. Ony sizii
Oziinize ayratynlykda aydayyn — diydi.

— Bolar! — diyip, myhman begenjine Kuwwady gote-
rip, 0z dasynda lic-dort gezek aylady-da: — Bilegin zory
egsilmesin! — diyip, yerde goydy.

— Sag bol. Sana-da arzuwym sol.

— Aydanyn bolsun, inim!...

Sol giin bayraklaryn hasabyna uly toy tutuldy.

Kuwwat pdlwan myhmany ¢ola yere c¢ekip,
yenmeginin syryny paylasdy...

Anna aganyn dayysy, kakasy Gok bayyn ayal
doganynyni ogly Méamis seyis baradaky giirriilerem
0zbagyna bir dessan. Ol seyisleyédn atyny aylawda diiie
0zi capar eken. Onun seyiscilik syrlary barada hem her
diirli glirriinler bar. Médmis seyis arpany irigdoz elekde
eldp, onun difie irisini, dokuny atyna iydiripdir. Tayca-
naklygyndan yetisdiryédn atyna iymi cukur gazyp, sonda
beryarmis. Tayyn 6n ayaklaryny epmesine, dyza ¢okme-
sine asla yol bermez eken. At iymini boynuny siiyndiirip
iyse, onufi boyny uzyn, owadan bolyarmys. Ya-da at-
laryna ¢ig yumurtga igirer eken. Seydip saklanson, onuil
bedewlerinin bedeni elmydama altyn suwy cayylan yaly
lowurdap durupdyr. Yatagyna hemise iirgiin ¢ige ya-
zypdyr. Gezdirende-de ¢igelik yerde gezdiripdir. Arassa
cdgini mor-mojege garsy it gowy serisde hasap edipdir.

Anna aganyn «Akyl sandyklarynda» rowayata
menizes seyle bir hekayat aydylyar.
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...Gln yasjak yerine mazaly yakynlagyberende,
giiplirddp gelyén at toynaklarynyi sesi esidildi. Onyan-
ca-da bir yigit gapyda at jylawyny cekdi. Atyn toynak
ursundan onun ¢capuw maly déldigini serinde aylap
yetisen seyis, bu atlynyn yonelige gelméndigini andy.
Haykyryp salam beren yigit jogaba-da garasman:

— Su Mémis seysin 6yiimi? — diyip, gyssanyp gepledi.

— Hawa, edil 6zi, atdan diisiin.

— Ozi 6ydemiki?

— Inim, Mamis seyis-4, ine, biz bolmaly.

— Ay, agam, glindmi geceweri, edepsizlik edipdirin
— diyip, yigit bokiip atdan diisdi. Seysiii entek uzadyp
yetismedik elini garbap alyp, sypdyrman silkelédp
baslady. — Agam, men su wagt nime edip-nime goyya-
nymy bilyédn déldirin. Kellime tayak degen yalydyr. Indi
wagt yitirman, derdimi aydayyn. Bar umydymyz size
bagly. Dine sol halas edip biler diyip, Sizi salgy berdiler.
Diiie Siz...

Seyis gelen yigidin habaryny tinsli dinledi. Ol gonsy
obalaryn birinden Tarhan Atanyn ogly Eyeberdi eken. To-
hum baytallary gulanlap bilmén, helidk bolup yatanmys.
Demren gysragyn adyny esidende, Mémis seysin siini
gowsap gitdi. Ol baytalyii neslinden aylaw baglan atlaryn
sany bir ya iki déldi.

— Gulanlamaly wagty bolupmydy? — diyip, ol yigide
sowal berdi.

— Golaylan bolmaly 6z-4.

— Taya jan girdimika?

—Hawwa-la, gozganyany bildirip durdy. Ir guslukdan
bari welin, ol gymyldy galdy. Baytalyn haly hasam
tefilesdi. Seredip durmaga yiirek tap getirenok. Alajyn
bolsa yok — diyip, yigit hamsygarly goriindi.
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— Inim, o tayda bizlik is galmadyk bolaymasa...
Taycanak enesinifl i¢inde isini bitiren bolsa, indi alag
tapylaysa-ha...

— Onda-da baryp bir gorseniiz. Belki, Demreni halas
edip bolar. Iii bolmanda, biz «Elimizden gelenini etdik»
diyip, gdbwniimizi aldamaga sebdp bolarsyilyz. Gayrat
edin, agam! Sylagyilyzy 6ziim yetirerin.

— Bize, onarsak, olar yaly behisdi bedewiil janyny
halas etmekden uly sylag-serpay bolmaz, ogul.

Yigidif bolsy, onsofiam baytalyin Demren bolmasy,
ozlinde dynnym yaly umyt bolmasa-da, Mamis seysi
yola diismége mejbur etdi. It bolmanda, elifiden gelenini
edip, ol janawaryn oniinde giindkir bolup, miyniirgap
galmaly dal.

Maimis seyis yolboyy tohum baytala yolugan derdin
nimedigini afllamaga calysdy. «Jiire keseline yolugan
bolsa, ol ndgehan dert baytaly bada-bat almaga erjeser.
Oykeni ¢isip, derlibilmin, helik bolup yatan bolsa, bu
hut sol keseldir. Baytalyn bogaz bolmasy catak eken.
Yogsam ony dertden halas ederdi. Ya ketewmik?
Gorgiisi yaman bokurdagy c¢isip, heldk bolup yatyr-
myka? Ketew deger yaly ol gyzyp, suw i¢cdimika,
sowukda derldp, yol yoredimikid? Bogaz baytal yatakda
duryandyr-a hemise. Ya golay-goltumynda towuk ketek
dagy barmydyka? Ketew bolsa, arpany duzda mazaly
gaynadyp, gyzgynlygyna iym torbada baytalyn bagyna
geydireris. Onuil bir alajy tapylar-la... Yone tayy icinde
1sini bitiren bolsa, sonda is kyn bolar. Gurallarymy ala-
nam bolsam, entek ol ise batyrynyp biljegime ynamym
yok...».

Gozyasyny dokiip yatan malyn yagdayy diysen agyr
eken. Indi bagynam goterip bilmeyén baytal yagty jaha-
na inmeli tayynyn diisen halyna aglayarmy ya 6z diisen
giinline nalayarmy — belli déldi.
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Gije. Edip biljek zadyn yok. Ahli etsem-petsemleri
ertire goymaly boldy. Yone seyis uzyn gijéni cirim et-
mén gegirdi. Ertirki etjek islerini yeke-yekeden anynda
aylady.

Maémis seyis ertir namazyna eglip galansoi, hor-
junyndan ¢ykaran diiwiingeklerini ¢ozlp, gurallaryny
tellesdirip baslady. Ululy-kicili pédkilerini tig-dort
sanysyny uzak wagtlap, gara ¢algy dasa ¢aldy, tygynyn
gylawyny barmagy bilen, sofira murtuna salyp barlap
gordi. Eden isine gowni yetenden soil, pakileriii tygy
siiyem barmak bilen orta barmagyi arasynda ykjam
oturyarmy, miakadm duryarmy diyip, denép baslady. Onun
her bir hereketi Tarhan aganyn nazaryndan sypmayan-
-da bolsa, seyis onun 6z golayyndadygyny duymayan,
diinyede 0zlinden bagga jemende bardyr 6ytmeyan yaly,
0z isine glimra bolup otyrdy.

Seyis issekcer toklyny soyduryp, onun ajy igegesini
arassaladyp, tabaga salyp goymagy tabsyrdy. Ozi yas
malynl ter bagréykeninden tayyarlanan sorsuwa meyil
bermin, saryyag bilen bir dowiim ¢orek 1ydi, bir kise-
-de ¢ay icdi.

— Yeiiie, arassa gazanlaryilyz bar bolsa, sonda suw
vylydayyn. Gazanlaryii ndge uly bolsa, sonca-da gowy.
Birinit suwunynl sdhel «disi dowiilse» bolar, sofikusy
vylyrak gerek bolar — diyip, seyis Ogulti¢ enédnin isti
bilen gelinlere yumus tabsyrdy. Ozi ¢aklafja tabak alyp,
diiydn gumalagycarak mumyya menzes dermany onui
icinde ezip baslady. Derman diiwlirsiz erdp gutaryanca
bulap oturdy.

Demrenini bolup yatysy nayynjardy. Diiyn dasyna
egele bolup oturan adamlaryii birden moy pytran yaly
dargamasyny 6z yanyndan yamana yoryan yalydy. Diiyn-
ki iiysen adamlar halasgére mefzeyardiler. Yagdayy agyr
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gorlip, ony yalityz goyup gidendirler. Indem uzak wagt
bari habar tutyan yok. Wah, sozldp, diistindirip bilydn
bolsady, janawar onda derdini beyan ederdi. Seytse,
adamlar ony yalilyz goyup gitmeselerem gitmezdiler.
Bir ala¢ tapardylar, onunl derdini dep ederdiler. Ol
kate beylerdkdéki yatakda danlan Kemerint 6z enesine
duygudaslyk bildirip hokranysyny esidydr. Bu onun
«Menem bardyryn, perisan halyna gyyylyandyryn»
diydigi bolarly... Gor, nige wagt ge¢di. Yone seysem
gornenok, yasulam gara berenok, yas yigidem. Hék, bu
zatlar gowulygyn alamaty dil yaly. Ine, birdenem bay-
tal athanada gowul-¢cowlun baslanandygyny ansyryar.
Haganda 6ten gije 6ziine nazar aylap giden ndtanys adam
yataga tdzeden gelip girende, baytal ona oOnkiisi yaly
umytly garap bilmedi...

Tarhan aga elindédki tabagy baytalyn agzyna tutup,
onui i¢inddki melhemden damdyk goyman i¢gmegi li¢in
mala hosamaylyk etdi, ona soyiingli sozleri aytdy. Bu
hereketlerint hut 6ziini halas etmek {i¢in edilydndigini
duyyan yaly, Demrenem agzyna guyulyan melhemi yrya
etmén igmek bilen boldy.

— Wah, munun garnyndaky tayy-da sol meshur We-
palydandy — diyip, Tarhan aga 6zbasyna hiimiirdedi.

— Tarhan aga, yene birsalymdan baytala mylayym
suwdan beriber, ni¢e kop icdigice — songa bihbit. A¢ mal
suwsagyc bolar. U¢-dort giin béri bimaza yatan bolsa, bir
celek suwy dagyny gérdiimem etmez...

Suwdan icibilenini i¢en baytalynl garny alan yaly
cisdi. Hélki melhemin tésiri yetip ugrandan soni bolsa
melul bolup, gozleri stiziilip, saly gowsady. Bis kisi bay-
taly yanja diiselen ¢dgénin {istiine siiysiirdi. Myssyldap
agras dem alyan, bokurdagyna zor salyan haywanyn
dort ayagyna-da tanap salyp, teblehananyn burg¢larynda
dikilen agaclara miakam berkitdiler.
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Mimis seyis c¢alga cuwallaryn iki sanysyny eline
cemeli yerde acyp goydy. Gurallaryny 6z horjunynyii
iistiinde yayradysdyryp, toweregindikilerin yiiziine se-
retmédn gepledi:

— Oglanlar, indi siz 6z isinliz bilen boluberin,
heserlenisip durman. Bogaz baytalam utanjan bolar. Indi
Hudayy cagyryil-da, yagsy dilegde boluberin. Tarhan aga
ikimizi goyayyn bérde.

...Mimis seyis isini Giin 6yl aganda bitirdi. Yarag
ulanmaly bolmandygy ii¢in ol ¢aga yaly begendi. Oz
eden isinden juda razy boldy. Ciinki baytalyii garnynda
0z ornuny iiytgeden tay¢anagy, onuil enesini halas etmek,
baryp yatan gudratdy. Esli mahaldan sofi, dermanyn giiyji
gacysyp, O0ziine gelip baslan malyn minnetdar bakysyny
goriip, seysin damagy doldy. Eyydm itenek-comanak
edip, yerinden galmak isleydn balasyna gozi diisende,
baytal ene midhremligi bilen basyny gotermige hyyal
etdi.

Ol giin Méamis seyis Tarhan aganyn myhmany boldy.
Saly gowsan mala déri-derman etmesini dowam etdi. Er-
tesi irden gapyda ¢ykan casly at kisiemesi hemme kisinii
oylerden bosup ¢ykmasyna sebdp boldy. Demrenin ya-
tan teblehanasynyn gapysynda Wepaly durdy. Ol uzak
yerden danilydan bosap gelen bolarly. Demrenem ona
ysgynsyzraga-da hokranmak bilen, «halas boldum» diyip
jogap berdi.

— Seyis, 6ziimi halas eden bolsafl, munc¢a minnetdar
bolmazdym. Omriifi uzak bolsun, elifi-goziifi dert gor-
mesin! Senin barlygyna siikiir. Eger garsy bolmasan, tay
stiytden ayrylanson, ony oglanlar gapyna eltip gaytsynlar.

— Mala eden emim {i¢in muzd almayanymy senem
esidensifi, Tarhan aga. Eger menin diyenimi etsenl, bu
tayy enesiniil yanyndan hi¢ ayyrmagyn. Adyna-da Mih-
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riban dakayyn. Belki, bir giin Demrenini ornuny tutar.
«Yiizden yiiwriik ¢ykar, miifiden — tulpar» diyipdirler.
Bujagaz urkagyja tayyn sonuny bilydn yokdur welin,
yone yagsy umytda bolanyn gowy...

Maimis seyis 0yiine dolanmanka, Demrene néhili
esewan edilmelidiginem 6wredip gaytdy...

Umuman, Nepesaly baydan gaydyan nesil arygynyii
kenarynda behisdi bedewin egsik bolan wagty yok. Nepe-
saly bayynam, Pyhy bayynam, Gok bayynam gapysynda
15 atlaryny hasaba almanynda-da, jylawyny ¢eyndp duran
lic-dort sany argamak atyn bolandygy belli. Kerwende
yoreyén on-on iki erkegi, on bas-on alty kosekli diiyeleri,
Babarap obasynyil yakynragyndaky 6z Atak guyusynyn
towereginde 6rd yayrayan iki-ii¢ siiri dowary bu dowletli
gapylarda hemise bolupdyr.

Yone XIX asyryii segseninji yyllarynda basymyzdan
inen bela adaty durmus yorelgesini ber-bibat etdi. Ca-
pylyan atlaryil milergesi sdweslerde gyryldy. Tohum
bedewlerin uly topary zor bilen ya-da satyn alnyp, uzak-
daky sowuk iilkelere dkidildi. I¢i buz yaly sowuk, dar
tagta yataga salnyp, demir yol bilen ugradylyan atlar,
ajy ayralygy duyyan yaly, gdzlerinden boyur-boyur yas
dokyardiler.

— GO0k aga, ak patysa demir yol ¢ekjekmisin, Siz ona
nihili garayarsyiyz? — diyip soralanda, ol:

— Mal-gara zyyany degmejek bolsa ¢ekibersin —
diyip, gin gowriimlilik bilen jogap gaytarypdy.

...Salan yarasy bitmedik, dari ysy gitmedik sol yowuz
urus barada Anna aga hi¢ hacanam dil yarmazdy. Oz ya-
nynda sol urus barada giirriin gozgalanynam halamazdy.
Yogsam, 1880-nji yylyi 28-nji dekabrynda dan atmanka
dusmanyn listiine ¢cozulanda, yzgantly yigitlerin altmysa
golayyna bas bolan Anna serdaryn hut 6ziidi. Sol hiijiime
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tiirkmen esgerlerinini dort miinden gowragy gatnasypdy.
Dandanynl iimiis-tamyslygynda ayakyalan, egni koy-
nekge, elleri yalanac gyly¢ly yigitlerin dusmanlaryn
istlerini gapyl basmagy olaryn arasyna dowul salyp,
basagaylyk doredipdi. Dusman giiy¢ babatda-da, adam
sany babatda-da tiirkmenlerden has artyk gelyar-
di. Danyn alagarankysynda «ur-a» diyen gohlaryny
atlarynyn toynaklarynyn glipiirdisine gosup ¢ozus eden
gayduwsyz yigitler dusmanyn iki topuny ele salyp, ata
stiyredip, gala getiripdiler. Bary-yogy sanalgyja minuta
ceken ¢caknysykda dusmanyn sowes baydagy galany
gorayjylaryn eline diisiipdi.

Gegirilen uly geniesde: «Gala gapgarylyp oturmalyn,
ata-baba sOwes usulyny yada salalyn. Galkanymyz Ga-
ragum bolsun. Dugman bilen gaga-kowa ursuny edelin»
diyenlerinn arasynda Anna serdaram bardy. Emma,
emma... Anna aga halkyi basyna inen bu bela hakdaky
pikirlerini yazga gecirip, «Akyl sandyklaryna» atdy:
«Nesiller netije ¢gykarsynlar. Betbagtcylykdan hem many
almaly...».

«Ar koyen yerde dr dordr». Bu sozler sandykdaky
yazgylarda telim yola gaytalanyar.

Anna aga yaily bolan perzendine 6zi at goydy: Ber-
dimuhamet!

Anna bayyi kdrpe perzendine ala-bole su ady saylap-
-secip dakandygynyn sebdbini bilydn yogam bolsa,
onun tdze bolan balasyna ayratyn nazar, tiytgesik méhir,
umyt bilen bakyandygy basym malim boldy. Tiirkmenin
erkek kisileri 6z 6wladyny «balam, jigerim, kosegim»
diyip suwjaryp, yalap, ogsap, sypalap yorenok. Icki
duygularyny, perzende bolan méihremligini kalbynyn
gatlarynda saklamaga calysyar. Caga aga-gara diisiinip,
ulaldygy sayy atasy ona merdemsi garap ugrayar, caga
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lellim, «ejemogly» bolup yetismez yaly, berk tutma-
ga ymtylyar. Yone bu gezek haysy akyla sygynanam
bolsa, haysy duygynyn yesiri bolanam bolsa, Anna
aga ogluna yhlasyny, méhrini, sdygiisini toweregin-
den yasyrjak bolup hem durmady. Oz wagtynda ata-
-ogullyk gatnasygynyn lezzetinden ine-gana doymadyk
Anna aganyn 6ziinin hem hézirki durmus pursadyndan
kayyllygyny, bagtyyarlygyny, geljege uly umydyny
diistindirip bilmezligi miimkindi.

Berdimuhamet biabeklikden saylanyp, yorjen-yorjen
bolup baslandan, Anna aga ony boyunmiindiik edip gez-
direrdi. Caga pasgel bermesin diyip, telpeginem cyka-
rardy. Bolsy genirdk goriinse-de, basy acyk gezerdi. Caga
sOygini, hamraklygyny gizlemek tiirkmen erkek kisileri
ticin anyrdan adat bolup gelenson, kibir deii-duslary ony
genldp, lak atardylar:

— Anna serdar, eygilikmi-haw! Bu ¢agany boynuiidan
diistirmén yorsiin-a bir hili 6z-4.

— Eygilikdir, eygilikdir. Berdimuhamedim menin
gbozyetimde goryanimden anyrlaryny gorsiin diyip go-
teryérin. Ensalla, umydym hasyl bolar — diyip, Anna
aga jogap gaytarardy.

Bagga bir gezek seyle diylende bolsa, ol:

— Perzent pederinden beyik bolmalydyr. Berdimuha-
met belent bolmagy su wagtdan dwrensin — diyerdi.

Ogly dil agyp, jedirddp ugrandan Anna aga ona her
hili sozleri, san sanamagy owredip baslady. Kiteler
Anna aga gdzjagazyny gyrpman, jikgerilip diiildp oturan
Berdimuhamede iki-li¢ yasly ¢aganyii-a dil, eysem on
dort-on bis yasly yigdekc¢anin diisiinmejek, akyl yeti-
rip bilmejek zatlaryny hem aydardy. Goy, su wagtdan
caganyil gulagy gansyn!
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Sonky déwiirde Anna aga uly ogullary Aba bilen Yu-
supberdinem kin bir yanyndan ayyrmazdy. Olara-da eden
her bir isini, yerine yetiren hereketini gaytalap-gaytalap
gorkezerdi. Hatda duydansyz halatda gelen karary bilen
Tejendéki garyndaglaryna salama gidende-de olary yany
bilen alyp giderdi. Ayalyna yene ii¢ aydan, alty aydan
son, indiki yyl edilmeli isleri diisiindirméni, tabsyryk
bermini ¢ykarypdy. Kakasy ir wepat bolansoii, ejesinin
sesyetimdiki 6yiine onkiilerinden has kop gatnady. Ga-
pyda basylyp goylan odun yene iki yyla yetjegem bolsa,
ejesiniil gapysyna yene dort diiye ojar diisiirtdi. Atasynyn
oyiinde yygy-yygydan yatyp gidyérdi.

Berdimuhamedin ejesi yanyoldasynyi kalbynda bo-
lup gecyin Ozgerisliklerin yorgudyny giiman edydnem
bolsa, ofla ynanmakdan gaty gorkyardy: — Hernd, Huday
jan, Ozt gowusyny edeweri!

Anna aga korpe perzendine bakyp, asla onunt méihrin-
den ganmayanlygyny duyyardy. Cagajyk-da kakasynyi
bolsuny goriip, onuil 6z yiiziine soniky gezek bakyan yaly
duygyny basdan geciryardi. Tiiylek yiliziini caganyn nézi-
jek dulugyna oykanda, caganyn jykyrdap giilsi, murtuny
oykap, onuil gyjygyny tutdurysy... Anna aga bu zatlaryn
hemmesinin sonky gezek bolup gecyandigini, caga
giilkiisini soniky gezek esidyandigini syzyan yalydy. Caga
bolsa onun 6ziline seyle gamgyn halda garayandygyna
diistinip bilenok.

Munun sebdbi bolsa durmusyn 6zi yaly yonekey.
Berdimuhamet yany ii¢ yasanda, Anna aga yurduny ta-
zeledi. Sessiz-iiynsiiz, duydansyz, azarsyz-bizarsyz gitdi.
Eger-de su diinydde bir zat onunl gitmeginin 6niini aljak
bolsa, Berdimuhamedin diinyd inmegi bilen onun eye
bolan bagty onun 6liiminin 61ilini alardy. Sol bagta gu-
wanyp, satlanyp, ol iz yylam yasardy. Yéne, bolmady...
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Her kimin manlayyna yazylan ykbaly onuii durmugyna
oziice erk edyir, nime etmelidigini hi¢ kimden sorap
duranok. Sol sanda ¢cagadanam sorap duranok.

Deni-duslarynyn hakydasynda Anna serdar, Anna
bay, Anna mugallym Berdimuhamet {i¢in bolsa sol pursat
yone bir peder bolup galan bu ynsan 6ziinden sonkulara
uly miras galdyryp gitdi. Nesil goyup gitdi. Durmus
dowam edydr, nesiller yetisyar. Mukaddes ojagyii ody
Ocenok...

Berdimuhamet gayadan, kakasynyn boyy bilen
boydas belentlikden asak gacan yaly boldy. Gagan yaly
dil, asyl gacdam. Yone hizir ii¢ Vasly caga bu zatlara
doly akyl yetirip bilenokdy.

QL AQNAD~9
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Yagsy niyet — yarym dowlet

Berdimuhamet yetim galyp, ata méhrinii lezzetini
doly gérmén galdy. Yogsa bu yasdaky caga ata méhri,
ata goldawy nége diysen zerurdy, gerekdi. Ykbalyn onun
bilen néhili oyun gurandygyna, ony néhili agyr synaga
ucradandygyna Berdimuhamet diisiinyén déldir diyip ha-
sap etmek nidogry bolardy. U¢ yasynda ony enesi Hesel
eje yekesiremesin, onia howiir bolsun diyip, sonuii yanyna
iberdiler. Mihir-mylakatly, méhek yaly cagajyk enesinii
i1 soygiili agtygy bolup galdy. Asyl «Barly, dowletli
masgalanyn baylygynyn yokam, gut galyndysam yetmis
vyla yetermis» diylisi yaly, ir aradan ¢ykan Gok bayyn
dowletli ojagynyn hézirki yagdayam orta tapdan has
yokarydy. Oyiinifi altyn asyjygyna dwriilen agtygyny
ilden iiytgesik geyindirmek, yagsy iydirip-i¢irmek ii¢in
hamrak ene hi¢ zadyny gaygyrmady. Dogrusy, munun
ticin miimkingiligem bardy. «Balam, guzym» diyip, uzak
giinldp agtygynyn dasynda hozanak bolyan ene onui {i¢in
janyny pida etmége tayyardy. Caga kemsinmese bolyar!

Olaryn nebereleri bir syrgyn bolup oturansonlar,
Berdimuhamedin diinya inen 6yem bu yerden uzakda
déldi. Sonun tigcinem ejesindenem, siiytdes doganlarynda-
nam arasy liziik dildi, hili-sindi barys-gelislidi.

Berdimuhamet sekiz yasyny dolduranda, enesi bir
sagak pisme bisirdi. Toy pay berdi. Galanynam sacaga
dolap, agtygynyii elinden tutdy-da, obanyn orta giirpiinde
yasayan Hojaahmet mollanyiika ugrady. Yasy 6ziinden
kicem bolsa, ofia hormat edip, «aga» diyip yiizlendi:
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— Molla aga, ine, biziil korpamiz sii. Berdimuhamet
jan! Suna bilim-sowat 6wredip, yoluny agsanyz diyip,
alyp geldim.

— Huday halasa, sondan arkayyn bolayyn, Hesel eje!
Bileninii 6wretmek bizin Allan 6niindéki borjumyzdyr.
Oglana, gyza bilim-sowat bermek sogap isdir diylip
aydylyar. Pygamberimizem aydypdyr ahyryn, «Bilim
Cynmagynda-da bolsa, gidip éwrenii» diyip.

— Alla yalkasyn, molla aga, ensalla, bizdenem gaydar.

— Gaytarmaly tarap bizdiris, ene. Men medresi oku-
wa gitmezden 61 Anna aganyn «Meyletin mekdebine»
gatnapdym. Indi gezek bize geldi. Ensalla, bergi-borju-
myzy gaytarmak bize-de nesip eder.

— Hyzmatynyza taniryyalkasyn. Agzynyzdan Huday
esitsin!

— Hesel ene, ogluilyzy birigiin, ¢arsenbe giini
getirdyin. Mekdep sol giinden gapysyny acgjakdyr.
Bilsiniz yaly, giiyzde baslanyan okuwymyz bugday
oragyna yakyn tamam bolar.

Garry ene Hojaahmet mollanyii ayaly bilenem
salamlasdy. Niyetldp getiren toy pismesini gowsurdy.
Sofiam agtygynyn elinden tutup, 6yiine dolandy.

Carsenbe gilini Hesel eje Berdimuhamedini elinden
tutup, yene Hojaahmet mollanynka alyp geldi. Enesinin
elinde bir bolek galyn kege bilen hat yazylyan tagtajygy
stiptirer yaly icine pagta dykylyp tikilen pokgiije stipiirgic
bardy. Mekdepde diirli yasly cagalar okayardylar. Su giin
gelenlerem, birkii¢ yyl biri okap yorenlerem bardy. Yig-
rimi ¢emesi ¢aga. Aralarynda gyz caga yok. Okuwgylar
okayan yyllaryna goré, hatar-hatar bolup oturyarlar: bi-
rinji yyl — birinji hatar, ikinji yyl okayanlar ikinji hatar...
Her kim 6zi bilen getiren kecesinde ¢okiine diisiip otyrdy.
Berdimuhamet 6z kegesiniii 6zge oglanlaryiikydan
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uytgesikdigini gordi. Garry enesi yumsak hem rahat
bolsun diyip, kec¢édninl yiiziine esli galynlykda pagta ya-
zypdyr, yiiziine-de owadan giilli mata ¢ekipdir. Ol ara-
kesmede hi¢ kime bildirmén, kecdni beyle yiiziine yazdy.

Mekdep kepbe jayda yerlesip, onun i¢i giil ddldi. Ca-
galar biri-birine gysylysyp oturyardy. Hat yazjak bolan-
larynda olar gorsanysyp, bir-birlerine pasgel beryérdiler.

Hojaahmet mollanyn orta boyly, dolmus, tege-
lek, boldumly viiz kesbi tdsin bir habar esidip, «Béh,
seylemi?» diyip genirgenyine menzéip durdy. Koseleg
sakgaly, sacy, hiiwjerip duran gaslary mor owiisyardi.
Gozleri mahirlidi. Sesi yagjymak, mylayym esidilyérdi.

Ol gapynynl gabat garsysynda, pessejigrik se-
kide, kec¢dnin iistiine atylan korpecede oturyardy.
Oniinde kitap goyulyan — tagtadan yasalan hagja bardy.
Berdimuhamedin ¢aga iinsiini ¢ceken bagga bir zat, olam
mollanyn sag eli yetdayjek yerde goylan bir desse ingejik
cybyklardy.

Molla ilkinji yyl okuwa gelen ¢agalara arap
elipbiyinin basky li¢ harpyny gaytalap berdi. Alty
oglanyn her birinini elindédki tagtajyga bu harplary 6zi
yvazyp gorkezenden son, molla harplary sesli gaytalap
oturmagy tabsyrdy. Beyleki okuwgylaram yumuslaryny
alansoiilar, kepbdnini i¢i «gowurga paylasyan yaly»,
gohdan yana ses-iiyn alsar yaly bolmady. Kim ndme
edyér, kim ndme diyyér, diisiiner yaly dal.

Glin giinorta boluberende, iki sagatlyk arakesme
yglan edildi. Yany bilen owkat getirenler bu yerde
garbanmaga tayyarlandylar. Oyi uzakda bolmadyklar
oylerine yelk yasadylar. Berdimuhamedem jaydan atylyp
cykdy welin, gorse dasarda enesi garasyp duran eken.

— Okadynmy, oglum! Tiiweleme, tiiweleme...
Ajygansyil, yor men safia nahar edip goydum.
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Beyleki okuwcylaryn 6zlerine gen galyjylyk bilen
seredyandiklerini duyan Berdimuhamet mekdepden esli
arany aganlaryndan soii:

— Ene, yzymdam gelmesene — diydi. — Yoldaslarym
gen goryaler... Men indi ¢aga dél-4... Okuwa 6ziim gidip
gelerin...

— Wey, bor, oglum, bolar. Birinji giin bolanson ge-
l1aydim, «balam it-gusdan gorkaymasyn» diyip. Ertirden
beyldk 6yde nahar tayyarlap garasayaryn.

— Bor, ene, men 6ziim ylgapjyk bararyn...

Garry enesinin bolsundan onun agtygynyil mekdebe
gatnap baslamagyna nihili buysanyandygyny Berdi-
muhamet gorlip, duyup durdy.

Diirli gylyk-hasiyetli, diirli boy-syratly, gelip ¢ykysy
boyunga parhly yigrimi toweregi caganyn toplanan yerin-
de, elbetde, her giin bir gent wakanyn yiize ¢ykjagy tebigy
yagday. Dayawraklaryn, garagolraklaryn, bezzatlaryn
ejizrak cagalara azar beryan wagtlary hem bolayyar. Kite
gurplurak masgalanyn cagasy 6yden getiren «pisigin
kellesi yaly» gowurdagyny giijenlédp iyyér. Basga birine
beylekinin yamaly balajygy giilkiing bolup goriinyér.
Garaz, her hili yagday yiize ¢ykyp dur-da.

Dyng alys gilini anna giini bolansofi, onun 6n ya-
nyndaky pensenbede ge¢ilyin sapaklar gowniifie uzyn,
kyn yaly bolup duyulyardy. Ine, birdenem yzky hatarlar-
da oturan oglanlaryn bir1 «way!» diyip, ¢irkin gygyrdy-
-da, 6nide oturanlary basgalasdyryp, gapa tarap okduryl-
dy. Cagalar 0z isleri bilen basagaydylar. Hojaahmet molla
irkiljirdp oturanson, allanigigsi bolup, 6r turdy. Molla
soyelgi duran ¢cybygyny almaga-da yetismén, gapa yetip
baryan oglanyn syyyndan tutup saklady.

— Dur, ndme boldy?

— Sycan bar, mollam, sycan gérdiim!
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— Hay, sy¢canyfiam gursun, sy¢cmadygynam. Bar,
yerine geg¢-de otur — diyip, molla oglany siidenekledip
yerinde oturtdy.

Oglan 6z yerine gegenem bolsa, henizem kosesenokdy.

— Balagymyn gonjuna gird4, mollam! — Ol gorku-
dan yana nirede oturanynam, kim bilen geplesyaninem
unudan bolarly. — Owliiyi kessin! — diyip ant hem igdi.

Icen anty hayyr etmedi. Sag egnine sarpyldap degen
¢ybyk onun donunyn ¢anyny kakyp goyberdi. Jezasyny
alanyn oniinde oturanlara-da bu ¢ybykdan dadymlyk
yetdi. Oglan sobada yerine ¢okdi. Edil hdzir balagynyn
gonjuna yekeje-hi dil, eysem bir topar sy¢an girdyse-de,
ol yerinden gozganjaga menzénokdy.

Hojaahmet molla 6wliiydni 6ziifie sayat tutup sert
etmegin, sunun yaly kiipiir geplemegiii her kim ii¢in,
ayratynam, cagalar ti¢in kiilli gliinddigi barada wagyz
etdi. Adamlaryn, sol sanda neresse ¢agalaryii hem her
pursatda, her demde Alla tarapyn synagdan gecirilyandi-
gini diisiindirdi. Su sebdpden birininl (ol gorkan oglanyni
adyny tutmady) gonjuna giren sycandan gorkmasynyn-da
0zbagsyna bir hikmetdigini aytdy. Belki, ol kisi synag li¢in
iberilen sy¢andan gorkmadyk bolsa, basga bir beterrdk
giind is etjekdi. Sebabi gorky duygusy Alla tarapyn berlen
barlyk. Eger ol yerinde, zerurlyk wagty yiize gykmayan
bolsa, onda bu gulda bir egsikligin barlygy. Ertesi bir
giin ol gulun Hudaydan-da gorkmazlygy miimkin. Es-
tagfurullah, bendén bilen dett bolmaweri!..

Hojaahmet mollanyn c¢agalara o diyen diisniikli
bolmadyk bu uzyn séhbeti gorkan cagany kosesdirmek
ticin dél-de, eysem 0z eden hereketlerini aklamak ii¢in
edilen yaly boldy.

Bagga bir giin {i¢iinji yyl okuwa gatnayan oglanlaryn
hataryndan birinin aglayan sesi esidildi. Cagalaryn biri
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hamsygyp aglayardy, onam 6zgelere esitdirmejek bol-
yardy.

— Gadamberdi, safia ndme boldy? — diyip, molla
seredip oturan kitabyndan basyny goterdi.

— Hi-i-i¢ zat. — diyende, oglanyn anyrsynda dykyn
alyp duran ahmyr dasyna ¢ykarly boldy.

— Goy, goy, ayyp bolar! Hany, nime bolanyny ayt
mollana — diyip, Hojaahmet molla has mylayym yiizlen-
di. Hosamaylyga hossar tapynan yaly bolan ¢aga has-da
sojap baslady.

—Mimmedaman onun diisegini aldy, mollam — diyip,
ikinji hatardan sanily seslije oglan hisiyetine gorami ya
aglayan oglana hemayat etmek {i¢inmi, bolan wakany
habar berdi.

— O nihili? — diyip, birbada bolan yagdaya diisiinme-
dik molla oglana dikanlap garady.

— Madmmedamanyn kegesi desik-desik, Gadam-
berdinki bolsa abat, galyn.

—Ha-4, ejize ganymlyk bolyar bi — diyip, molla yiize
cykan yagdayyn anygyna yetendigine begenyén yaly ses-
lendi. — Ug ¢ybyk jezatly okuwdan son alarsyi — diyip,
ol glindkire siiyem barmagy bilen ysarat etdi. — Héziriil
ozlinde kecini eyesine ber, Oziilem yyrtyk kecdni-de
diisenmaén, sapak gutaryanca ayak iistiinde dur. Bii Ga-
damberdéd yene azar berjek bolsa, hokman mana aydyn,
bu bir dilsiz-agyzsyz yuwas ¢aga ahyryn.

Soiam yere diiselen gamgyn {istiinde somalyp duran
giindkdre «gowuja bolgun» diyip ysarat etmegem unut-
mady. Sundan son Hojaahmet molla ynsan gatnagyklary,
giind-sogap isler barada yene uzak giirriin etdi.

Hojaahmet mollanynt mekdebinde haysy okuwc¢ynyn
dersini gowy 0zlesdiryandigini ¢agalaryn oturdylys terti-
binden ¢en tutup bilip bolyardy. Okuw yyly baslanayanda,
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gatnayan yyllaryna goré hatara oturdylan okuwgylar, bir
aya yetip-yetmén, gatym-garym bolyardylar. Sapagyny
onat bilydn okuwc¢y ondaki hatara gecirilyérdi, 6zgelerem
bilim derejelerine gori yzda yerlesdirilydrdi. Okdelerif
icinden biri halypa saylanardy. Berdimuhamet okuwynyn
dordiinji yylynda molla bolmadyk wagtlary beyleki
okuwcgylara halypalyk etdi. Mununi 6zi mollanyn isi
¢ykyp ya-da ndhosluk tapyp, okuw gegmége yagdayy
bolmadyk giinleri onuni yerine mugallym bolmaklygy
anladyar. Mekdepde okuwyn kabul edilen taslamasy,
belli diizglini bolmanson, kim bu yere alty yyl, kim
yedi-sekiz yyl gatnayar. Molla «boldy» diyyéing¢éd gat-
nabermelidi.

Molla hat yazmagy owretmeklige biitinley iins bere-
nok diyen yalydy. Ol: «Eger sowady mazaly 6zlesdirsen,
hat yazmagyn gitjek yeri bolmaz» diyen tymsaly kop
gaytalayardy. Yone mekdebi tamamlanlaryfi hem hat
yazyp bilmeyénleri az dildi.

Berdimuhamet okuw derslerini doly ¢ykyp, Hojaah-
met mollanyn ak patasyny aldy. Mollanyn alany bolsa,
oglanyn enesinin yorite bakyp oturan semiz issegi boldy.
«Mollamyz 6rdan sowatlydyr hem akyl-payhaslydyr»
diylip giirriini edilyédnem bolsa, onuni bilim gory beyle bir
cogup duran dil eken. Ol dowege gosulan at yaly, sol bir
aylanan yerinde aylanar-dolanar durardy. Okuwg¢ylar mu-
sulman dinininl esasy kadalaryny 6zlesdirenlerinden son,
molla «Téwhyddany» ders bermége ge¢yardi. Mollanyn
aydyan owiit-lindewini, beryan edebini hem munui
iistiine gogsan, sol dowriin mekdep diyilyédni bolyardy.

Dort yyllap dini mekdebe gatnamak bilen, Berdi-
muhamet, ozaly bilen, sowat wrendi, indi ol okap-yazyp
bilydr, mundan beyldk 6z giiyjiiii bilen bilim-diislinjan
istiini yetirmek zerurdy. Ikinjiden, ol 12 yasly yetgin-
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jekdi, indi ol masgalanyn hojalyk islerine komeklesip,
glin-giizeran gormelidigine-de diisiinydrdi. Enesininl
lizimli hayatyna hyzmat etmegem indi Berdimuhamedin
gerdenine diistipdi.

Ejesininem, enesinifiem héli-sindi gaytalap-gaytalap
aytmaklaryna gord, Anna aga dhli toplan baylyklaryny,
sol sanda kitaplarynam, golyazmalarynam korpe ogly
Berdimuhamede miras galdyryp gidipdir. Kakasyndan
miras galan «Akyl sandyklaryny» 6z 6ylerinden
enesiniiikd elteninden son, Berdimuhamet kop wagtyny
0zbagdak okamaga bagyslady. Bu babatda Anna aganyn
kitaplary, yazgylary onia bicak uly kdmek etdi. Olar giden
bir gizlin yatan diinyedi. Her bir kitap, her bir yazgy,
her bir sahypa onunl ii¢in bilimler ummanynyii heniz
acylmadyk syrlaryny agyardy. Onsoniam, bu yazgylar,
sahypalardaky syrlar kakasynyn sesi bolup kalbyna or-
nayardy. Berdimuhamet 6ziini onunn mekdebinde okayan
yaly duyyardy. Ol hakyt onuii dem alsyny esidyén, gyz-
gyn soygisini duyyan yalydy. Sahypalaryn gatlaryny
acyp seredip ugranda bolsa, hut kakasy bilen giirlesyén,
onunl Owlitlerini, beryidn maslahatlaryny esidyan yalydy.

Anna aganyn goyup giden akyl-payhas mirasy
Berdimuhamedin géwniinden turdy. Kakasy bilim-sowat
almagyn yollaryny, tirlerini yazyp gidipdir, harplary,
sozlemleri agzalar boyunga diiziimini seljermegi birin-
-birin gdrkezipdir. Ozem ylahy mysallar esasynda dl-
-de, eysem adaty sozleyis dilinden, diinyewi kitaplardan
alnan mysallar arkaly gorkezipdir. Hatda hasap-hesip
owretjek bolanda ulanan so-ol gamys boélejikleri bilen
asyklaram duran eken.

Birinji sandygyn agzyny agandan, onuf i¢indéki
yhlas bilen tertiplesdirilip goylan kitaplara gozi diisen
Berdimuhamet 6ziini depesi baryp goge direyin beyik
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dagyn eteginde duran yaly duydy. Yone haganda hat
okamany, yazmany owrenip, aii-bilim atly mukaddes
miwanin bir gyrasyndan gidip ugrandan son, ol diiypden
basga duygulary basdan geg¢irdi. Indi ol 6ziinin bilim-
-diistinjesini nédge artdyrsa, 6zi belende goterilip, hilki
ontindéki belent dag peselip gidip oturan yalydy. Berdi-
muhamet 6ziinin ruhy diinyésinde tize 6zgerislikleriil bo-
lup ge¢yandigine goz yetirdi. Ol 6zgerislikler bolsa onui
kalbynda ozal basdan ge¢irmedik buysan¢ duygusyny
doredyardi. Agtygynyni bu gyzyklanmasyna begense-
-de, enesi 0z satlygyny, buysanjyny dasyna ¢ykarmazdy.
Y 6ne onun gdzlerinif giiliip dursundan, dilinden dokiil-
yan hosamay sozlerden, hal-hereketinden, baggalar bilen
paylasyan pikirlerinden onun bagtyyarlygyna diistinmek
kyn déldi. Ol agtygynyn 6z okayan kitaplary bilen basa-
-bas galmagy ticin dhli sertleri doretmége ¢alsardy, ona
1s buyurmazdy. Agtygy kitaba giimra bolup ugrandan,
bildirmén, uzak wagtlap ona soygi bilen garap oturardy.

Berdimuhamedin oglan okatmaga ilkinji synanysygy
on iki yasynda baslandy. Ona bir waka sebdp boldy
diysefiem boljak.

Bir giin glinortanlar Berdimuhamedin 6ylerine bir
atly geldi. Berdimuhamet edep bilen onia salam berdi,
hormat edip, atyny tutdy. Soniam iki elini uzadyp goriisdi.
Atyny teblehanadaky gazyga baglady.

Myhman bu toweregin adamsy déldi, yiizi natanysdy.
Natangyn yiizi yakymlydy, gelsiklidi. Giir gara gaslarynyn
asagyndan nurana garayan sar gara gozleri oynaklap
durdy. Basyndaky ak telpegi, egnindiki tiytgesik bictiwli
geyimleri sypatyna gelsip durdy. Calasyn, aygytly here-
ketleri onuil 6zline gdwniinin yetyandigini anladyardy.

Bu wagt fewralyn basy bolanson, entek howanyn
yakymy yokdy. Berdimuhamedin enesi 6yiin ileri yiiziin-
de giinesldp otyrdy. Myhman edep bilen salam berdi.
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— Oglum, 6ye gir, hézirjik cay goyayyn, duz dat —
diyip, garry miirdhet etdi.

— Tanryyalkasyn, ene, ddwletin yrylmasyn. Oturma-
ga wagtym yok. K&pden bari gelmek¢idim, bir bahana
tapylyp, gelibilmin yorsiim. Yone men sujagaz yerde
oturayyn — diyip, ol ojar ténnesine gegip oturdy. — Sag-
-salamatmysynyz, ene, senii yagdaylaryn nig¢ik, han
ogul? — Su sozlerden son, ol 6ziini tanysdyrdy. — Maia
Muhammetguly Atabayew™ diyyarler. Menini esasy
karim — ¢aga okatmak, men — mugallym.

Myhman «Men — mugallym» diyenden, Berdimu-
hamedin yiiregi jiglap gitdi. «Bir glin menem seyle sézle-
ri ynam bilen aydyp bilermikdm?» diyip, ol i¢ini gepletdi.

— Sen ndme kér edyarsin, inim?

— Hazir-4 dayhancylyk edyérin.

— Dayhangylyk — gowy kir, peydaly is. Yone hazir
biziit halkymyza kép-kop mugallym gerek. Halky bi-
sowatlykdan halas etmeli, onun géziini agmaly. Bilim,
bilim, bilim! Ine, hizirki giinde gerek zat! Sen nidme
mekdebe gatnamadynmy?

— Oz obamyzdaky dini mekdebi tamamladym.

— Ol mekdebinden o diyen netije bolmaz.

Muhammetguly soriky sdzlerinin o diyen yerlikli bol-
mandygyny sobada duyup, dhefiini birneme yumsatdy.

— Bey diymegim, elbetde, nddogry, dini mekdebem
gerek. Bolmanda, ona gatnabam baslangy¢ bilim alsa
bolar. Yone sonky yigrimi-otuz yylyi icinde halkyn
ykbalynda bolup gecen 6zgerislikler diiypden basga zat-
lary talap edyér. Biz indi uly bir kerwene tirkelen bolsak,
ana, sonunl janynyn diinfiirdisine gord, diinydde bolup
gecyin yagdaya layyk hereket etméige mejburdyrys. Bu

*Muhammetguly Atabayew (1885-1916) — belli tiirkmen magaryfgysy.
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bolsa, bilimsiz miimkin dil. Toéwereginizde rus — yerli
mekdep dagy yokmudy?

— Seyle mekdep Bamyda barmys diyip esitdim.

— Men sol mekdebi 1905-nj1 yylda tamamladym. Ol
wagtlar bu mekdep Baherdendedi. Ol Hasan Efendinin
mekdebidi. Onun 6zem Gruziyanyn Gori sdherinde dog-
lan. Men 1908-nji yylda Dagkent séherindéki ti¢yyllyk
Tiirkiistan mugallymgylyk seminariyasyny tamamladym.
Sondan sonky yyl Peterburgdaky tomusky mugallymgy-
lyk kurslarynda hiindrimi yokarlandyrdym, Moskwanyn
we Peterburgyn rus mekdeplerinde bilim berlisi bilen
tanysdym. Indem olaryn is tejribesinin bizin mekdep-
lerimizde ornasdyrylmagyny isleyérin. Seyle, inim,
okamaly, sebibi kamillik diyen zadyn ¢édgi yok — diyip,
myhman 6zi barada birgiden zatlary giirriini berdi.

— Men 6zbasdak okayaryn.

— Ozbasdak okabam bilim almak bolar. Sen okap-
-yazyp berin bilyarmin?

— Elbetde — diyende, Berdimuhamedini sesi bu
sowalyn berilmegini yokus goren dhende esidildi.
Muhammetgulynyn yiiz kesbine seredeninde bolsa,
onun bu jogaby gen gorenligi duyulyardy. Ol oba dini
mekdebinin ndme okadyp, nime dwredyédndigini gowy
bilyirdi. Ol calt yerinden turup, atynyn yanyna bardy.
Barsyna-da eyerin gagyndan asylgy horjunyn sag géziin-
déki bir top gazetden birini alyp, Berdimuhamede uzatdy.
Gazet «Mawerayy bahry-hazary («Zakaspi oblasty»)
diylip atlandyrylyardy.

— Hany, mana sunun birinji sahypasyndaky su ma-
kalany okap ber.

Muhammetguly oglanyn gazet okaysyna dykgat
berse-de beryirdi welin, sonuni bilen birlikde Berdi-
muhamede su okayan zadynyn ndhili tasir edyandigini
bilmek gyzyklydy.
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— Boldy, bes edéy! — diyip, Muhammetguly oglany
saklady. — Berekella, seniii basarnygyn 6zbasdak
okayanlygyn netijesi. Sen yazybam bilyédnsiii onda?

— Hawa — diyip, Berdimuhamet jogap berdi, yone bu
gezegem onuil jogabynda yokus gorenin dheni duyuldy.

— Beyle bolsa, yigit, sen tayyar mugallym ahyry!
Hazir mugallymlaryn birentegi seniil yaryni¢a-da bilenok,
ynanay suna!

Dogrudanam, diisniiksiz sozlerin dugyanlygyna ga-
ramazdan, Berdimuhamet gazet makalasyny sdginmén
okap c¢cykdy. Myhman yazuwdanam synag gecirmége
hyyal eddyse, ony yene hayran galdyrjagyna oglanyn
ynamy bardy.

Iceri girip-cykyp yoren ene myhmanyn agtygyna
aydyan owgiili sozlerine monga bolyardy. Gapa atylan
giilli kec¢dnin {istiine gosa yassyk oklanyp, bir okara diiye
cal, bir okara agaran, diiye yiiniinden dokalan sagak ge-
tirilip goyuldy.

— Duzdan uly bolmayyn — diyip, myhman elini
yuwup, sacagyn basyna gecdi. Gyzgyn ¢orekden birkii¢
dislem dowiip alyp, sonun bilen onayjakdy welin, yone
diiye calynyi, agaranynyi bark uryan ysy, tiytgesik datly
tagamy myhmany aga¢ ¢cemcéni birneme «isletmage»
mejbur etdi. Tagamyn hakyna towir galdyryp, «cesmesine
bereket» aydyp, soflam 0ziinin bu gapa yol salmagynyn
sebdbini diislindirdi.

— Ene jan, duz-tagamynyz {i¢in taniryyalkasyn, Alla
omriinizi uzak etsin! Men 6ziim Anna agany yakyndan
tanamasamam, ol barada kop gowy zatlar esitdim. H&-
zir oturymy Béherden bolan, Hojaly molla Myratberdi
ogly Anna aga bilen yakyndan tanys eken. Asyl olaryn
eden islerinde-de menizeslik bar. Hojaly molla Peter-
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burga, alym Aleksandr Samoylowige iberen hatlarynyn
birinde ona «Isgender aga» diyip yiizlenyar. Hatynda
alyma 1beryin «Gtul-Bilbil» dessanynyn su nusgasyny
Anna agadan gogiirip alandygyny yazypdyr. Tiirkmen
dilini suw yaly bilydn Samoylowiciit 6zem 1902-nji
yylynl tomsunyn jokrama yssysynda Mary, Asgabat*,
Bagyr, Gokdepe, Biherden sebitlerine aylanyp, maglu-
mat baryny toplapdyr. Ene, yadyia diisenokmy, belki,
alym Anna aganyi 6zi bilenem dususandyr? Yasulynyi
aradan ¢ykanyny, Alla onia rehmet eylesin, yany olaryn
oylerine baranymda esitdim. Pahyr biziii obalarymyza-da
baryp, kone kitaplar bilen gyzyklanar eken. Ana, sonun
iki sandyk hazynasy bar diyip esitdik. Gen gorméin, ene,
hazyna hacanda halka yetende, gymmatly bolyar. Siz
razy bolsailyz, su sandykdaky zatlaryn kibirini 6z gaze-
timizde ¢ap edip bilerdik.

Myhman yigidin bu giirriillerinden sandyklar 6zii-
ne has yakyn bolanson, garry enénin pikiri-de diiypden
basga horpde gopdy.

— Oglum, gowy isler edyarsiniz. Alla Size komek
etsin. Yone diyyin sandyklaryiiyz, eger olar bar hem
bolsa, Berdimuhamet jana kakasyndan galan mirasdyr.
Onun wesyeti seyledi. Ine, agtyjagym ulalar, yigit ¢y-
kar, 6z mirasyna 0zi ygtyyar edip baslar. Ana, sonda bu
glirriine gaydyp gelersiiiiz. Hazir bu zatlarynl glirriifiini
ederden irrdk, wagty ddl. Munun yaly dhmiyetli isde
alnasamak bolmaz. Anha, Berdimuhamet yetisip gelyar.
Sandyklaryn icinddki zatlary sondan gowy bilyédn yok.
Hemme zadyn 6z wagty bardyr, gelifi, sabyrly bolalyn...

*Bu sdher 1919-njy yylyn 17-nji iyulyna ¢enli Ashabad diylip atlandyryl-

dy, sol glinden 1927-nji yyla ¢enli — Poltorask we 1927-nji yyldan Asgabat
diylip baslandy.
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— Bu diyyéaninizem yerlikli — diyip, myhman garry
endnin getiren delili, teklibi bilen ylalasdy.

— Onsonam, indi Berdimuhamet inim bilen
gatnasygymyz yygjamlasarmyka diyyirin. Men oila
elimden gelen komegi ederin. Yakyn giinlerde men
Asgabatda boljak. Sonra anryk — Mara gidip geljek.
Men okuwymy tamamlap, bds yyl Maryda mugallym-
¢ylyk etdim. Ol yerler bilen gatnagygym gowy. Hazir
6z obamyzda mekdebim bar. Yene bir yolum diisende,
inimi obamyza #kiderin. Yolda Hojaly molla bilen
tanysdyraryn. Biziii okadysymyzy gorersiii, menem
bilyan zatlarymy owretjek bolaryn. Héazir sen yone otur-
man, ¢aga okatmaga basla. Yéne muny resmi suratda
etmek kyn diigse, onda su jayyn bir otagyny bosat-da,
okadyp baslaber. Cagalary sowatly edersin, 6ziin tejribe
toplarsyni. Rus dilini 6wrenjek bol. So-ol gazetleri alyp
gal, solardan gyzykly-gyzykly zatlary taparsyn. Men
seniit Asgabatda, Dagkentde, belki-de Orsyedin pay-
tagtynda bilim almagyna komek etjek bolaryn...

Muhammetguly 6ziinit ruhy halypasynyn Kyyat
hanyn cowlugy, patysa gosunynyn harby gullukgysy,
polkownik derejesine ¢enli gulluk eden N.N.Y omudskiy
bolandygyny giirriii berdi. N.N.Yomudskiy tiirkmen
milli intelligensiyasynyfi Yewropada bilim alan ilkinji
wekillerine komek eden adam. Solaryn hatarynda Tatya-
na Tekinskaya bilen Muhammetguly Atabayewem bar.
Ol tiirkmen ilatynyn arasynda bilim yayratmagy zerur
hasaplapdyr we yerli halky magaryf bilen, miimkinga-
dar giiden gursap almagyn aladasyny edipdir. Muham-
metguly N.N.Yomudskinifi 6ziine yollan hatlaryny
birinde milletinn 6nidebaryjy adamlarynyn borjy barada
pikir aydyp, seyle yazypdyr: «Sen 6z halkyn betbagt-
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lygyny goriip durkan, 6ziini ayap ndme etjek? Sana
ansat diismez, yone sen ozgelere yagsylyk edyérsin
ahyryn. Ondebaryjy adamlaryii hemmesi seydip hasrat
cekipdir...».

— Senem adamlara yagsylyk edersin diyip pikir
edyin, yone muna 6ziifi tayyarlamaly. Oz iistiifide kop
islemeli, sowatly bolmaly — diyip, Muhammetguly ne-
sihat etdi.

Muhammetguly Berdimuhamede 6ndebaryjy ayal,
magaryf¢cy Tatyana Mihaylowna Tekinskaya barada
giirrin berdi. Olar yone bir yerli mekdeplerin mugal-
lymlary — kédrdesler bolman, eysem pikirdesdiler hem.
Ol rewolyusiyadan 61 yokary bilim alan ilkinji tiirkmen
zenanydy we rewolyusiyadan ozalky ilkinji tiirkmen
progressiw magaryfeylarynyn hatarynda goriilyardi.
Tatyana Mihaylowna Tekinskaya li¢ yasynda 1881-nji
yvylyt yanwaryndaky Gokdepe weyrangylygyndan son
patysa generaly M.D.Skobelew tarapyndan gyzlyga al-
nyp, Tatyana diylip, rus ady, teke taypalarynyn basylyp
alynmagynyii sanyna bolsa Tekinskaya familiyasy beril-
yar. Ol Moskwanyn Yelizaweta institutyny tamamlap,
onat bilim alyar, Harkowda gimnaziyanyn mugallymy
bolup isleyér. T.M.Tekinskaya 6z ¢agalygynyn taryhyny
bilydardi we hemise Watany Tiirkmenistan barada
oylanyardy. 1906-njy yylda ol Ashabada gelip, sekiz
yyllap ilk-a4 Ashabatda, sonam Artyk obasynda rus-yerli
baslangy¢ mekdebinde mugallymgylyk edyér. Bu yerde
ol 6ziini Artykgiil diyip atlandyryar. Artykgiil mekdepde
okamagyn, ayratyn hem, garyp-pukaralaryn ¢agalarynyn
okamagynyn zerurdygyna jan-dilden ynandyryardy.
Oziinit magaryfeylyk isi iigin T.M.Tekinskayany yerli
polisiya ayratyn gozegcilik astyna aldy. 1914-n;ji yylda
tutha-tutluk kopelip baslanda, ol Tiirkmenistany taslap,
Ukraina gitmége mejbur boldy. Ol Kiyew guberniyasynyn
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mugallymgylyk gimnaziyasynda mugallymc¢ylyk isini
dowam etdirdi. Muhammetguly Tatyana Mihaylownany1
Ozline yollan hatlarynyn birinde seyle yazandygyny
glirriin berdi: «Men siziil yaslarynyza berk ynanyaryn.
Olar kemala gelerler hem-de sizifi halkynilyzyn ahlak tay-
dan 6smegini we azat-erkin bolmagyny iipjiin ederlery.
— Goryanmi, in bir 6iidebaryjy adamlar, ilkinji tiirk-
men magaryfeylary yaslara komek edipdirler, 6z halkyny
hatly-sowatly etmekde olara bil baglapdyrlar — diyip,
Muhammetguly giirriifinin iistiini yetirdi. — Senin yalylar
solaryn isini dowam etmelidirler, bilimi we medeniyeti
kopeiilige yetirmelidirler. Munun ii¢in bolsa 6z gliyjiini
we basarnygyny ayaman, kop okamak gerek.
Muhammetguly Atabayew Berdimuhametde yatdan
cykmajak tasir galdyrdy. Garry ene bolsa gelen myhman
agtygyny yzyna distirip alyp gidip baryan yaly, 6ziinden
biygtyyar halda onun bilen sowuk-salarak hoslasdy. Ol
0z tebigy taydan berlen akyl-payhasy hem-de hamrak
ene syzgyrlygy bilen hemise agtygynyn 6ziinde «Akyl
sandyklarynyi» barlygy ii¢in, haysydyr bir keseki adam
tarapyndan ejir gekmezliginin aladasyny edyardi. Enesi
hemise ony gorayan perisde yalydy, agtygyny haysydyr
bir bela-beterden goramaga calysyardy. Sonia gord-de
«Wagt geler, hemme zady 0z yerli-yerinde goyar» diyen
umytdady. Ol hemise Berdimuhamedin jan saglygy
barada aladalanyardy, ¢iinki agtygy wagtynyn kopiisini
golyazmalar, kitaplar bilen geciryardi, olary gayta-gayta
okayardy, nahilidir bir bellikleri edyardi.
Berdimuhamet kép wagtlap Muhammetgulynyn
kesbini, sesini, aydyan sozlerini yadyndan ¢ykarmady.
Onun yazan gazet makalalaryny gayta-gayta okap ¢y-
kanda bolsa, onda bu kisi 6ziini halkdan yokarda tutyan,
halkyn egsik tarapyny has agdyk hasap edyédn bolay-
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masyn diyen yaly pikir hem déremén durmady. Belki-de,
bu uly sdherleri goren, 6zge halklaryn yeten derejesini
bilyin, 6ziimiziil yza galak yagdayymyza jany yanyan
adamyn peryadydyr?!

Muhammetguly bilen bolan giirriiigiligi hali-sindi
yatlamak bilen, Berdimuhamet yuwas-yuwasdan onun
icki diinyédsine aralasdy we ona gowy diislindi. Kite-
-kéte ol 6ziini bu ak telpekli, syratly adam bilen yiizbe-
-yiiz oturyp giirlesyin yaly duydy. Oziiniii 12 yasly
yetginjekliginin yiti zehini bilen Berdimuhamet bir zada
akyl yetirdi, yagny onun difie 6z masgalasynyn durmusy,
giin-giizerany bilen ¢dklenip oturmaga hukugy yok. Wagt
gecdigige, ol halk, yurt diyen yaly diisiinjelere we 6ziinini
sular bilen berk baglanysyklydygyna akyl yetirdi.

Berdimuhamet Muhammetgulynyn 6ziine goyan
gazetlerinem okap ¢ykdy. Yas mugallymy, ayratyn
hem, uly yoldasynyn okatmagyn tize usullaryny, ilata
bilim bermegi wagyz edydn makalalary gyzyklandyrdy.
Muhammetguly halka hemise hemme zatdan — azykda-
nam, suwdanam beter an-bilim gerek. Bilimsiz hig bir is
basa barmaz, tiimliigine galar. Her bir tdze hiinir, senet
bilimli, okumys patysalaryitkyda dordp biler we olaryn
dowleti beylekilerden giiy¢li bolar diyip yazyardy. Tiirk-
men mekdeplerinin okuw meyilnamasy kop wagt béri
sol bir dursuna saklanyp galypdyr, hi¢ zat tiytgeméandir...
tdze meyilnama boyunca bolsa ¢agalar dine yekeje yylyi
icinde okabam bilerler, yazybam... Sonda olara isldan
kitaplaryny okamak has yenil diiser diyip, ol ynanyardy.

Muhammetguly Sagadamda bolanda, onia Celeken-
de yas gelin-gyzlaryn 60 sanysynyil tize meyilnama
esasynda yazmagy hem okamagy owrenyandiklerini
giirriin beripdirler. Ol Celekene gelende, hut ona glirriin
berisleri yaly okadylysyny goriipdir. Bu yerde mekdep
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acypdyrlar, tiirkmenleri tdze diizgiin boyunga okadyp
baslapdyrlar. Bu bolsa olaryn tizara okap-yazmagy
owrenmegine getiripdir. Bu mekdepde yedi yasly gyzja-
gazlar bary-yogy bés-alty ayyin dowamynda hat yazmagy
owrenipdirler, sonam Gurhan we beyleki dini kitaplary
okap ugrapdyrlar. Edil sonunl yaly olara ki¢ijik cagalary
terbiyelemegi, esewan etmegi dwredipdirler.

Muhammetgulynyn galyn, kop ayallylyk, néhili
geyinmelidigi baradaky meseleleri gozgap yazan maka-
lalaryny gayta-gayta okap, Berdimuhamet 6ziiniii kébir
zatlar babatda onun pikiri bilen ylalagyandygyny, kabir
aydyan zatlarynyn asla kabul ederlikli ddldigine diisiindi.
Kite bolsa onda diiypden garsylyklayyn pikirler doredi...

Berdimuhamet 6zbasdak pikir yoredip baslady.

Ol, elbetde, Muhammetguludan geljek bir habara
ya-da onunl 6ziininl atyny sidpjedip ¢ykaryna garasyardy.
Yone bu islegleriniii hi¢ birem amala asmady. Okuwa
diyip ¢ykyp gidiberse, garry enesinin gaty gynanjagyny
bilse-de, gdwni oracanyn, obanyil ¢dginden has alyslara
atygsayardy. Yas yetginjek 6ziinde nahilidir bir tisin
uytgesikliklerin bolup ge¢yandigini duydy.

Muhammetguly Atabayyin ndme ii¢in 6z wadasynda
durmandygyny Berdimuhamet sondan on yyl son,
Asgabatda okap yoren dowri bilip galdy. Yzganda gelip
giden gliniinin ertesi Mara gitmek {i¢in yol sayyny tutup
yorkd, 1916-njy yylyn 12-nji mart giini ol tarpa-tayyn
yogalypdyr.

Berdimuhamet seyle hem Muhammetgulynynn Merw
we Ashabad uyezdlerinii rus-tirkmen mekdeplerinde
islemek bilen, ak yiirekli mugallym, 6z kérini jan-
-dilden s6yyan adam hokmiinde abray alandygyny bildi.
Okuwcy cagalar hem-de olaryii hossarlary ona uly hor-
mat goyyar ekenler. Onsofiam c¢agalaryi an-diisiinjesini
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bilimlerin esaslary we 6iidebaryjy ideyalar bilen yarag-
landyryan hem-de olara 6z ene dilini 6wredyéan rus-
-yerli mekdeplerin mugallymlarynyn patysa hakimiyeti
tarapyndan yzarlanyandygy Berdimuhamet {icin agys
boldy. Mysal iigin, Muhammetguly Atabayew tiirma-de
basylypdyr. Oyi dokiilende olardan N.N.Yomudskinif
we T.M.Tekinskayanyn ona iberen hatlary ¢ykypdyr.

Berdimuhamet so sapardan soit Muhammetgulyny
gormedigem bolsa, onun beren maslahatlaryny 6mdiir-
boyy yatdan ¢ykarmady. Enesinifi razycylygyny alyp,
oyiin garsysyndaky tamyil gowy edip ic¢ini-dasyny su-
watdy, son agartdy. Alakadyr sy¢an hinlerine suw guyup,
agzyna gara kece dykdy. Ustiinem samanly palcyk bilen
galyn suwatdy. Jayyn iistiini arassaladyp, ony gamys
bilen basyrdy. Okuwgylar 6z kegelerini goterip yormez
yaly, Berdimuhamet jayyi icine enesinin konerdk kece-
lerini yazdy.

Mekdebin agylyandygy barada habar edildi. Ber-
dimuhamedem, onun enesem mekdebin nahili dabara
bilen agylmalydygyny bilenokdylar. Yone haganda mu-
gallym isikden atldp, okuw otagyna girende, bilesigeliji
cagalaryn dokuz jlibiit garaja gozleri ona bilesigelijilik
bilen bakyardy. Ynha, su pursady welin Berdimuhamet
omriinin ahyryna cenli yadyndan ¢ykarmaz.

Mugallym elipbiyi éwredip baslanda, ¢agalaryn
elindéki tagtajyga harplary 6zi yazyp bermedi. Olara 6z
elleri bilen yazmagy owretdi. Olaryn diirs we owadan
yazmagyny, harplary dogry okamagyny gazandy. Elip-
biyi 6zlesdirenlerinden sofl, yuwas-yuwasdan harplary
gosmaga we ayry-ayry sozleri yazmaga gecmeklerine {ins
berdi. Elbetde, ¢agalaryn elindiki tagtajyklary kigijikdi,
dhli tabsyrylyan, owredilydn zatlar ona yerlesenokdy.
Bu yagdaya mugallymyn «kejebesi» darygyardy. Ine,
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seyle giinlerin birinde-de Berdimuhamedin durmusynda
garasylmadyk bir waka bolup gecdi.

Anna aganyn iiziimli hayaty bardy. Onun beryin
bitginli hasyly we {iziminiii tagamy hemmelerin dilin-
den diismezdi. Hasyl yetisen dowrem, gysa yygnalyp
goylan mahallaram Berdimuhamet iki sany sebedi
tiztimden dolduryp, taylap atyny iistiine atardy-da, her
hepdénin anna giinleri Bamydaky bazara giderdi. Demir
yol menzillerinifi esasylarynyn biri bolany, ak patysanyn
adamlarynyn kopdiigi, kisesi gabarak adamlaryn kdndigi
licin bu yeri sowda-satyk {icin amatlydy.

Yakynda bazara baranda ol bir adamyn 6z {iziimine
ind1 ikinji gezek hyrydar ¢ykyandygyny gordi. Hortap,
orta boyly, gozi dynekli adam gegen annada-da bu yas
yigitden iizlim alypdy. Ol iki sany uly salkymy terezinin
jamyna zordan yerlesdirip goydy-da:

— Malgik, senin iiziimiii wo! — diyip, bagsam barma-
gyny gorkezdi. Bu adamyn gowresine gord juda uzyn
gorliinydn basam barmagynyn ysaratyna Berdimuhamet
Ozlice diisiindi.

— Yok, yok, gelinbarmak diyemok, senii getiryén
iziimin seyle gowulygyny, siiyjiiligini aydyan men —
diyip, ol yene basam barmagyny ¢ommaltdy — Men
diyyanime diislindiimi?

Calgyrdragam bolsa, sozleri hetjiklidp, gaytalap-
-gaytalap aydanson, Berdimuhamet miisderisinin diline
has doly diisiinip baslady. Onun alan harydyndan hosal
bolandygyna begendi. Miisderi ¢ekdiren iki hosa {iziimini
0z sebedine atyp, yene iki salkym {iziimi terezd goydy.

Alan harydy bilen hasaplasyp bolandan son, ol indi
siiyem barmagyny commaltdy:

— Oglum, gulak as! Men stansiyada, demir yol wok-
zalynda oturyaryn. Diikanym bar, «Hleb — ¢orek» diyen
yazgyly. Diisniiklimi, diikan? Menin adym Platon, Platon
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Iwanowi¢. Meni bu tayda hemmeler tanayandyr. Dinile,
indiden beyldk goni menin yanyma gel. Bazara dil, menin
yanyma. Tamammy? Diisiindiiimi? — Berdimuhamedin
diistinendigini anladyp bas atanyny goriip, yene sowal
berdi:

— Okuw, yazma bar?

— Hawa-la! — diyip, Berdimuhamet sdginmin jogap
gaytardy.

— Molodes! Ya ze wizu, cto ty zolotoy malcik! —
diyip, miisderi yene 0z dilinde giirledi.

Oba gaydyp baryarka, yolda Berdimuhamet bu adaty
bolmadyk alyjy barada oylanyp gitdi. «Yaliiysmayan
bolsam, Platon atly bu adam meni demir yol wokzalyna
cagyrdy. Onunl diikkany bar bolarly. So yerde-de menini
lizimimi satjakdyr...».

Soiiky anna giini Bama gelip, Berdimuhamet ko-
senmin Platon aganyn diikkanyny tapdy. Asyl demir
yolda isleyan ruslaryn ak tamlary hem sol diikandan
giindogarlygyna tarap uzalyp gidyar eken.

Platon aga yetginjegi giiler yiiz bilen garsylady.
Onun yiikiini diisiirisdi, atyny telegraf siitiinine baglady.
Harydy diikanyn i¢ine ¢ekdi.

— Hos geldin, oglum! Garasyp otyrdym, tapaysa
vagsydyr diyip alada-da galdym.

Platon aga Berdimuhamedin getiren iiziimini 0z
gapanynda tiz ¢ekip, ony diikanynyn i¢inde yerbe-yer
goydy. Sonra ditkkanyn yzky gapysyndan pul alyp ¢ykyp,
oglanyn jiibiisine saldy. Ol bazar bahasyndan hasaplasyp,
biraz tiste-de berdi.

— Indi boldumy, séwdany halalladykmy? Her geze-
gem goni dilkanyma gelersin, diistindiimi?

Ol Berdimuhamedi demir oturgycda oturdyp, 6zi
beyleki otaga girip gitdi. Biraz wagtdan elleri iki bulgur



55

gara c¢ayly dolanyp geldi. Bulgurlary stolun {istiinde
goyup, son otagdan eli kitaply dolanyp gelip, 6zem stolui
basyna gecip oturdy.

—Ajap boldy! Diyseii gowy... Men Platon Iwanowig
Smirnow. Sankt-Peterburgdan. Alym — tiirkolog. Tiirki
diller boyunca hiindrmen. Tiirk, tatar, pars, arap dillerini,
onsonam, elbetde, 6z rus dilimizi men gowy bilyérin, in-
diden beylédk bolsa senin bilen tiirkmence gepleseris. Bu
dili men 6wrendim diyen yaly, nime-de bolsa, tejribdm
bar. Mundan beylidk sen mana tiirckmen dilini 6wredersin,
men bolsam sana rus dilini 6wrederin. Diisdiiimi? Onda
giirlesdik...

Yasuly bir yerlerden dasy kagyzly bir penje siiyji
cykaryp, cayly bulgurlaryn gapdalynda goydy.

— Siiyjem al, cayyny siiyji bilen i¢. 1905-nji yylda
Russiyada bolan wakalardan sofi, men bés yyl tlirme-
de oturdym. Sont meni 1910-njy yylda bu yere siirgiin
etdiler. Indem, ynha, alty yyldyr, su yerde yoriin. Su
yerimden tii¢ kilometrden aniryk sekmek maiia gadagan.
Bay, yaman yagdaya diisdiim — Garry birsellem yanynda
Berdimuhamedin oturanynam yadyndan ¢ykaran yaly,
basdan geciren giinlerini yatlady — Ah, gaty yaman bold-a -
— diyip, ol yene gaytalady.

Berdimuhamet sol wagt néhili erbetlik bolanyna
diisiinip baranokdy. Yéne yasulynyfi «yaman boldy»
diyen s0zi kop gaytalap oturysyndan, onun giirriiii
bersindenem beter bolandyr diyip diisiinyérdi. Platon aga
ahyrsonly 0z yliregini mynggalap gelen agyr hasratdan
halas bolan yaly, uludan bir dem aldy.

— Hany, oglum, mana su kitaby okap ber.

Berdimuhamet 0ziine uzadylan kitaby agyp, arap
dilinde okamaga durdy. Manysyna diisiinmeyén arap soz-
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lerini okap dwrenen yigdekce rus sozlerini basardygyca
okap baslady. Onun bu okan sézlerini dogry ya-da nidog-
ry aydyandygyny difie su yasuly adam aydyp biljekdi.
Yone ol birnige gezek basyny yrap: «Masalla, masalla»
diyip, gaytalady-da onaydy.

— Seret, bala, sen-a 0z bilimini-sowady1 bilen meni
begendirdini. Yone sen yene kop-kop zatlary bilmelisin.
Menem safia bilenimden komek etjek bolaryn — diyip,
Platon Iwanowig ofia duydurdy.

Berdimuhamedin mekdep agyp, oglan okad-
yvandygyny esidip, Platon aga hasam hosal boldy.

Berdimuhamet her gezek Bama gelende, bu yerli
tiirkmenlerin adyny «Eflatun agay diyip tutyan yasuly bi-
len kédn-kén s6hbetdes bolup, onun bilen halys 6wrenisip
gitdi. Ol eyyam gojanyn gepleyis terzini aldy, ona sowal
bermekden, sorasmakdan ¢ekinip durmady. Onun «Bay,
yaman bold-a...» diyen sozlerem hili-sindi gaytalanar
durardy. Ony Berdimuhamedem her dem yadyna salar
durardy.

— Oglum, kirilge elipbiyi 6wren, rus diline dkdele...
Her zatdan hayyr gazanjak bolmaly, her zady bédhbide
yormaly. Kisga biz elimiz ok-yaragly dil-de, galam-
-depderli, duz-¢orekli gelen bolsadyk... Yone bilip goy,
rus halky difie general Grodekow ya-da Skobelew déldir.
Rus halkynyn beyik ogullary bar. Siz rus medeniyetini
owrenseniz, ol size diinyd medeniyetine cykmaga kopri
bolar. Sizin halkyilyz 6ziiniz yaly diistinjeli, akylly-basly
yas zehinlere météclik cekyar...

Berdimuhamet durmusda taplanan Platon aganyn
aydyan zatlaryna doly diisiinmese-de, onun 6zi hakda
edyén aladasyna diysent minnetdardy. Ciinki bu yasuly
Berdimuhamede kirilce elipbiyi dwrenmek, rus sézlerinin
anladyan manysyna diisiinmek {i¢in tayyarlanylan s6z-
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liigi, tiirkge-rusga sozliigi, kirilge elipbiyi, rus dilini
O0zbasdak owrenmek ili¢in gollanmany, tirkmenlerinii
taryhyna degisli bir kitaby sowgat berdi.

Her hepde yanyna gelende, oglandan sorajak zat-
laryny ontinden gorkezdi. Sozlikkden indiki dususyga
cenli ndge sozi Owrenmelidigini belldp berdi. Her gezek
gelende-de yonekey, sada oba oglanynyn ukybyna, ze-
hinine hayran galdy.

Yas mugallymy has beter begendiren zat, olam
gojanyn 6ziine mekdepde ulanmak ii¢cin galam, syya,
rugka, kagyz bermegidi. Indi Berdimuhamedin okuwcy-
lary bolejik tagta hek bilen hat yazman, kagyzyn yiizii-
ne rugka hem galam bilen yazyardylar. Berdimuhamet
okuwcylar hat yazanlarynda ulanar yaly iki tarapy ayak-
ly uzyn tagtalaryii hem dort sanysyny yasuludan alyp,
atyna yiikldap mekdebe alyp gelipdi. Basga bir gezek
bolsa yasuly onia hek bilen yiiziine hat yazylyan uly gara
tagtany gowsurdy.

Berdimuhamet Bama anna giini gidip gelenson,
senbe giini sany on alta yeten okuwcy oglanlar {i¢in
bayramcylykdy. Mugallym her hepde bas-alty sany
iytgesik tagamly demiryol ¢oregini alyp gelydrdi. Onun
refiki gara bolsa-da, tagamy gowudy. Senbe giini ara-
kesmede garry endnin garna dykylan sorja etden ya-da
gowurdakdan bisirilen yaglyja corbasy bilen del ¢orek
mekdebin okuwgylary ticin goriilmedik lezzetdi.

Okuw {i¢in hak almazlyk mekdebiil esasy diizgiini
bolanson, bir habar gulagyna ilen Berdimuhamet bir giin:

— Ene, okuw ficin hak alyarmysyn diyyérler welin,
dogrumy? — diyip sorady.

— Oglum, men kimden nime almalydygyny gowy
bilyarin. Sen alada etme. Mazluma yiik bolup, 6ziimizi
yigrendirmeris. Munuii 6z sebépjigi bar. Ine, indiki gezek
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Bama gideninide su pullaryn yetenine koyneklik ak mata,
balaklyk {i¢in hem gara mata alyp gel. Sofira diistinersiii...

Berdimuhamet enesinin sargydyny berjay etdi. Bir
hepde gecenden son, pensenbe giini irden garry ene
agtygyna seyle diydi:

— Balam, iins beryanmi, Mergenin, Esenmyradyn,
Gliycgeldininl esikleri yama-yamadyr. Bu giin okuwy
tamamlamazyn 6n yanynda: «Su hepde derslerine in
gowy yetisen okuwgy Mergen boldy» diyip yglan et.
Sofira ony menint yanyma iber. Ana, sonda Gziinem
diislinersin.

Berdimuhamet enesinin aydysy yaly etdi. Sdhel
salymdan son tdzeje koynek-balakly Mergen kone
esiklerini goltugyna gysyp, dylym-dylym edip mekdep
otagyna girdi. Aiik bolup galan oglanlar birbada bolan
zada diislinip bilmediler. Bu Berdimuhamet ii¢inem
garagylmadyk yagday boldy. Ol enesinin pirimine indi
diistindi.

— Okuwgylar, Mergenii yetisikde gazanan tistlinligi
licin alan bayragyny gutlalyn! Derslerine gowy yetisen
okuwgylar indi her hepde bayraga mynasyp bolar. Mer-
genden gorelde alyn!

Dostlary oglanjygy gutladylar, yerine ge¢ip oturanda
bolsa, yrym edip ony calaja ¢climmiiklediler.

— Ene, sen-4 bir agys eddydin yone. Cagalaryn howe-
sini artdyrmak ticin bu diysen uly tisir etjek zat. Walla,
O0ztimem hayran galdym.

— Oglum, men difie seniil enent dél, Anna janyiiam
ejesidigimi unutma — diyip, garry hezil edip giildi —
Onsonlam iins beryin bolsan, kemis 1yyédn, yetmezrik
cagalara odun getir, suw getir diyen yaly yeiiil yumuslary
buyrup, garynlaryny doyrup goyberyandirin. Bu-da bizin
sogabymyza yazylar, ensalla...
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Bir gezek Berdimuhamet yasulynyn diikanyna ge-
lende, Platon aganyii adatdakydan yiiziinini salykdygyny,
aladalydygyny gordi. Bir zatdan ndrazy yalydy, tol-
gunyardy. Ol siirgiinde bolanson, yiliregini agmaga,
derdini diymége adam tapmayan bolarly. Onsoniam her
kime i¢iiem dokiip bolanokdy. Onun diirli wagtlarda
janygyp beren giirriitileri Berdimuhamedin biitin dmriine
yadyndan ¢cykmady. Ol bu giinem adatyna goré, gara cay
demldp, oglan bilen yiizbe-yiiz oturanson, basyk sesi
bilen s6ze baglady:

— 1905-nji yylda biz gozgalan turuzdyk. Rewolyu-
siya edip, patysany agdarmakcy bolduk. Halky ayaga
galdyryp, biz adamlara bagtly durmusy wada etdik.
Ezijilerem, ezilyanlerem bolmaly dildir diydik... Gor,
ni¢e adam heldk boldy, nijeme adamyn ykbaly ke¢ boldy.
Bay, yaman bold-a!.. Zorluk bilen, gan dokiip gazany-
lan yeiiis netije bermeyéir. Beyleki bir adamyny betbagt
edip, bagtly bolup bolmajak eken. Ynha, Russiyada yene
rewolyusiya turupdyr. 1917-nji yyl. Rewolyusiya... Bu
rewolyusiyanyn netijesinde halk nime gazanyp bilerka?
Bizin dgirt uly dowletimiz mundan beylak néhili 6serka?
Meni tiirkmen halkynyn geljegem 6rdn ynjalykdan ga-
gyryar.

Menin stirgiinlik wagtym tamamlanyp baryar. Menini
dostlarym meninn Russiya dolanyp barmagym barada
alada edip yorler, muny talabam edyirler. Gen zat,
meni siirgiinlikde saklap, 6rimi daraldan bu yerlerini
men Vigrendymeli yaly. Yone men bu yerlerini seyle bir
sOyiipdirin, hey, goyay! Megerem, bu yerlerin ayratyn
oziine cekjilik giiyji, gudraty bar bolmaly. Men senem
gaty haladym. Mende masgala-da, ayal-da, caga-da yok.
Menin masgalam — menin ylmy islerim, kitaplarym, dep-
derlerim. Seni hut 6z perzendim yaly goryéarin. Men sizi
taslap nidip gideyin, yone gitmezlige-de hakym yok...
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Bu sozlerint hi¢ birinit Berdimuhamede niyetleni-
lip aydylmayany gorniip dur. Yasuly icinde ber¢ alyp
yatan duygularyny ¢ykarmaly, ony-da, garaz, birinin
yanynda aytmaly-da. Seydip, ol 6z-6ziine teselli beryéne
menzeyar. Cogup ¢cykyan duygularyna erk edip bilenok.
Platon aga dymdy. Ol ¢al basyny egip otyr, onuii bu
bolup oturysy garrap, awdan galan biirgiidin hokgerip
doniup oturysyna menzeyar. Bu surat goz 6iitinden heniz-
-henizlerem gidenok.

Russiyada turan ynkylabyn yelgini bu yerlerde-de
mazaly duylup baslanda, Eflatun aga-da yol sayyny tutup
ugrady. Soniky dususyklaryn birinde ol Berdimuhamede
bir yazgy gowsurdy.

— Men 6z ykbalymyn ndhili boljakdygyny bilemok.
Yone senifi ykbalyn réwsen boljakdygyna ynanyaryn.
Sen 0z yiireginde besleyidn maksadyna hokman yetersin.
Senin kiril¢éni bilmegin, belli bir derejede rus dilini
owrenmegin 0zi eyyam seni beyleki adamlardan bir 4dim
ofie saylayar. Sizifl li¢in bilim almak durmusy zerurlyk
bolup duryar. Sonun tiginem sen bu yolda gliy¢-gayratyny
ayama. Eger bir yerlerde ayagym yer tutsa, men sana
hokman kémek ederin. Menin su sdzlerimi unutma.
Tiirkmen halkynyn taryhy yaly taryh hi¢ bir halkda yok.
Yone muny bilmek {i¢in ony gowy éwrenmeli. Beyle
taryhy bolan halkyn geljegi parlak bolmaly. Ol bolsa siz-
lere bagly. Ine, yaiiky beren kagyzymda birnd¢e adamyi
ady bardyr. Wasiliy Wladimirowi¢ Bartold. Akademik,
taryhgy. Sizin taryhynyzy hemmelerden gowy bilyér. Ol
bu sebitlere telim yola gelen adam, sonky dowiirlerde-
-de aylanyp dur. Samarkant muzeyinin miidiri Mihail
Yewgenyewic Masson. Uly alym. Asgabatdaky muzeye
hem-de jemgyyetcilik kitaphanasyna bolsa S.I.Bilkewig
midirlik edyindir. Ummasyz kop bilyéandir, onun bey-
nisi bilimlerin hakyky ensiklopediyasydyr. On ol Kazan
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uniwersitetinde isleyirdi. Yene Asgabatda erkekler
gimnaziyasynyn inspektory W.D.Deyneko bolmalydyr.
Orin kép zat bilyir, seyle akylly adam. Aleksandr
Nikolayewi¢c Samoylowigiiem Asgabatda bar bolmagy
ahtimal. Sen 6ziifie galdyrylan miras babatda onui bilen
maslahatlasyp bilersifi. Sen 6z ildesiti Han Yomudskiy
bilen tangyp bilsedin. Wah, sen heniz juda yas bolyan-da!
Men bu zatlary bis-on yyl sofira boljak 6zgerislikleri goz
oniinde tutup aydyaryn.

Birsellem ol goziini bir nokada dikip, dymyp oturdy.
Berdimuhamede yazgyly depderi uzatdy.

— Ynha, ulalarsyn, sonda bu yazgylary dykgat bilen
okarsyn. Bu menin barde bolan yedi yyllyk zdhmetim.
Men muny yorite senin tigin gaytadan gogiirdim. Su yaz-
gylarda bu yerlerde soiiky yyllar yiize ¢ykan hadysalara
0z garaysym bar. Menin yiiregim bir zatlary syzyar...
Sen ya mugallym bolarsyn, ya-da dowlet isgiri. Menin
su aydanlarymy yatda sakla.

Platon aga Berdimuhamede gerek bolayjak kitapla-
ram berdi. Olaryi arasynda taryha, onda-da tlirkmenlerin
taryhyna degisli kitaplaram bardy. «Sulary okamaly»
diylip bellik edilen kagyzda su kitaplar gorkezilen eken:

-1 we X—XVTI asyrlarda yiiz yyla ¢ceken gurakgy-
lyk. Halklaryn goce-gocliiginini sebépleri;

Parfiya dowleti;

Goktiirkmen dowleti — orta asyrlar;

Seljuk tiirkmenlerinini beyik imperiyasy;

Konelirgeng tiirkmenleriniii dowletlert;

Akgoyunly, garagoyunly tiirkmenleriit dowletlert;

Osman tiirkmenlerinin soltanlygy;

Amul sdhert;

Tiirkmenler Hindistanda.
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Onun Berdimuhamede goyup giden kagyzlarynyn
arasynda kabir kitaplardan bolekler, alymyn 6ziinii eden
yazgylaram bardy. Berdimuhamet bu gymmatly pesgesi
alyp gaydanyndan soiiky annada Bama baranda, bu tanys
yasulusyny tapmady. Diikanyi gapysyna yasy agag ciiyle-
nipdir. Berdimuhamet yasulynyil goisy-golamyndan
sorag-ideg edende bolsa, onuinl gegen yeksenbe giini ki-
taply cemedanlaryny wagona yiiklap, Asgabada dil-de,
Sagadama tarap yola diisendigini aytdylar.

Berdimuhamet i¢i iiziilen yaly, agyr duyga gaplandy.
Sonky yyllarda-da ona Platon aga bilen satagsmak miyes-
ser etmedi, onufi goldawynam gormedi. Yone ol bu sada
ynsanyi adyny 0miirboyy yadyndan ¢ykarmady.

1917-nj1 yylyn aclygy, Russiyada turan rewolyusiya
we onuil bir ujunynn Tiirkmenistana-da gelip yetmegi,
tutasan rayatlyk ursy adamlaryin durmusyny agyr yag-
daya saldy. Berdimuhamet yiti yetmezciligi bagyndan
gecirmese-de, onuiam oOnki miimkingilikleri yokdy.
Sol sebdapdenem ol dort-bds yyllap 6z mekdebini yap-
maly boldy. Bar {insiini ekerangylyga berdi, onuiiam
basynda ekleng aladasy bardy ahyryn. Yone nihili is
bilen mesgullansa-da, ona akylly-basly cemelesdi. Sonun
ticin gurak gelen yyllarda-da onia gowy hasyl almak
basartdy. Obada suw meselesi kyndy. Sonia gora-de ol
yerlerini gysda gowy edip bejererdi. Ayratynam, ekjek
tohumynyn hiline iins bererdi. Kynam, agyram bolsa,
yyllar gelip-gecip dur. Ndme-de bolsa, ol bilime bolan
howesini yitirmidndi. Bu hem onuii kalbyna rahatlyk
beryirdi, durmusynyn manysyna many gosyardy. Onun
bilime bolan howesi barha artyardy. Ol Anna aganyn
miras goyan yazgylaryny tdzeden gociirip ¢cykdy. Miim-
kingiligine gord, yazgylaryn birentegini rus diline terjime
etdi. Mundan basga-da ol enesinin aydyp beren rowayat-
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laryny, hekayatlaryny, yatlamalarydyr ertekilerini yazyp
alyp, 6zbasyna ayry saklady. Hut su dowlirde ol 6ziinin
yatkesligine bil baglap boljakdygyna diisiindi. Ol bir zady
iki sapar okap ¢yksa ya-da gociirse, son ony yat beklap,
doly gaytalap aydyp bilyardi. Onun tiirkmen folklory
bilen tanyslygam sundan baglandy. Bu tanyslyk bolsa
Berdimuhamede halkyn ruhy giiyjiinin hazynasynyn, in
gowy garayyslarynyil we ymtylyslarynyii syryny ag¢dy.

Galagoply dowiir uzaga ¢ekdi, yone durmus dowam
edyirdi. «Gybat depesi» diyilydn gum depejigi obanyn
cetinde yerlesyérdi. Ana, so taydanam suw yaly akyp
yatan c¢édgeli u¢-gyraksyz ¢ol baslanyardy. Depejigin
giindogar tarapy elin ayasy yaly tekiz meydandy. Cagalar,
yetginjekler ol meydanda topargagdy, ¢ilik oynardylar,
gores tutardylar. Kéte uly yasly adamlaryiam topargag-
dy oynuna gosulaymalary bardy. Yone olar kopleng sol
depejiginl iistiine ¢ykyp, durmus, giin-glizeran barada
tiikkeniksiz s6hbet ederdiler. Ya bolmasa, 6iilerine suwa
ezilen yaglyk yazyp, onuil iistiinde kiist oynardylar.
Beylekileri bolsa «ony goc¢-de, muny goe» bolsup heselle
kakardylar.

Ine, bu giinem adamlar kiisdiin bagynda hiimer bolup
otyrdylar. Dikilen déwde Myrat tepiniii* oyny 6kderakdi.
Ol mallaryny gé¢ende goh edip, 6ziinin giiycli goc eden-
digine buysanyardy. Go¢ensoniam gollaryny gowsuryp,
toweregindikilere tins bermeyan kisi bolup, hondan bérsi
bolup oturyardy. Adatga, sununi yaly bolanda, jankoyerler
oyny asgynrak tarapa owretgi¢ bolyarlar. «Ussa, atyny
gdc!» ya-da «Harrat™*, pilini goc¢!» diyen yaly haybatly
sO0zler dynman gaytalanyardy. Bagga birleri bolsa beyle
go¢ edilmegine garsy bolup, basga bir goclim etmegi
salgy beryardiler. Seydip, ala-goh bolsup oturandyr-

*Tepi — adikei.
**Harrat — agag ussasy.
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lar, kdte-kdte kimin ndme diyip, ndme aydyandygyny
ansyrmagam bolmayardy.

Dogrudanam, kiist oynayanlaryni ikisem hakyky
ussadylar. Myrat ddik¢i mesi tikmége-de, okjesi beyik
gyrma kowiis tikmige-de dkdedi. Hatda sandalam ti-
kip bilyirdi. Hizirki «ussa» diylip ady tutulyan Owez
harratdy. Ol negjardy. Mallary yanadan dikip, adik¢inin
garsysyna Ata mysgaly oynatjak bolup, harrat: «Hany,
Bezirgen, 0ziiii gegsene sunuil garsysyna, yogsa bu tepi
biz yaly gowsagyi iki ayagyny bir gonja sokjak bolup
dur, zaniiar» diyip, yarym degisma saldy. Yone bu sow-
dagér 6zi oynaman, oynayanlary dasyndan gizzelemegi
halayan bolanson, basda kiisdiini bir gapdalyny almajak
boldy. Sofiam diinyédni unudyp, dykylyp, kiisde golay
bardy.

— Harrat, hany su ddike¢in piline sol oturan yerinden
goteril diy-de, sasyna kiist ber! Goy, sasam 6kje gotersin.
Bar, tepi gowy go¢ edenem eken-dé, onunl oyny uzaga
gitmez. Basym pasmagyny eline alyp, ayak yalaiag okje
gdterer.., sen yone ona yatlat, gahary gelmesin...

Adikginin sihel gaharyny getiribilsefi, sofi onuii
pikirinini bulasyandygyna, nidogry gociim edyadndigine
Ata mysgal beletdi. Seyle yagdayda ony utmak ansatdy.
Sonun ticinem ol ddik¢inin ki o tarapyndan, ké beyle
tarapyndan siiykenerdi. Harrat mysgalyn edyéan pirimine
diisiinip, dine giiliip onaydy.

— Belki-de, biz seyle gogmelidiris, Bezirgen? — diyip,
harrat soran boldy. — Oziifikileri beydip darabermelem
dildir, birden 6ykeldymesinler. Ya-da, ynha, ak pili
gyra ¢eksek, ndhili goryan?.. Onun sasyna kiist berayem
diydiimi yany bir soziifide, Bezirgen? Birden sasy gi-
rere desik tapman yormesin. Ozi boyun alyp, oynuny
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tabsyrmazmyka? Sen yanky Okje-pokje diyman welin
bolanok. Myradyn tiken pagmaklaryny Nedir sanyn hut
0zem geyenmis diyyérler.

— Geyenem bolsa geyendir, yone sondan son uzagam
yasan daldir — diyip, yene biri degismeli giirriifin tistlini
yetirdi.

Myrat tepiniii oyny gowy bolanson, ol 6zlini arkayyn
duyyardy. Sarsman otyrdy. Obadaglarynyn teyeneli
giirriinleri onuil gulagynyn yele yanyndanam ge¢gmeyén
yalydy.

— Onda, bar, seyle bolsun. Onun sasy bizinl ak
pilimiziii yolundan sowulsyn — diyip, Owez harrat piline
yapysdy. Adik¢i hut su gd¢e garasan yaly, garasylmadyk
gbelim bilen jogap berdi.

— Ay, mun bilen oyun eder yaly dil-haw! Aty bilen
sasynyi oniini yapdy oturyberdi. Boljak zatmay bi, mas-
garagylyk ahyryn...

— Diysen-diymesen, seyddyday...

— Owez kaka, yone at diyip siiriip otyrsyfi-la. Myrat
aganyn onsy at dil-de, baytal ahyryn.

— Esek diysene...

— Inibatyr, diyjek bolsam, menem sefl so sOziini
tapyp bilerin — diyip, Myrat tepi giiliimsiredi. Onun 6z
oynundan géwni hosdy. Ol 6yjiigi gorjalan arylar yaly,
hiizzerilip dasyny gallap duranlaryii hemmesini utyardy.

— Basga zadyi-a bilemok welin, ine, seniil sujagaz
esejigin-d dagy-duwara lofikullamaz yaly etjek. Al, sana!

Harrat pili bilen garsydasynyn yanky atyny aldy.
Myrat bolsa sasy bilen onuii pilini lak-luk etdi. Edil so
pursadam Ata mysgal 6z sortasyny oklady:

— Sasy dagy néhili bu adamyn, iyyéni pil-le. Nenen
icine-bagryna sygyarka...
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— Yok, onuii kbsesesi gelenok — diyip, harrat indiki
gbelimin pikirini edip, yensesini gasady.

—Bolya-la, harrat, on koseseni ndmane gerek — diyip,
Myrat tepi garsydasyna «igesini siirtedi».

— «Arkaly erke geplar, arkasyz — gorkar» diyyén-
dirler. Gor, munun giirleysini — diyip, tepinin dei-
-duslarynyn biri seslendi.

— Arkaly giirlemeli bolsa, harrat ile gezek bermeli
dal. Basganyii kellesi bilen akylly bolup bolanok-da yone
—diyip, tepi gepde-de, kiistde-de hiijiimini giiy¢lendirdi.

— Me, gezek bermeli dil bolsa — diyip, Owez harrat
perzisini kelemenledip-kelemenledip, garsydasynyn
lesgerleriniii ¢ep gapdalynda goydy. Indem torelerini
gatlap bdlse, oyny birneme gowulanayjak yalydy.

Tepe sobada pyyadasyny iki 0y One stiriip, gara pile
hem harradyn atyna howp saldy. Sunca g6z bolup ga-
rap otursalaram, seyle howpun abanyanlygyny hi¢ kim
gorméandi. Myrat tepinini bolsa giiyji artyp gidip otyrdy.
Harrada bir1 «Atyny ayyr», basga biri «Pilifii berme»
diyip, maslahat berdi. Maslahatgy kopeldi.

— Oynuily yygna, utuldyn — diyip, Myrat tepi siirlindi.
Dodagyny sapbyldadyp, utusyn lezzetini gordi. Kiisdiin
coplerini iydyerli goriindi — Mundan buyana menin bilen
kiist oynayjy bolma. Walla-da, kiist bilyén, bilmedik,
«Gel, aga, kiist oynaly» diyyir. Cemce-canak yasa-da,
0z bilyan isini et-dd. Kiist akyllylaryn oyny ahyryn.

—Mysgal, seit demin ¢ykanok-la? — Bu sowaly beren
harratdy.

— Ony cilim tutaydy 6ydyén — diyip, harrada derek
biri gep oklady.

— Huday tutmasa, siikiir et — diyip, adik¢i suiisurdy.
Ine, gordiin-d Huday tutsa, ndhili bolyanyny!
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Indi Myrat tepiniti Owez harradyii gaharyny getirjek
bolyandygy gorniip durdy.

— Owez kaka, defime-deiilige razy boljakmy? —
diyip, biri soran boldy.

— Ussa, utulaydyn 6ydyén — diyip, yene biri seslendi.

Sundan sont déw tamamlandy. Hemmeler Owez
aganyn tarapyny calsalaram, indiki dowde hem yenis
yene Myrat tepinin tarapynda boldy. Sundan soii onun
bilen oynajak tapylmady. Tepi tagta yerine yazan yag-
lygyny emay bilen eplesdirip yygnady. Bir yerde bol-
sa, 0z-0zleri darkas gurubermesin diyyén yaly, kiisdiin
mallaryny refikine gorad hersini ayratyn haltajyga saldy,
soniam agyzlaryny pugtaja edip bogdy. Softam «Men su
giin sizi nddaydim?» diyip, agzyny agyp giildi.

— Seninn mekirligini, Myrat! Sen, kose, seytandan
sapak alypsyn oydyan. Obada 6ziifie basdes goymajak
bolup, Meret galdawy sol arwaha dyerenem senmikin
diyyin. Ana, bendéni indi 6yden dasyna ¢ykaranok. Oziiii
bolsa siirin tekesi yaly, hekgerip yorsiin barde. Goldaw
bolaysa-ha senden utulmajagymyzy bilyén-le.

— Bezirgen, su giin goldaw-a dél, asyl yanky diyyan
arwah ayalynam arkasyna miindiirip geldyse-de, meni
utup bilmeya. Bu giin menin ¢al dowiim stiryér.

Tepinin 6ziinden géwniinin hosdugy gérniip durdy.

— Hawa-da, bu giin munun dowi siiryar. Bu yerde
bir gizlin syr bar bolaymasyn? — diyip, basga birinin
sesi esidildi.

—Adamlar, utulanyilyzy boyun alaysanyz-la! — diyip,
su wagta ¢en hig tarapa-da gosulman, yone oyna tomasa
edip duran Atanazar aga dillendi: — Bu giin siz ony utup
bilmersiniz. Munyilyz Séwder diiyekes bilen Guwjy
kelin giirriinine baryar.

Atanazar aganyn bir ahwalaty yatlamak isleyandigini
anan adamlar, kiist gowgasy sowlanson, yene bir giiy-
menje tapylandygyna begenip, yasula tarap iiserildiler.
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at daksa, hor diyse, gepsiz-giirriifisiz sermeneklesiberyan
eken. Bu yagdayy bilydn oba garagollary kéte-kite
diiyekesin gaharyny getirip, heselle kakyarmyslar. Bir
giin Guwja kelem argysdan gelyédn yasulynyn keypini
gagyrayyn diyip, kerwen oba golaylaberende, onun
oniinden ¢ykyar.

— Sowder kaka, salawmaleykim, gelyaiizmi aman-
-esen?

— Waleykimessalam, inim. Hudaya siikiir, indi oba
yetiberdik.

— Aldyrman-yoldurman gelyanizmi 6zi...

— Ay, hawa, Hudaya siikiir, synamyzda kem yerimiz
yok.

— Sowder kaka, bu inerin gaty hor-la, haw!

Diiyekes bir pirimin barlygyny aftypmy ya-da oba
yetip baranson, keypimi bozmayyn diyipmi, garaz,
gyzybermin, sowukganlylyk edipdir.

— Ay, hawa, inim, yol uzak, azaply, onson haywan-
-ynsan horlanya-da.

— Ay, haw, agam, bu yone bir horlanmagam dil,
garny hepbige doniip, asyl lagar diisdyipdir ahyryn.
Asyl indi tagaragyny cykaryp esremén gecdyse gerek
bu goéherdin...

— Néamesini ¢ykaryp esrejegin-d bilemok welin,
entek garny sallanyp yatan iner gorayenem déilsii-le.
Munui goryan azabynyn miinden birini gérsenl, nddersin
senifiem garnyn onurgana yelmesayse.

— Diyseniem-4, Sowder kaka, su haywanyn enki
agypdyr. Soniky giinlerde munun goziine dagy garap
gordiinmi? Sered-4, gozleri ¢ylpyklap, bu batgada bir
gurbaga yetenok. Gorgiisi yaman, bu giin 6lmese-de, erte
oljek bi. Halallap yetisseiiiz, bir {ilsiini maia-da goyayyii.
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Su sozlerden son diiyekes esegine ulanyan saldyryny
aylap salar oydiip, Guwjy yasuludan ¢ekerdk durdy.
Diiyekes ¢ak edileninini tersine, gayta aydylanlary bas
atyp makullady.

— Guwjy batyr, halallap yetissek, senem bir pay
edayeris.

Niyetinin pagsmayanlygyna kejigip baglan Guwjy kel
indi ndme diysemkam diyip sdginende, diiyekes ondan
ontrtdi:

— Guwjy batyr, miiniip oturan agtan Badan ke-
linkimidi?

— Sowder kaka, bu bedew-d 6ziimiziiiki bolmaly.
Kelinki bolayanam bolsa, 611 bolandyr.

— Hé-4, ol bu agtasyny safa satan eken-da?

— Hawwa-la, el basysyp sowdalasdyk.

— Bahasy néce boldy, bu weyranyn?

— On bis manat bilen iki sany issek.

Jogaba gaty gen galan diiyekes ony yene bir gezek
gaytalatdy.

—Ha-4y, zyrrajym kel-ey! Hut sonca baha sataydymy
bu garantgasyny?

— Hawa, name, degenokmy?

— Hi-dk, Guwjy inim, sen gaty sada bolyai-da. Su
ysaratyily Durunyn gyzan bazaryna ¢ykar, yedi manatdan
artyk gara kopiik berseler, gapymdaky aylawa gosyan
atymy bereyin «wah» diymin. G6zi ¢akan-a munyn.
Giline bolmaz. Toynagyna seret, pysbaganyn dyrnagy
yaly secelenip dur, 6zem gotur agypdyr.

— Bu enge aylawy baglan at diyd-4 ol.

— Ah-ey, keli tanannokmy sen?
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— Aldaydymyka o kezzap meni?

— Aldadyp dagam ofimandyr, ile pegan edipdir seni.
Su mahal obanyn senden basga giirriiiii yokdur gulak
gabartsafi. Al-ayt, adamlarda ynsabam galmandyr. Agzy
yetse, gulagynam iyjek-ayt kdsi. Oba arasynda yiiz-
de-goz bolup yorkén, beydaymelem dil-a. Badan kel
garyndasammy safa?

— Sowder kaka, eger su aydanlarynn yarysy ¢ynam
bolsa, men ol garyndasyn kellesinde tayak dowerin,
tiinegini basyna yumraryn.

Gazaba miinen Guwjy dergazap bolup, atynyn jy-
lawyny oba tarap owiirdi. Gamak yaly gopan bedewi
sesyetim yol gegcmiankd yzyna garasa, SOwder diiyekesin
i¢ini tutup giiliip duranyny gordi. Ol atyny yza dolap,
diiyekes bilen denlesdi-de:

— Hay, c¢oga, aldyn-ow! Sen dkde ¢ykdyn. Men
0z emelime 6ziim ¢olasdym — diyip, Sowder bilen
sazlasdyryp giilmége durdy...

Berdimuhamet sular yaly degisme giirriinleri hezil
edip dinleyéardi. Tirkmen dilinin baylygy, onun dheilert,
owiisginleri, many-mazmunynyn ¢unlugy — bularyn bary
bilime tesne oglanyn aiiynda, yadynda orun alyardy. Kop
sOzleri, s6z dliziimlerini yazyp alyardy.

Mundan basga-da seyrek bolmadyk halatda, kiisdiin
dasyna hiimer bolup iliysen adamlaryii arasyna stimliip,
oyny Berdimuhamet matanyn {istiinde bolyan siiwliimli
oyny dykgat bilen synlayardy. «Berk dur! Yza tesayme!»
diyen yaly goh-galmagallaryn astynda ol garsydaslaryn
birine gapdaldan goldaw bererdi. Seydibem ol 6zi bil-
mezden, yuwas-yuwasdan bu tisin oynun kadalaryny
birkemsiz 6zlesdirip, 6kde kiist¢iilerin biri boldy 6tégit-
di. Obadaslary onuni ezber kiist¢iidigine boyundylar, ol
kiteler birndce oyunda-da tistiin ¢ykardy.
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Bagga bir giin, sular yaly kiisdiin dasynda giirriingilik
dowam edyin wagty gum tarapdan bir kowcum atly
goriindi.

Galtamangylyk, basmagylyk mowjin dowiirlerem
Yzgant obasy talanyp, urlup-¢capylyp yorlen oba dal-
di. Oba adamlarynyn agzybirligi, aryny koydiirmeyéan
yigitlerinin batyrlygy, paliyamanlaryi merkini bermegi
basaryanlygy bu towerege méalimdi. Onson betniyetlerem
bu obadan sowlup gecenlerini kem gormezdiler.

Seyle-de bolsa, yanky gornen kowcgum atly
oturanlaryn rahadyny gagyrdy. Cagalar oyun sowhunyny
tapba kesip, Userilisip durdular. Giirriine gyzyp
oturanlaryit hemmesi Or turdy.

Su pursatda bolup gecen dususyk Berdimuhamedin
ykbalynda yatdan ¢ykmajak owriilisiklerin biri boldy.
Bu 1926-njy yylynn yanwarynda bolupdy.

Atlaryny sédpjedip gelyéin yolaggylar gum depesinin
etegine gelip saklandylar. Olaryn dowlet gullukgy-
larydygy geyimlerinden bellidi. Toparyn 6iiine diisiip
gelyan harby esikdiki irim¢ik adam atdan yenillik bilen
bokiip diisdi-de, atynyn jylawyny golayyndaky yigide
berdi, merdemsi ddimlép, 6ziine tarap yordp ugran adam-
lara tarap bu-da ugrady. Ak sakgaly dosiini yapyp duran
Atanazar aga edep bilen salam berdi.

— Essalawmaleykim! — diyip, natanys yigit yasula iki
elini uzatdy. Soniam beylekiler bilen yeke-yeke ellesip
gorlisdi. Basy gara gayys papakly, bilindéki yasy keme-
rinden mauzeri sallanyp duran, dayanykly, cakgan, sar
gara gaslary yayban, gozleri yanyp duran, gérmegey
adam bilen ellesip galmagy 6zlerine dereje bilen ¢aga-
laram hatara diiziildiler. Harby lybasly adam uly-kigi1 hi¢
kimi goyman, bar kisi bilen gorsiip ¢ykdy, sonl yene-de
Atanazar aganyi yanynda saklandy. Yasuly myhmandan
nazaryny sowman dursuna:
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— Sag-salamat gelyanizmi? Yol uzakdyr, yadansyiyz.
Sizi gbrenimize sat, obamyza hos geldiniz!

— Sag bolun, atam. Men — Halk Komissarlar
Sowetininl ynanylan wekili Meret Agabayew. Sizin
sebitlerinize totdnden diisdiik, nesibdmiz ¢ekendir-da,
elbetde. Biz Dashowuzdan gelyéris, ugrumyz Asgabada
tarap, onson, gel, Yzganda-da degip gecdyelin diyip
sowuldyk.

— Hos s6ziin tigin tanryyalkasyn, ogul, dmriin uzak
bolsun! — diyip, Atanazar aga oba kethudasy yaly bolup
giirledi — Hany 6ye baralyn. Siz yol yordp yadansynyz,
cay-suw, nahar-sor edinif, dem-dyng alyil. Biziii obamy-
za beyle mertebeli myhman héli-gindi diisiip yorenok.
Obadaslarymyzam sizden hosal bolarlar, hyzmat ederler.

— Miirdhet edeninie sag bol, atam. Bizin ¢aydan-
-nahardan kem zadymyz yok. Gumda her depeden asan
yerin oba bolup dur. Tiirkmen Garaguma sindyipdir eken.
Gowusy, gelinn su yerde dyz epip, biraz giirriinleselin.
Hernd, bu yere kop adamam iiysen eken.

Sol pursat yigitlerinn biri atyn eyerini sypyryp,
Meredin gapdalynda goydy. Adamlar myhmanyn dasyna
egrildiler. Her kim ony golaydan gérmek, ditilemek {i¢in
ynjalykly oturdy.

— Aydyn, adamlar, siziii aranyzda okap-yazyp
bilyédniniz barmy? I¢iflizde miirze bolup biljek barmy?
— diyip, myhman sorady.

Yene Atanazar aga ilkinji bolup jogap gaytardy.

— Ynha, bizinn Berdimuhamet janymyz bar. Ol oka-
bam bilyir, yazybam. Mununi dagyndan 6zgelere-de
owredyir, akyllyjam.

— Ol ors dilinem bilyir — diyip, Weli hartman Atana-
zar aganyn beren jogabynyn iistiini yetirdi.
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Berdimuhamedi goriip, onui bilen tansandan son:

— Inim, golayyma gel, yanymda otur — diyip, myh-
man onui bilen yailadandanam goriisdi. Ona yigitlerin
biriniii uzadan depder-galamyny berip: — Menin aydan
sOzlerimi hem-de gozgalan meseleleri yaz — diydi.

Sotky sézlerini Meret rus dilinde aytdy. Yylgyryp,
dogry hem kanagatly jogap beren Berdimuhamedin ar-
kasyna kakyp, ony éwdi.

—Adamlar, giin-giizeranyiyz ni¢ik, azyk-owkat bilen
onsuk edyirsiiizmi? Tiirkmenint ykbalynda owriilisik
pursady gelip yetdi. Eger-de bize ayaga galyp onie gitmek
basartsa, biz bir zatlary gazanyp bileris, bir menzile yetip
bileris. Oriki bolsumyzda galsak welin, gowy durmusa
zar bolarys. Elbetde, bu zatlar aiisat diismez. Emma
bar giiyjiimizi goymaly bolarys, sebdbi bizin yolumyz
aydyn, geljegimiz yagty. Indi bizin satlanjak gilinlerimiz
uzakda dal.

Néame-de bolsa, giin-glizeranynn onsuk ederge
bardygyny, durmusyn gidip oturandygyny adamlar
hiimiir-de-hiimiir bolsup méalim etdiler.

— Adamlar, indi biz tize durmusda, tize zamanada
yasamaly. Ozgermek, 6smek gerek. Biz tizeden dore-
meli. Halk hokmiinde tizeden kemala gelmeli. Gayta-
lap aydyaryn: biz hazir ayaga galmasak, sofira hazirki
yitirjek zatlarymyzy tapmaga, 6wezini dolmaga miim-
king¢iligimiz bolmaz. Bize-de aiisat diisyandir 6ytman.
Yone biz kyngylyklaryn 6niinde sarsman duryarys.
Bilinii biikdiigin, sofra biitin 6mriinie kiiykerip gegersin.
Namysjan tirkmenler muna hi¢ wagt yol bermezler.

—Meret, oglum, biziii suw meseldmiz ¢atak. Altyyap,
ynha, yedi obany suwly edyir. Bizem ayagugda otyrys.
Tutly, Ke¢ diyen ¢esmejigimizdenem az-owlak suw
alyas. Yone bu suw yerlerimize bol yetenok.
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— Nédeniiide gowy boljagyny oylanysmadyilyzmy?
— diyip, myhman sorady.

— Ine, su Berdimuhamet oglumyz-a Bamydan bir
ors adamsy bilen gysyna ulanylman guma sinip gidyin
suwlary akdyrmak ii¢in bir howdan gurmaly diyen yaly
glirriin-4 edipdirler.

— Sony ndme boldy? — diyip, Meret yas yigide sowal
berdi.

— O bir gdéwiin yliwiirtme-lay.

— Her bir is arzuwdan, gowiin yliiwiirtmeden
baslanyandyr. Seyle arzuw-hyyallarynn bolmagynyn
0zi gowy ahyryn. Amyderyanyn mele suwunyil Yzgant
obasynyn deflinden lummurdap gecjek wagtam geler.
Adamlar, kyngylyklar dowlet gurlusygynda-da bardyr.
Hig¢ bir tdzeligem ansatlyk bilen bolayanok. Bizii
halkymyz asyrlarboyy 6zbasdak dowletli bolmagy ar-
zuwlap geldi. Hazirki glin zehinli, sowatly yaslary dowlet
dolandyrysynyn &hli ugurlaryna ¢ekmek meselesi dhli
meseleleri ¢ozmegin esasy edilip goyulyar. Hizir esasy
zat: bilim, bilim, bilim! Bize bilimli, onat tayyarlykly
isgérler yetenok. Biz bilimsiz hi¢ zat gazanyp bilmeris.
Suny yatda saklan. Sizii obanyzda ni¢e mekdep bar?

Hi¢ kimden ses-iiyn ¢ykmady. Yene Atanazar aga
giirlemeli boldy.

— Bir Hojaahmet mollanyn dini mekdebi bar.
Onsofiam, ynha, Berdimuhamet oglumyz 6z giiyji bilen
cagalary okadyar.

— O ndhili? — diyip, Agabayew geiiledi — Eyse sizde
yekeje-de tize mekdep yokmy? — Ol biraz dymyp durdy.
Soil s6zlini soiilady — Biz halky sowatly etmesek, dowlet
gurup bilmeris. Ol yanyndaky at tutaryna timledi: — Bel-
lap al, Berdimuhamet Anna ogly. Biz Asgabada bara-
nymyzda, mana yatladarsyn, inim — diyip, Berdimuha-
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mede ylizlendi — Bizin dowletimiz 6ziin yaly yigitlere
maticlik ¢cekyir. Obada ya-da basga yerde bolsan-da,
hi¢ wagt magaryf isi licin giiy¢-gayratyily ayamagyn.
Yasuly, indiki tize okuw yylyna mekdebitiiz tayyar
bolsun. Bolyamy?

Meret Agabayew yerinden turdy. Hemmeler bilen,
hatda ¢agalar bilenem yene-de ellesip hoslasdy. Yeiillik
bilen atyna atlanyp, Asgabada tarap yola diisdi.

— Kiésgé, Meret jan yaly, dowletiii aladasyny edyan
dowlet i1sgérleri kop bolaysady — diyip, Atanazar aga
kopciilige gosulyp, myhmanyn yzyndan garap aytdy.
Indi kalplara rahatlyk aralasan yaly boldy.

Su pursat bu yerde duranlaryin hemmesi seyle
duygyny basdan geciryérdiler. Beyle adam bilen bolan
dususygyn satlygy adamlary ganatlandyran yaly boldy.

Berdimuhamet bolsa ayratyn yakymly duygulara
gaplandy. Onui yiireginde rowsen ucgun alawlady. Ol
ucgun onun durmusyny yagtyltmak, bilime s6ygi doret-
mek ticin dmiirlik sol yerde mesgen tutdy. Bu gyzgyn
rowsenlik yas yigidin diinydgaraysynyn serhetlerini
anry siiysiirdi. Gowniine, ol oénkiisinden has beygelen,
giiyclenen, akyllanan yalydy. Bu duygular ayratyn rowls
bilen onun 6niinde agylyan tdze yoly yagtyltdy.

QL AQNAD~9
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Okan, adam bolun!

Giinlerde bir giin Berdimuhamet cagyrys hatyny
aldy. Blizmeyin rayonynyn halk magaryf boliiminin
hodiirlemegi bilen, ol «Gosgy» birlesiginin gorelde-
li agzasy hokmiinde, carwa rayonlarynyn baslangyc
mekdepleri iicin mugallymlary tayyarlayan ¢ aylyk
kurslaryn dinleyjisi edilip bellenipdir. Onia Blizmeyi-
ne sohbetdeslige gelmek we eyydm sol yerdenem
Asgabada ugramak teklip edilipdir. Begenjinden yana
yas yigidin yiiregi giirs-giirs edip urdy. Bu habar arzuw-
-isleglerden we asylly ymtylyslardan doly tdze durmusyin
baslangyjydy. Ol muny biitin siifiii bilen syzdy.

Begenjeginem ya-da gynanjagynam bilmén galan
endnin aladasy artdy. Ertesi ir sdher turup, sygryny sagdy.
Hamyryny sliyde yugrup, agtygyna kiilge bisirmegin
aladasy bilen boldy. Olary gegen gysdan kdsendir-
min alyp ¢ykan gorkiiyzédnin diiybiinddki galak-gacak
gowurdagy syryp-siipiirip aldy. Ony az goriibem agyl-
da duran isseklerin birini soydurmakg¢y boldy. Agtygy
muny géwnemanson, goyunlara degmaén, ¢dgi gomlen
garnyn gum-gursuny kakysdyryp, siipiirisdirip, yarysyny
boliip aldy. Agtygynyn calsyrgyc esiklerini tayyarlap,
tertiplesdirip goydy. Ahli zada yetisip, gydyrdanyp
yoren enesine kesesinden seredip duran Berdimuhamedi
ayratyn bir minnetdarlyk, méhir duygusy gursap aldy.
Maihriban enesini bagryna basasy geldi. «Gei galaymaly,
su garry enemsiz menin durmusym nihili bolardy?»
diyen pikir kellesinde at saldy.
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Berdimuhamet Platon aganyn 6z kitaplary bilen be-
ren ¢aklanrak panar gemedanyna sapak gecende peyda-
lanyan yazgyly depderlerini, Anna aganyi hazynasyndan
goclirip alan iki kitabyny saldy. Geyimlerini yerlesdirdi.
Sundan sonl ¢emedanda azyk-owkada yerem galmady.
Onda-da iki sany kiil¢éni, enesinin tayyarlan gowurda-
gyny eydip-beydip yerledi. Enesi beyleki kiilgceleri we
garnyn beyleki boleginem uly yaglyga diiwiip, ibermek
isledi. Yone Berdimuhamet isleménsof, zordan yene iki
sany kiil¢éni almaga agtygyny boyun etdi.

— Ene, bu zatlary gorenler, «Bu yigid-4 oylerini
bosadyp gaydypdyr» diydymesinler.

— Diymezler, balam, diymezler. Olar enelerinem 6z
yanlary bilen alyp bararlar, ine, gérersin. Senem unutma,
o tayda yyljak ¢orek bilen gyzgynja ¢corba-ha yokdur.

— Ene, seninl yyljak ¢oregin bilen gyzgyn corbany
yatlasamam, meniii garnym doyyar.

Agtygynyn aydyan sozlerine hezil edyédnem bolsa,
garry gowniindikini aytman durup bilmedi:

— Ay, nébileyin, balam, yatlamadan garnyii doysa
bolar welin... Ajygsan, gaydyberersiii-dd 6ye. Asgabat
uzak yer dil-a...

— Yak, ene, sen meni alada etmesene. Men indi caga
dil-a. Men-a gayta seni alada edip, biynjalyk bolaryn
oydyan.

— Sen elli yasasaniam, menin ii¢in ¢agasynl, oglum.

... Rayon magaryf boliimine Berdimuhamedin 6zi
yaly yene dort oglan gelipdir. Enesinin aydysy yaly, bu
yere enesi bilen baranam, kakasy bilen gelenem bardy.
Bularyn tokarragy Berdimuhamet bolup ¢ykdy.

Rayon bilim boliiminiil isgidri Hanow diyen adam
respublikada ilat arasyndaky sowatsyzlygy yok etmek
boyunca is alnyp barylyandygyny, yone mugallymlaryn
juda yetmeyédndigini habar berdi. Mugallymlary tayyar-
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lamak {i¢inem su kurslaryn guralandygyny aytdy. Olar
gysga wagtda oba mekdepleri ticin mugallymlary tayyar-
lap yetisdirmelidir. Okamaga gelen oglanlar ii¢ ay kursda
bolanlaryndan sonira mugallym bolup islép bilerler. Ol
oglanlarynn 6z rayonlarynynl abrayyny saklamalydyk-
laryny, gowy okap, diizgiin-tertipli bolmalydyklaryny
gayta-gayta yatlatdy. Soiira ol Berdimuhamede yiizlendi:

— Berdimuhamet, sen bu oglanlaryi i1 ulusy. Sonun
ticinem seni toparyil yolbascysy edip belleyirin. Men
senin kakan Anna aganam gowy tanayardym. Senin ¢aga-
lar bilen islemekde tejriban bar. Bu oglanlaryn tayyarlyk
derejesi seniitkiden gornetin pes. Sonuii ticinem bularyn
agasy yaly bol-da, okuwda-da, durmus yagdaylarynda-da
golda. Okuw mahaly iki-ii¢ giin arakesme bolar welin,
boliime gelip, menin bilen dusus. Okuwlaryn gidisi
barada giirrtiii berersin. Indi bolsa, Alla yarynyz! Okan,
ile-giine, Watana peydaly ynsanlar bolup yetisin!

Bés bolup, iki at gosulan furgona miinen yigitler
Asgabada tarap yola diisdiiler. Hossarly oglanlaryn
gozlerini balkyldadyp oturyslary, ugratmaga gelenlerii
furgonyn yzyndan galmajak yaly, yordp baryslary, olaryii
tolgunmadan yana boluslary Berdimuhamede hem azda-
-kande tédsir etdi...

Cukur-takyrrak yerde bokdiirip, takyrdap baryan
furgonyn Ustiinde oglanlar bir-birleri bilen tanysdylar,
kimin haysy obadandygyny bildiler. Olaryn bilim dere-
jesi dini mekdep bilen ¢iklidi. Mollada okan yyllaryndan
unudylmajak giilkiili wakalar yatlanyldy. Oba-garasyz
yerlerde furgoncynyn aram-aram aydyma zowlatmagy
yoly yenledyédrdi hem-de gysgaldyardy. Bu pursatlar
Berdimuhamet birkii¢ yyllykda aradan ¢ykan obadasy,
meshur sazanda Kel bagsyny — Allaberdi Aydogdy
ogluny yatlady. Bu giliniin 6zlinde yzyna-da dolanyp
gelmeli bolan furgongy atlara déztimli daranson, oglanlar
oylanler paytagt sdherin bir ¢etinden girdiler.
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1926-njy yylyn fewral ayyny baslarynda, ¢igreklije
giin Berdimuhamet Annayew Asgabadyn mugallymgylyk
tehnikumynyn isiginden gadam urdy.

Téazelikde agylan mugallymgylyk kurslaryna yurdun
diirli kiinjeklerinden altmys oglan okuwa gelipdir. Olaryn
yas ayratynlyklary goz-gortele bildirip durdy. Edil sonun
yaly, oglanlaryn tayyarlyk derejesem tapawutly bolup
cykdy.

Sonui iiginem hacanda bu kurslaryn liclisinde-de
birinji ayda elipbiy 0wreniljekdigini, ikinji ayda yazmagy
we soiiky ayynda hem soz, sozlem diizmekligi we okat-
mak usullaryny 6wretjekdiklerini bilende, Berdimuhamet
bu kurslary eyyam gutaran yaly boldy. Eysem-de bolsa,
ol dhli gecilyin sapaklara doly gatnasdy, dhli yumuslary
we tabsyryklary yerine yetirdi, yoldaslaryna komek
berdi. Ona g¢agalykdan diizgiin-tertibe boyun bolmak
owredilenson, ol bu yerde-de sol kadany bozman, doly
saklayardy.

Kursda okuwlar sagat ikide tamamlanansoni, nahar
edinip, galan wagtda ndme isldayin diyseit miimkingilik
bardy. Elbetde, Asgabadyn gozel yerlerine gezeleng
edibem boljakdy. Yogsa, ol beyle uly sihere ilkinji ge-
zek diistipdi. Séher 6ziinii abadangylygy bilen onda uly
tasir galdyrdy. Sdher ilaty suw kranlaryndan peydalanyar
eken. Jaylar diysen tiikel bezemen isikli-eywanly. Ynha,
iki gapdaly giil-piir¢iikli goni, gin koceler, 6z wagtynda
suwarylyan beyikli-pesli daragtlar. Sdherin merkezinde-
-de uly seyil bagy bar. Y6ne Berdimuhamedi hemme zat-
dan beter 6ye berlen tabsyryklary yerine yetirmek, galan
wagty 6zbasdak okamak, mugallymgylyk tehnikumynyn
kitaphanasyna gatnamak gyzyklandyryardy.

Bu kitaphana ilkinji gezek girende, ol ank bolup
galdy. Ol mundan 61 seyle kop kitaplary we gazet top-
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lumlaryny hi¢ mahal gérmindi. Onda su nesirlerin
hemmesiniit many-mazmunyny alsam diyen hyyal bardy.
Munuii ligin ummasyz wagt gerekdigine-de, kop zdhmet
cekmelidigine-de ol diisiinydrdi. Berdimuhamet 6ziini
uc-gyraksyz ummanyn kenarynda duran yaly duydy.
Ol hyyalynda sol ummanda gulaglap yiizyan yalydy.
Kenardan nice uzaklasdygyca, gozyetimdéki ginislik
ulalyp-yayrap baryardy. Ol néce bildigice, bilmeyén
zatlary sonca artyp gidip otyrdy. Seyle duygular, gowiin
yliwiirtmeler ona bihasap kanagatlanma, lezzet beryardi,
oziine ¢ekyardi.

Berdimuhamet tehnikumyn naharhanasynda garba-
nandan son, kitaphana baryp, td yapylyanca giiniini sol
yerde geciryidrdi. Ol 6z mekdebinde ders beren mahaly
okuw kitaplarynyn yoklugyndan kosenyiardi. Sonuni
licinem, ozaly bilen, tiirkmen mekdepleri {icin ¢ykary-
lan ilkinji kitaplar bilen tansyp ugrady. 1913-nji yylda
Alysbeg Alyyew tarapyndan ¢ykarylan ilkinji «Tiirk-
men dili» harplyk kitaby ony ayratyn gyzyklandyrdy.
Bu harplyk kitaby Zakaspi oblastynyn kanselyariya
nac¢alniginin halk ugciligseleri boliiminini inspektory,
pars we tiirk dillerini suwara bilydn Iwan Aleksandro-
wic Belyayewin basda durmagy we tutanyerliligi bilen
nesir edilipdir. Berdimuhamet A.S.Alyyewin 1920-nji
yylda capa tayyarlan «Tiirkmen elipbiyindenem» kop
zatlary owrendi. Tirkmen mekdeplerinde rus dilini
okatmagyn metodikasy barada seyle giiycli sowatly, bu
ugurda ylmy barlaglary geciren Muhammet Geldiyewin
«Harplyk» kitabynda beyan edyin zatlaram ona yakyn
hem diisniiklidi, bu kitap 1924-nji yylda nesir edilipdir.
Su kitaplar mugallymlarynt we okuwgylaryn her birinde
bar bolanlygynda, nihili onat bolardy!
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Berdimuhamet kitaplary yone bir okabam onanokdy.
Olardan son irde-gi¢de isde gerek bolar 6yden yerlerini
gocitirip alardy. Cagalara nidip ¢alt okamagy endik etdir-
meli, okamagyn durmusy endiklerini ornasdyrmak ii¢in
nihili tekstleri saylap almaly, cagalarda nddip kesgitli bir
diisiinjeleri we ynamy terbiyelemeli, okalyan mahaly sol
zatlary nadip anynda aylamaly we materialy 6zbasdak
0zlesdirmegi 6wrenmeli diyen yaly sowallaryn jogaby
onun yazgylarynda bardy. Ol 6z yazgylaryny berk diiz-
giine salyp, olary ayap saklayardy.

Berdimuhamedi mihriban tilkdnin taryhy baradaky
edebiyatam gyzyklandyryardy. Ol okan kitaplarynda
ozal dusmadyk zatlaryna, tize pikirlere, adam ya-da
yer-yurt atlaryna gabat gelse — munun 6zi ona diysen
tasin bolup gornerdi. Ony rus dilinde ¢ykan «Bech
Typxkmenuctan» («Tutus Tiirkmenistan») diyen kitap
ayratyn gyzyklandyrdy. Yzgant bilen Bamydan 6zge
yerini gdormedik yas yigit asla Tiirkmenistany goz oiiline
getiribem bilmeyin eken. Ulkénin diirli pudaklardaky
Oslisini gorkezydn bu kitap mugallym ii¢in ayratyn zerur
zat eken.

Ulkéni dwreniji Georgiy Iwanowi¢ Karpow dort at
hem-de bés diiye bilen Garaguma eden syyahatyny seyle
tasin beyan edipdir. Syyahata baslan yerem Gokdepe
bolupdyr. Bu yeriniil tebigatynynn gozelligine hayran
bolmak, ondaky gen-tanlyklary gérmek we duymak
licin, megerem, sen basga yerden diisen adam bolmaly
oydyan. Cemmerli diyen yerde, gum depeleriniii etegin-
déki sorlukdan degirmen dasy alnar diysen, Omriini Ga-
ragumda geciren adamlaram agzyny agyp geiilese gerek.

Berdimuhamede tiirkmenlerin durmusy barada
okamak hasam gyzykly. Olaryn ¢agalaryna at berisleri,
toy-bayramgylyk dessurlary, yurdun tebigy baylyklary,
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oba hojalygy, senagaty 6zbolusly, tdsin. Sebdbi bularyn
bary onui ii¢in tdzelik, mundan ozal ol bular yaly zat-
lary gorméandi, olar barada esitméndi. Hatda kopsanly
edaralaryn, kdrhanalaryn, sereketlerin, olaryn yerine
yetiryan isleri barada bilmegin 6zi diisiinjani artdyryar,
gbdzyetmini gineldyér.

Bu dgirt uly ginislikde nddip 6z ornuity tapmaly, su
zeyilli ¢ylsyrymly gatnagyklarda 6z sahsyyetligini sak-
lap, umumy akyma néddip gosulmaly? Goriip otursan,
su kopeiiligin icinden saylanyp ¢ykmak we mugallym
bolup, osiip gelyédn nesli bilimli-sowatly etmek we ter-
biyelemek bagtyna eye bolmak her kime yetdirmeyin
bolarly. Oz basyfa gonjak-gonjak bolup, pelpellip
duran bagt gusuny sypdyrmaly dil. Oz soygiili kirifie
diiyrmegin bilen berilmeli we 6ziinde bolan bar zady
— biitin omriini sona bagyslamaly. Onun kakasy Anna
aga-da, megerem, ogluna suny arzuw eden we suny isldn
bolsa gerek. Diymek, il-giin, 6ziifiden sotiky nesiller sana
guwanar yaly, senden yagsy at galar yaly bolup islemeli!

Berdimuhamet kitaby nidge kop okadygyeca, 6z icki
diinydsine sonca kdp nazar aylady. Oz-6zi bilen kin
sohbet gurdy, jedellesdi, ylalasdy, 6z yoluny gozledi.
Her bir meseld towerekleyin diisiinmége, onui emer-
-damaryna c¢enli seljermige ¢alysdy. Bu gozleglerinde
onun yatkesligi yagsy yaran boldy. Seljermek, denesdirip
gormek, ahyrky netijd gelmek ona yenil diisdi.

Kitaby nice kop okadygyca, Berdimuhamet haysy
yola bas gosyandygyna, néhili tize diinyanin c¢etinden
giryandigine diisiinip baslady. Yene, gor, nid¢e-nige
isleri etmelidigine akyl yetirdi. Diymek, biz alys yolun
baslanyan yerinde durus ogusya.

Kitapda 1925-nj1 yylda yurtda nédhili taryhy
wakalaryn bolup gec¢yandigi, 29 sany tize mekdebin
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gurulyandygy barada habar berilyér. Sol habarda Ga-
zanjyk rayonynyn Paraw obasynda hem sonun yaly
tize mekdebin gurlandygy aydylyar. Yone edil hazirki
pursatda Berdimuhamet 6ziinin «Salam, ¢cagalar!» diyip,
hut sol mekdebin gapysyny ag¢jakdygyny bilenok.

Yatiky habarda Halk Komissarlar Sowetiniii 1926-
-njy yylyii I-nji aprelinden baslap carwadargylyk rayon-
larynda 5-6 aylyk tomusky mekdepleri agjakdygy habar
berilyir. Berdimuhamedin okayan kursunda tayyarlanyl-
yan mugallymlar hut sol zeyilli mekdepler {i¢in niyet-
lenen eken. Okuw ulgamyna mekdebe cenli edaralar,
zahmet mekdepleri hem giryardi.

Oba mugallymlaryny tayyarlayan kurslarda ge¢ilydn
sapaklara we tejribe okuwlaryna gatnagsmak bilen, Berdi-
muhamet ene dilini we matematikany okatmagyn metodi-
kasy boyunca 6z bilimini baylasdyrdy, mekdeplerin okuw
maksatnamalary, mekdepde terbiyecilik isini gecmegin
metodikasy bilen tanysdy.

Bir giin giclik, Berdimuhamet kitaphanada islép otyr-
ka kursdag oba oglanlarynyn biri onun gapdalyna gelip
oturdy. Onun yiizi aladaly goriinyérdi. Ol bir habar ayt-
jaga menzeyirdi, onam aydyp bilmén, yaydanyp durdy.
Oz yanyndan «Masgalasynda bir ahwalat bolup, 6ye
gitmeli dagy bolaydymyka ya-da 6ziine bir zat bolyamy-
ka?» diyip, 0zi1 iinjd galan Berdimuhamet syr bildirmén,
glirriini bagga yana sowup, onuii saglygy, okuwy barada
sorasdyran boldy. Yéne oglan syryny agmaga howlugyp
baranokdy. Ahyry Berdimuhamet goniiledi:

— Obadas, naman aladasyny edyan? Bir {injin-a bar
seniil. Cekinme-de ayt!

— Neme-lay, Berdimuhamet, Hangeldd bir zatlar
etmesen-4, ol barymyzy masgara etjege menzeyar.
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— Ha, ndme boldy?

— Ay, neme-di, haw!

— Hawa, ndme-da?

— Ol sdhere yakyn obanyi oglanlary bilen tanyslyk
agypdyr. Dasrak garyndasam 6ydyin 6zleri. Onsonl
giinde-giinasa gidip, solar bilen piwomy, cakyrmy, bir
zad-a icyarler. Gapy yapylanson gelyar kellesini simedip,
entirekleyarem.

—Bu hakykatmy ya-da giiman edyarmin? Miinkdirlik
edip, yoldasynt gdwniini ynjydayma.

— Giiman edyan bolsam, men seniii yanyna beyle
sum habar bilen gelmezdim. Ayagyna ot diisen yaly
zowzanaklap, ahyryn yene gitdi so yana.

Kurslaryn diirli rayonlardan we obalardan gelen
altmys sany okuwgysyny bir-birini ofat tanasynlar,
dostlagsynlar diyip, umumy yasayys jayynyn alty orunlyk
otaglaryna yerlesdiripdirler. Berdimuhamede-de olara
gozegcilik edewergin diyip tabsyrypdyrlar. Yone seyle
zat bolar diyip, onunl yatsa-tursa yadyna diisenokdy.
wagtynam, ndme, her kim 0z islegine gora gegirerdi. Ol
hemme kisini 6ziine osyardy. Olaram wagtlaryny biderek
gecirip yoren déldirler diyip diistinyardi.

— Derweze-gapylar yapylanson, ol nidip howla gir-
yarkd? O yerde garawulam otyr ahyryn.

— Ay, sol-a giryir-ay bir yerden. Yeifise tarapda
howlynyii adam siimer yaly 6tligi bar 6ydyén.

— Béh, yadyna-oyuna geljek zat ddl-ayt! Seni
«desikden siim» diyip iberdilermi diysene. Su giinem
gideni ¢cynmy?

— Gitdi ho-ow, nddyan-ay, Berdimuhamet!
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— Wah, men onun seydip kanikap yorenine ynanyp
bilemok-da. Sen gaty gérme. Hany men islerimi bir yiizli
edeyin. Onun geldymezinin 611 yanynda ikimiz dususaly.
Sonda maslahat ederis.

Umumy yasayys jayynyn gapysy gi¢ agsam, sagat
onlar towereginde yapylyardy. Icerdéki hereket bolsa
sagat on birde bes edilmelidi. Berdimuhamet hélki sum
habary getiren Selimnazar bilen agsam sagat onlarda
dususdy. Onun bilen howluda sessiz gezmelédp ugrady.
Howlynyn i¢i giir baglykdy, garanky bowiirleri kopdi.
O yerlere ¢yranyn yagtysam diisenokdy. Dymyslygy
Selimnazar bozdy.

— Su yerden giryén bolaymasa — diyip, ol hayatyn
ayagujundaky darajyk otiigi gorkezdi.

Bujagaz buljum yerde howlynyn i¢ine gyralaryna
hem-de asagyna bisen kerpig Oriilen yapjagaz giryardi.
Ondan tomsuna baglary suwarar yaly suw gelyan bolarly.
Hayatdanam, yaby 6ziindenem birnédge kerpi¢ gopary-
lyp, desik giieldilipdir.

Kursdaslar pysyrdasyp gezmeldp yorkéler, birden
hayatyn anyrsyndan diigniiksizrdk hiimiirdi esidildi.
Onun yzy kikirdd ge¢di. Sobarmana-da 6tilkden adam
kellesi goriindi. Ol yiizin yatyp diyen yaly, siiyseneklip
gelyérdi. Ynha-da biitin gowresi desikden goriindi. Ol
yabyn gyrasyndan yapysyp yerinden turjak boldy. Sol
pursadam yabyn raysyndaky iki jiibiit ayakgaba gozi
kaklysdy. «Men girmeli yerimi yalitysaydym 6ydyény»
diyyin yaly, yzyna ¢ykmakcy boldy. Yone geyimi bir
zada ilisip, saklandy.

Berdimuhamedin onun bolsuna hem giilkiisi tutdy,
hem gaharlanjak boldy. Ol ndderini bilmén aljyrap duran
kursdagyna habar gatdy.
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— Hangeldi, batyr, bu darajyk yapda yitiren zadyn
barmydy?

— Men okayan, su kursda okayan — diyip, berlen
sowalyn manysyna-da diisiinmidn samyrdady. Onun
agzyndan aragyn ysy ankap durdy. Sesi bazzyk-buzzuk
cykdy.

— Néme, seni su yabyn i¢inde okadyarlarmy?

— Yok-lay, men myhmangylykdan gelyin, dayymy
goriip gaytdym.

— Name, dayynlara gideninde su dar desikden girip-
-cykmalymy?

— Derweze yapyk bolansoii, bagga alajym bolman,
desikden girmédge mejbur boldum.

Ol bu sozleri bolan yagdaya okiinip dil-de, ta-
pan cykalgasyna begenip aydyan yalydy. Caky, ol bu
kowiislerin eyeleri kursun yolbascysy, tehnikumyii direk-
torydyr 6yden bolarly. Indi bularyn 6z yoldaslarydygyny
afiyp, ol birneme dogumlandy. Yapdan ¢ykyp, iist-basyny
kakysdyrdy. Olar yagta ¢ykdylar. Bularynn Berdimuha-
met bilen Selimnazardygyna goz yetirip, dazzaryldy,
istesine-de, Selimnazaryn dosiinden itibem goyberdi.

— Sizinki ndm-ay, garantga yaly bolsup, men bilen
ndme isiniz bar?

— Biz garantga bolup durmaga dil, senifi masgara
bolup yorsiini géormége geldik. — Berdimuhamet onun
sag elinin gosaryndan tutup silterldp, yagty diisyan yerde
goylan oturgyc¢da oturtdy. Onun oyny déldigini anybam
miizzerdi, dymyp oturdy.

Kite Berdimuhamedin bir demde gyzaymasy bardy,
gany gaynap, depesine urardy. Yone so pursadam 6zii-
ni ele alardy, koseserdi. Seyle pursatlarda ol hemise
enesiniii:
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«Sizin afirynlyza «ddliler» diyip yone yere aydyan dél-
dirler. Munun 6zi olaryn gozsiiz batyrlygy, gayduwsyz-
lygy ti¢in aydylyan s6zdiir» diyip, héli-sindi gaytalayan
sOzlerini yada salardy. Anna aga yazgylarynda 0z tire-
lerine «déliler» diyilmegini seyle diisiindiripdir: «Déali
— garadangaytmaz, batyr, gozsiiz batyr adam bolyandyr.
Batyr diyip sowes meydanynda serinden ge¢ydn adam-
lara aydylyandyr. Mysallar, «G6rogly» sadessanyndan:
Dali Mater, Harman D4li; «Gorkut atadan»: Déali Dun-
daz, Déli Domrul; akyldar Magtymguludan: «Endiseli
is bitirmez, meydanda déli bolmasay, yene «Gayraty az
bolar gahary azyn»... Berdimuhamet gayduwsyzlygyn
yone bir gyzmalyk déldigine diisiinyardi. Sonuii ticinem
ol hi¢ wagt erkini elden bermezdi, sdgiingli sdzleri diline
almazdy, hemise 6ziini parahat alyp barardy.

— Hangeldi, sen bu bolsun bilen bir 6ziifii dal, biitin
rayonymyzy masgara edyérsiil. Hossarlaryni seni kur-
sa hayatyn otiiginden gir-de-¢yk-da yor diyip iberen
daldirler-a — diyip, Berdimuhamet onun iistiine abanyp
dursuna aytdy.

— Bolya-lay, meni jenayat edene donderdiniz-ay!

— Eyse, seniil su bolup yorsiin sondan gowumy?
Dowlet senint licin birgiden pul ¢ykaryp, seni okadyar,
mekdeplerde sana yiizlerce ¢aga garasyar. Enen-atan,
obadaslaryn «Biziii oglumyz mugallym bolar» diyip,
begenjinden ganat baglap ucgayjak bolyarlar. A sen nime
isldp yorsin... Eysem olaryn ynamyny, arzuwyny puja
cykarmak jenayat ddlmi? Su bolup yorsiiiii baranison ilini
cagalaryna-da 6wretjekmi?.. Munui 6zi bilene jenayat-
dan has ¢okder gilinédir.

Gozinin oniinde, edil burnuna degiyjek-degiyjek
bolyan sliyem barmak ona jadygoyiin tayajygy yaly tdsir
etdi. Yas yigit birneme akylyna aylanan yaly boldy.
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— Seret, diizelsen-a diizelersin, Oziini ele alyp, il yaly
okuwyni bilen bolmasanam, ¢érdni 6ziim gorerin. Onun
11 barkisi — yumsagy okuwdan arkana sakyrdyk dakyp,
masgara bolup oba dolanmak bolar.

— Bolya-how, indi gaytalanmaz.

— Erkek yaly s6z beryanmi?

— Hawa, erkek yaly s6z beryin!

Hangeldi s6zlinde durdy, beyle yagdayy dagy-
-duwara gaytalamady. Berdimuhamedin yzyna diistip,
kitaphana gatnap ugrady, okuwy bilen boldy.

Sondan kop yyl soni, 6nidebaryjy mugallymlaryn
respublikan gurultayynda Berdimuhamet bilen dususyp,
Hangeldi konéni yatlady:

— Sen sonda «jylawymdany ¢cekmedik bolsafi, menin
nd glinlere diisjegimi bir Alla bilyar. Biitin 6mriime men
safia minnetdar bolup yorendirin.

Berdimuhamet hi¢ wagt 6z den-duslaryna ya-da
okadan cagalaryna el goteren adam déldi. Onun tésir edis
yaragy hos sozliiligidi, ak gowiinliligidi.

Ug aylyk kurslardaky okuwyi sofiky ayy has hem
gyzykly we peydaly ge¢di. Gegilen gorkezme sapaklary,
sdher mekdeplerinde bolan dususyklar, sonun yaly-da
kursda okayan yaslarynl 6z gecen okuw sapaklary yatda
galyjy boldy.

Sédher bilen tanyslyk, kop adamlar bilen bolan
dususyklar, kitaphanalardaky kitaplardan we dowiir-
leyin metbugat serisdelerinden alnan bilim-disiinjeler
Berdimuhamedi beyik dagyn depesine ¢ykan yaly etdi.
Eger-de 61 dine 6z obasynyil serhetlerini bilen bolsa,
onun aladasy bilen bolan bolsa, indi Berdimuhamet
Tirkmenistanyn ug-gyraksyz ginislikerini géz oniine
getirip bilyar. Sdherin dem alsyny, glindelik aladalaryny
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bilyér, onun Osiisini we dzgerigini goryar hem-de duyyar.
Ol indi yene-de on yyldan ndmelerini bolup gegjekdigini
anynda aylap, yurdun yokary goterilis derejesinini néhi-
Ii boljakdygyny goriip bilydr. Onsonam ol su Ostisde,
ozgerisde Oziine néhili orun degislidigini bilyar. Her
gezekde onuil 6z saylap alan ugur-yolunyn dogrulygyna,
mugallymcylyk kérinifi in mynasyp hem-de asylly kir-
digine bolan ynamy artyp gidip otyr. Bagban 6ziinin 6s-
diirip yetisdiren bagyna, miwesine, seyis 0ziinii bakyp-
-bejeren bedewine, gurlusykey 6z guran gdzel binalaryna
guwanyp biler. A sen bolsa adam bilen is salysyarsyn, ony
gowy ynsan edip terbiyelép yetisdiryarsin. Onda-da bir-
-iki adamam dél, ynsanlaryii giden bir neslini! Sen olaryn
kalbynda yaslygyn yitip gitmejek sinelerini oturdyarsyn,
sonui licinem indiki nesillerde senifiem bir bdlejigiil sak-
lanyp galar. Munun 6zi gutarnyksyz gaytalanar durar,
gaytalanar durar...

Ynha, seyle pikirler Berdimuhamedin kalbyndan bir
pursadam ayrylyp gidenokdy. Sonun licinem ol dowlet
mekdebinin gapysyny agyp, bilim almaga howesek
cagalaryn garaja gozlerine garajak giiniine sabyrsyzlyk
bilen garasyardy. Sol giiniitiem diiie bir 6z durmusynda
dil, eysem geljekki bilim-terbiye berjek ¢agajyklarynyn
durmusyndaky hem yatdan ¢ykmajak ajayyp pursat bolup
galmagyny isleyar.

Okuw tamamlanan giinem Magaryf Halk Ko-
missarlygynyn wekili gelip, kurslara giren ditileyjilerin
altmysysynytiam okuwy {istiinlikli gutarandygyny we
carwadarcylyk rayonlarynda mekdep mugallymy bol-
maga hukuk gazanandyklaryny yglan etdi. Ol hemmeleri
okuwy tamamlandyklary bilen gutlap, her birine degisli
sahadatnama gowsuryp, elini gysdy. Oz ¢cykysynda gel-
jekki mugallymlara 6iide duran wezipelerini diisiindirdi,
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olaryil cagalara bilim berjek yone bir mugallym bolubam
dal, eysem tidze gurlusa, tize diinya, tize durmusa yol
gorkezijiler hem bolmalydyklaryny nygtady. Oz terbiye-
lemeli adamlaryna nusga bolmalydyklaryny yatlatdy.
Galyberse-de, olaryii gabat gelip bildyjek howply-hatarly
yagdaylary, kyngylyklary barada hem aytdy.

Tehnikumyn, kursun yolbascylary, Magaryf Halk
Komissarlygynyn wekilleri mugallymlaryii her biri bilen
yekelikde hem dususdylar we kimini nird, haysy mekdebe
ugradylyandygyny kesgitlediler.

Berdimuhamet Annayew Gazanjyk rayonynyn
Paraw obasynda agylan baslangy¢ mekdebe mugallym
edilydndigi hakynda yollanma aldy.

QL AQNAD~9
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lIkinji yol

Berdimuhamet may ayynyn baslarynda kursy ta-
mamlap, dogduk obasyna geldi. Muiia hemmeden beter
onun enesi begendi hem-de guwandy. Garry enesi enge-
me aylap goziinden ugan agtygyny nirede oturtjagyny,
ofila ndme bisirip berjegini, ilki ¢ay berjegini ya-da
nahar goyjagyny bilmén, elewrdp yordi. Berdimuha-
met bolsa sunca wagt biri diiye calyny we agaranyny
kiiysdp gidipdi. Sagagyn basynda oturandan solara
vapysdy. Enesiniil yzyny lizmén beryin «Ag¢-suwsuz
bolman okadyityzmy?», «Uly sdherde hor-homsy bol-
man yasadynyzmy?», «Nédme 1yip-i¢diiiiz?» diyen yaly
sowallaryna jogap beryirdi.

Agsamara olara Atanazar aga-da geldi. Onun ya-
nynda yene birnice oba yasululary bardy. Olar seleii yere
vazylan kecd gecip oturanlaryndan son, 6nlerine gok cay
cekildi. Berdimuhamet oba yasulularyna sdherde goren-
-esiden gen zatlary barada giirriini berdi. Ol bagyny yay-
kap, makullayjylyk bilen tassyklap oturan aksakallary
obadan uzakda bolup gecyin tizelikler bilen tanysdyrdy.
Girriingiligin ahyrynda bu yasulularynn ndme maksat
bilen bu gapa gelendikleri, olary niménini ynjalykdan
gacyryandygy ayan boldy.

—Berdimuhamet, oglum, megerem, senifiem habaryn
bardyr. Bizem biitin oba bolup tidze, yagty mekdep
gurduk. Biz hut senin 6ziin ilkinji bolup sol mekdebin
isiginden girersii we oba cagalarymyzy okadyp baslarsyn
diyip ynam bilen yolufia garap oturandyrys. Yéne seni
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basga yere ise iberydmisler diyip gulagymyza degdi. Bu

—Hawa, Atanazar aga, meni Paraw obasyna iberyér-
ler.

— Bu nihili bolyar ahbetin. Oz mekdebimizde caga
okadar yaly mugallym yokka, seni basga yere ibermeleri
ndme? Bii-ya diirs bolanok 6z-4...

—Bu seyle diylip gliman edilse-de, dowletinl 6z bilim
beren adamsyny nird ibereyin diyse, ygtyyary bar —diyip,
Berdimuhamet bu meseld aydyilyk girizmeke¢i boldy.

— Bu diyyinin dogrudyr-la. Yone Yzgandam su
dowlete degisli ahyryn. Bizem onuii rayatlary.

Dogrusy, Berdimuhamet muiia ndme jogap berjegini
bilmén aljyrady. Atanazar aga tary oterdk ¢ekendigini
anyp, dhenini biraz gowsatdy:

— Oglum, Berdimuhamet, bu ¢ozgiitde senin dahylyn
yokdugyny bilyiris. «Obana bar-da, islaber» diyseler, hig
yerde eglenmén, ylgap geljegiie-de ynanyarys. Bizifiem
0z arzuw-umydymyz bar ahyryn. Anna aganyi korpe
oglunyn 6z mekdebimizde mugallym bolanyny gorsek,
0zlimizi ndhili bagtly sayardyk, gdwnlimiz sat bolardy.
Bolya-da, indi boljak is bolansoii, ahmyr edip oturmaly...

Atanazar aga biraz dymyp oturanson, tdze mu-
gallymyn yliziine syrly garady-da, seyle teklibi malim
etdi:

— Oglum, sen gowniine almasan, biz-d yasulular
bolup bu mesele bilen so-ol oba degip gecen Meret Aga-
bayewe yiiz tutayalyn diyen karara geldik, ol Asgabatda
yokarlarda bir yerde isleyin yaly-la.

— Atanazar aga, uly dowlet isgérinifl {insiini bular
yaly ownuk meseld sowup yorsek, gelsigi bolmaz.
Onsonlam, hamala, Berdimuhamet Annayew iberilen
yere ige gitmek isldnok diyen pikir doremese gowy. Men
seyle bolmagyny islamok.
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— Senin pikirin dogry bolsa gerek, oglum — diyip,
Atanazar aga ahyryn ylalasdy.

— Onsonam, Atanazar aga, carwadarcylyk
rayonlarynyn mekdeplerinde gegilydn okuwlar ayratyn
meyilnama esasynda alnyp barylyar. Okuwyil méhletem
bary-yogy alty-yedi ay. Eger-de adaty mekdeplerde okuw
sentyabr ayyndan baslanyan bolsa, ol yerleriit mekdeple-
rinde maydan baglanyar. Wagt diysei calt gecyér. Su ika-
rada sizit mekdebinize yarayjak adamyn tapylayjagam
hizir ndgiimana. Huday nesibdme salan bolsa, ensalla,
mekdebimizi 6ziimjik gelip acaryn.

— Belki, Huday, seyle bolsun-da! — diysip, yasulular
géwniihos seslendiler, razylasyp, hoslasyp turmak bilen
boldular.

Bedimuhamet 6zi 6fiden arzuwda bolany iiginmi ya-
-da yasulularynn gdwniini awlamak tiginmi:

— Atanazar aga, oba mekdebimize salama barsak
nidhili bolar? — diyip yiizlendi.

— Gowy bolar, oglum!

Olar topar tutup mekdebe tarap yorediler. Boyy alty
metr, ini dort metr bolan gin otagyn i¢i-dasy agardy-
lypdyr, arassaja. Berdimuhamet gapyny 6zi agyp, sag
ayagyny atlap, salam berip, otagyn i¢ine girdi. Bu wagt
otagyi i¢i bosam bolsa, yas yigit ayratyn bir ruh aldy.

Mekdep jayy bilen bitisdirilip ini-boyy tic metr bolan
yene bir otag gurlupdyr. Bu myhman otagy bolarly. Sont
Berdimuhamet Paraw obasyna baranda, mekdep jayyny
gorenden: «Bizin yurdumyzda gurlan mekdeplerin bary
birkysmy eken, elbetde, «seyle edip gurun» diylip, gor-
kezme berlendir-dd» diyip giiman etdi.

Ir sagat onda Gazanjygyn demir yol wokzalynda
Berdimuhamedi rayon bilim bdliiminiii miidiri Saylaw
Tagandurdyyew garsy aldy. Olar dagyndan seredeninde,
dent-dusrak goriinyardiler, miidir, bolsa, birkii¢ yas ulu-
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rakdyr. Bilim boliimi «Goscy» birlesigi bilen yanasyk
bir otagda yerlesyédn eken. Saylawdan basga-da boliimin
bir isgéri bar. Otagda bu ikisi ii¢in bir stol goylupdyr. Bu
otagda yene ii¢-dort sany agac¢ oturgyg bar eken. Jayyn
ici darlyk eder yaly ddl. Sonuil iicinem boliimiii dhli
gos-golamlary, esbaplary su otagda saklanyan bolarly.

Saylaw ur-tut jayyn bir burcuna baryp, buysang bilen
rejelenip goylan mekdep tagtalaryny gorkezdi. Olaryn
boyy bir yarym, ini bolsa iki metr ¢gemesidi.

— Ine, sularyni biri seniiiki bolar. Diwara c¢iiylérsin
welin, giil yaly bolar. Tagtasyz okatmak kyn diiser. Ine,
bu bolsa iistiinde hat yazmak {i¢in uzynja tagta. Munda-
nam yigrimi sanysy seniniki. Men muny Gyzylarbadyn
wagon abatlayys zawodynda yasatdym. Maia bulardan
bagga parta-da yasap berdiler, on sany. Hizirlik¢e bular-
dan sana yetenok...

Berdimuhamet 6ziinin bular yaly tagta bilenem, hat
yazylyan tagtajyk bilenem onden tanysdygyny, olary
ulanandygyny aydyp, miidirini bitiren isine buysanjyny
peseltmek islemedi.

— Men Orazgyly¢ aga mekdebin i¢ine gamys yaz
diyip aydypdym. Olam «Bu jelegayda gamys-a yokdur
welin, bolsuna gord, yylgyn diisdyeriny» diydi. Onsofiam
senin okatjak oglanlaryn ¢arwadarlaryn cagalarydyr, olar
cdgede oturmaga, gum yassanmaga endik edendirler...

Saylaw bur¢da duran sandygy ac¢dy, ondan bir top
depder, bir gysym galam, bir kagyz guty hek ¢ykardy.

— Su giinliik¢e safia, ine, sular yetyir. «Yene ibere-
risy diydiler. Gelse, goriibereris. «Harplyk» berip biljek
dil. Sen onsuzam 6z giiniini 6ziin gorersin diyip umyt
edyén, senin tayyarlygyn gowy ahyryn. Sen baradaky
giirriiniler bize 6ziinden kédn 6n geldi. Senin tayyarlygyn
hakynda-da esitdik. Bir zat, ol hem sen bu yerlerde uzak
eglenmersin diyip iikis edyédn. Bey diydigim, «Seni bu
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yerde uzak goymazlar» diydigim. Goymasalar, alajyn
nidme, gowy isgirler hemme yerde gerek...

Saylawyn sadalygy, yiirekdesligi, algcaklygy,
hosgylawlygy bada 6ziine ¢cekdi. Asla magaryf isi bilen
mesgul adamlaryn, mugallymlaryni hisiyetine, durmus
pelsepesine olarynl bu kéri goniiden-goni tasir edydn
bolarly. Bu pikir Berdimuhamedin 6émiirboyy yadyndan
cykmady. Dogrudanam, goh-galmagal edip, séglisip
ya-da sene-mene edip yoren, eli egrilik edyéin, yaramaz
islere bas gosup yoren mugallymy goz oniine getirip
bolarmy? Bolmaz, elbetde. Diymek, mukaddes i munun
bilen mesgul bolyanlaram mukaddeslesdiryin bolarly.

— Berdimuhamet, sen su yerde birsalym dem-
-dynjyity al-da otur. Glinortanlar gonisymyz «Goscy»
birlesigine Paraw obasyndan furgon gelmeli. Ol geler
welin, gos-golamlarymyzy yiikldp, bizem onunl bilen
oba gideris. Menem gitjek. Ertir bileje mekdebi agarys.
Onsoniam sen hi¢ zady alada etmegin. Mekdep Owez-
gylyc aganyni 6yi bilen yanasyk diyen yalydyr. Ol oba
vasulularynyn biri. Kop yerleri géren we kop zat bilyin
yasuludyr. Oz dowriinde sdwda-satyk edip, Hajytarhan
(Astrahan) sebitlerinem sokiip gelendir. Eli acykdyr.
Ynha, Oziinem gorersin, ol seni hi¢ zada zar etmez.
Hossaryn bolar. Hizir cayyn ugruna ¢ykalyn, yola ugra-
mankak, bir ¢aylalyii. Sapar, inim, bar gonsulardan habar
tut, semawarlary gaynamayarmyka?

Miidirin kémekgisi semawaryn otlanandygyny,
basym gaynajakdygyny habar berdi.

— Semawar bilen suwy — gonisulardan, komri — biz-
den — diyip, Saylaw yylgyrdy.

Uly tiimmek bolup, iisti basyrylyp goylan komiir
gysda mekdeplere paylanyp berilyérdi.

Taze yerlere, natanys adamlaryn arasyna gelip diisse-
-de, Berdimuhamet yadyrgamady. Asla ony yadyrgatja-
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gam diller. Ol hizir tdze yola, baggaga durmusa gadam
goyanam bolsa, onuii kalby asudady. Onde goylan beyik
maksat, mugallym hékmiinde ediljek ilkinji ddimler,
muna bolan buysang dhli ownuk-usak nésazlyklary we
aladalary basyardy.

Onunl kalbynyn parahat bolmagyna Saylawyn
yiirekdesligem uly tésir etdi. Ol 6ziini Berdimuhamet bi-
len yiiz yyl béri tanys yaly alyp baryardy, cagalygyny bile
asyk oynap geciren yalydy. Onunl 6ziini alyp barsynda
hi¢ hili resmilik yokdy, yolbasgynyn 6ziini isgirinden
ayrybasga saymak yaly gylyk asla duylanokdy.

— Sentyabra ¢enli parta bermegem wada etdiler. Bol-
madyk yagdayynda, 6ziimiz buyrup, partalarymyzyii sa-
nyny kopelderis — diyip, Saylaw geljegin aladasyny etdi.
Onunl gijede-giindizde bar aladasy mekdep, ¢agalaryn
okuwy bolarly. Muny onunl her sdziinden anmak bol-
yardy. Onun géwniine beyleki adamlar hem onuni arzuw-
-hyyalyny paylasyan yalydy. Bu onia satlyk beryardi.

Saylaw gonisulara ¢ykyp, eslije eglendi. Gaydyp
gelende onun elinde i¢i gowurmaly jam, kagyza dolan-
gy gant, tamdyrdan yanly ¢ykan birnige ¢orek bardy. Ol
stolun iistiinddki zatlary bir yana stysiirisdirip, kagyz
yazdy. Getiren zatlaryny stolun iistiinde yerlesdirdi-de,
komekgisine yiizlendi:

— Sapar jan, semawaryn gaynan yaly, calt bol-da,
cay demle.

Aslyyetinde, Sapara yumsy diyip etdirmeli déldi. Ol
bu wagt Berdimuhamedi yeke goyup gitmejek bolup,
Saylawyn gelerine garasyp durdy. Ol salym ge¢cmanka
cayam demlép geldi.

Saylaw yumruk yaly gyzyl sogany caycorbanyn i¢i-
ne dogramaga meyil etdi-de, ony dort boliip, okaranyn
yanynda goydy. Coregem dort boliip, onam seytdi.
Gantly kagyzy acyp, cagan yumrugy yaly tokga gandy
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Berdimuhamedin o6niindiki sakdsé atdy-da, ol garsylyk
gorkezip yetisménka, iistiinden ¢ay guydy.

— Ine, biz-4 seyddyyandiris, Berdimuhamet. Goryan
welin, sen yaman yygra, utanjail 6ydyan. Beyle bolsan,
kosenen yeriit kop bolar. Owrenisibergin. Bizifi adam-
larymyz géwnagykdyr, warra-sarrarakdyr, yone yiirekleri
welin kir-kimirsizdir.

— Sol gowy-da, yuwas-yuwasdan éwrenisibereris —
diyip, hdliden biri Saylawy dinlép oturan Berdimuhamet
dillendi.

* %k ok

— Hany, myhman, «bissmilla» et. Nesip edenden
yurekse edinelin. Coregimiz tize boldy, gatyrak bolan
bolsa, dogranaysagam kem bolmazdy. Seyle iyiberelin.
Ine, myhmana 6zbasyna bir cemge, Sapar ikimize-de —
biri. Baglalyn.

Basda duz dadyp otlaymagy niyetldn Berdimuhamet
oglanlaryn yiirekdesligi {icinmi, naharyil tagamlylygy
ticinmi, duz hormatynamy, garaz, isdd saklaman iydi. So-
gana elini uzatmasa-da, caycorbadan son, siiyjiili gayam
ayratyn lezzet berdi. Jam bosap, sacak yygnalandan sori:

— Owkat bizden, towiri sizden. Hany, myhman,
tagamyn hakyna omyn et — diyip, Saylaw hazirlendi...

Saylaw bilen Berdimuhamet furgondan Owezgyly¢
aganyh Oyiinifi yanynda diisiip galdylar. Yanlary bi-
len alyp gelen zatlaryny hem diistirdiler. Myhmanlary
Owezgyly¢ aganyi 6zi, biri otuz, beylekisi otuz bis
yaslaryndaky ogullary garsylady. Owezgylyc aga nitanys
yigidin elini sypdyrman, goziine dikanlap, kop manyly
garap duranson, yigidin sliniii gowsap gitdi. Ol 6ziini
icki diinyani bilyan, pikir-hyyalyny okayan jadygoyin
oniinde duran yaly duydy.

Owezgyly¢ aga uzyn boyly, agajet, damarlak gollary
berdasly, ujy ciirelip gidyén ¢al sakgally, yetmis yasa ser
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uranam bolsa, ala gozleri jahyl yigidinki yaly oynaklap
duran adamdy.

— Bu tiiys bize gerek yigit, géziinden andym — diyip,
yasuly magaryf boliiminiii miidirine garap aytdy. —
Biziii obamyza gadamyny basdymy, indi ol bizinki. Gaty
gidiberjek bolsa, «ayagyny dusaklarys» welin, onson
Parawdan uzaga gidip bilmez...

— Hay, nibileyin, Owezgyly¢ dide, «dusak» bilen
saklap bilseni-a bor welin... Onda bize-de kemje kerdem
bolmaz. «Gegimizin ekiz guzladygy»...

Owezgyly¢ aga:

— Hany, 6yden oturalyit onda. «Gonak gelen giini
tiirkmenin 6ylinde toy bolar» diyipdirler konelerimiz —
diyip, miirdhet etdi.

Arasy golay dikilen ii¢ sany gara 0yiiii gapysynda
gurlan uly jaya yakynlasanlarynda, yasy durugsan ayal
masgala, eteklerinden iki-li¢ sany yas ¢caga aslysyp duran
iki sany gelin we on bés-on alty yaslaryndaky gérmegey
gyz gara 0yiinl birinden ¢ykyp, myhmanlar bilen bas atyp
salamlasdylar. Oba gelen mugallym yigidi gormek islegi
olary 6yde oturtmadyk bolarly. Eysem-de, zenanlaryii
ozlerini juda erkana alyp baryslary, utanyp, ¢ekinip
durmayyslary Berdimuhamedin dykgatyndan sypmady.

— Wey, Owezgylye dide, ilki bir mekdebe girip-
-¢ykaly-la. Gos-golamlaram sol yerde goysak gownejay
bolar. Berdimuhamet mugallym hem mekdebine ilkinji
salamyny berer — diyip, Saylaw teklip etdi.

— Wa, bally, mekdep diyenin iki ddim, yor salam-
lagsan, salamlasalyn.

Yasulynyh ogullaram bulardan galmady.

«Bissimilla» diyip, gapyny acan Berdimuhamet sa-
lam berip, otaga sag ayagyny édtledi. I¢ine gamys ya-da
yylgyn bir diisedilermika diyip pikir edip gelyén miidir
otaga girenden, hayran galyp:
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— Bih, Owezgyly¢ dide, muny nidiyipsifiz yone!
Giil yaly bolayypdyr-a! — diyip seslendi.

— Apalap salan mekdebimize yylgyn diisdp yorsek,
gelsigi bolmaz diydik-dd, oglum! Mekdep diyenin mek-
dep sekilli bolsun-da.

— Berekella, muny bagga obalara-da nusga hokmiinde
gorkezmelimikd diyyan.

— Iki gatdyr 6zem — diyip, yasuly nygtady. —
Obadaslarymyz iiystip diiseklediler mekdebi. Mugallymyi
otagynam diisekledik... Bala-cagalarymyzy sowatly etseii
bolar, mugallym. Biz hyzmatymyzy gaygyrmarys...

Bu dowlirde obalarda heniz yorite mekdep jaylary
yokdy. Okuw esbaplary, enjamlary yetenokdy. Muna
akyl yetiren oba adamlarynyn okuw yylyna gowy
tayyarlanandyklaryna, miimkin boldugyndan, okuwgylar
hem-de olaryn mugallymy ti¢in &hli sertleri doretmige
calsandyklaryna Berdimuhamet diisiinyardi. Eger-de
oba yasayjylary bilimin ndhili zerurlygyna diisiinyan
bolsalar, onda eyyam isinl yarpysynyn bitdigi bildy. Seyle
glimansyzdyr.

Gelenler bu gije Owezgyly¢ aganyii myhmany bol-
dular.

Ertesi irden mekdebin toweregine diirli yasdaky yig-
rimi ¢cemesi adam yygnandy. Berdimuhamedin géwnii-
ne oba adamlarynyn bary yygnanmaly yalydy. Onun
genirgenyindigini goriip, miidir yagdayy diisiindirdi:

— Oba ilatynyn dhlisi Orazgylyc¢ aga yalydyr
oydayme. Taze okuwa garsy bolyanlaram bar. Olar
«kapyryn okuwy» diyip, biziit Owredyédn bilimimize
garsy ¢cykyarlar. Dinimize garsy bolar, ddp-dessurymyzy,
urp-adatymyzy bozar oydyidrler. Muna {lins berenin
gowy boldy. Isldn mahalyfam hézirrdk bolmalydygyna
diisiindini. Atiyacly bolsai gowy-da, garaz.
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Saylaw Tagandurdyyew mekdebe yygnananlaryn
ontinde sz sozledi. Bilimin zerurlygyna, tdze okuwyn
peydalydygyna degisli pikirlerini mysallar bilen delillen-
dirdi. Mekdebe mugallym bolup gelen Berdimuhamet
Annayew bilen adamlary tanysdyrdy. Onun Asgabatda
yorite okuwy gutaryp, su oba iberilendigini, ozalam
0z obasynda 6zbasdak caga okadandygyny yatlatdy.
Néme iicindir, mugallymyi ozal dini mekdebi-de ta-
mamlandygyny iki-li¢ gayta nygtady. Belki-de, bu onun
mugallymyn alan bilim-terbiyesini aydyp, onuni dine
garsy ¢cykyp durmajagyny yatlatdygy, basgarak pikirdaki
adamlary kosesdirdigi bolandyr.

Yygnanan jemendiniii arasynda bis-alty caganyii
bardygyny gorilip, Berdimuhamet 6z yanyndan: «B4,
okuwgy sany gaty az boljag-ow» diyip pikir edipdi. Yone
okajak oglanlar yeke-yekeden mekdep otagyna girip
ugranlarynda olaryfi sany on iki boldy. Sekiz — on sekiz
yaslylar okamaly diylip yglan edilenem bolsa, gelenlerin
arasynda has ekabyrraklary hem bardy.

Saylaw mugallymy goldap hem-de yadyrgamasyn
diyip, ona yiizlendi:

— Berdimuhamet mollum, isiii rowa¢ bolsun!
Baslaber. Men adamlar bilen hal-ahwal sorasayyn. Ar-
¢cyn Odegurban aga goriinmedi, ondan habar tutayyn.
Hézirlikce hos gal!

Edil su pursat Berdimuhamede az-kem tolgunma
aralasdy. Sebébi ol hizir uzakdaky yat obada resmi,
ykrar edilen mugallym hokmiinde ilkinji yola mekdep
otagyna giryardi. Tolgunmadan yania gozleri garankaryp,
bogazy gurady. Onda-da aygyt bilen gapyny acyp, otaga
girdi. Isikde ¢ykarylan kowiisdir cokaylaryn arasyndan
atlap, 0z yerine gecdi. Cagalaryn biri dyzyna ¢okiip, biri
aybogdasyny gurup, yene biri diwara arkasyny berip
otyrdylar.
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— Salam, okuwgylar! — diyip, Berdimuhamet adaty
bolsundan has batlyrak ses bilen aytdy.

Okuwcylar tarapyndan «salawmaleykim» sozi ya
sonla mefizes hymy-symy sesler esidildi.

Berdimuhamet bu yerde dine ¢agalary okatmak bilen
ofiman, olara dhli zady dwretmelidigine bada diistindi.

— Okuwgylar, ilki bilen sapaklar, okuw dersleri
baslanmazyndan 61, etmeli hereketlerimizi, diymeli
sOzlerimizi dwrenelinn. Gulak asyn, ozaly bilen, mek-
dep otagynda her bir okuwgynyil hemise oturyan belli
yeri bolmaly. Goclip-gonup yormén, her giin sol bir
yerinde oturmaly. Menini bu diyyéanim size diisniiklimi?..
Diisniikli bolsa gowy. Onsoni ki¢i yasly we boyy pesrik
cagalar 6n hatarda oturmaly. Sen, sen, sen... ge¢in One.

Berdimuhamet ¢agalary sol tertipde oturtdy. Sundan
son okuwgylar hersi lic cagadan dort hatara diiziildiler.

— Indi beyleki kibir diizgiinleri 6wrenelin. Her giin
siz mekdebe gelip, okuw otagynda sessizje, tertiplije
oturmalysyilyz. Mugallym otaga gireninden hemmaniz
yeriflizden turyarsyilyz we seyle goni duryarsynyz —
Berdimuhamet ndhili durmalydygyny gorkezdi — On-
son, haganda mugallym «Salam, ¢agalar!» diyende, siz
bir adam yaly, agzybirlik bilen «Salam, mugallym!»
diyersiniz. Hany, gelin, suny gaytalap gorelin. Ynha,
men otaga girip, size yizlenyirin: «Salam, okuwgylar!».

Salamyn jogabyny basly-baradrak gaytaladylar. Bu
diizgiin yene telim yola gaytalanandan soni, ahyryn bir
kada golay geldi. Haganda Berdimuhamet: «Bolyar, indi
bes ediyelin» diyen mahaly, yzdaky hatardan ekabyrrak
oglanlaryn biri:

— Biz-a 6iki mekdepde mollamyz «Sag-aman
orisdinizmi?» diyende, «Siikiir Hudaya» diyyérdik —
diyip, gor-gor etdi.

— Ol 6nki mekdebindedir. Tdze mekdepde diizgiin-
lerem tdzedir, 6wrenisiberin.
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Berdimuhamet istiinde hat yazyljak tagtajyklary
okuwgylara paylap berdi.

— Bérinize seredin, aybogdasyinyzy gurup, tagtajygy
dyzyniyzda goyup yazsaityzam bolar. Eger-de yadasanyz,
ayagyilyzy uzyn salyp, tagtajygy ayagyilyzyn iistiinde
goyubam bolar. Ynha, seredin... Hany, indi synanysyp
gorun.

Oglanlar yazmagy owrenmige synanysdylar. Sol
wagt {li¢iinji hatardan caga sesi ¢cykdy.

— Itmesene-how!

—Men ndme edeyin, ayagymy uzatmaly boldum-da.
Beylimem diwar bolup dur.

— Diiyanem ayagy 0z asagyna sygyar ahyryn — diyip,
yanky oglanam ondan kem galmady.

Berdimuhamet yzky hatarda oturan uly oglana aya-
gyny birneme ¢epe tarap uzadyp oturmagy tabsyrdy.
Sonda-da yanky gocak oglanyn kidtmen yaly ayaklary
onde oturanyni arkasyna kaklysdy. Oiide oturan hotjet
oglanjyk bolsa yzkynyn ayaklaryna senrigini yygryp
seredenden, Berdimuhamet «Bularyn arassagylygy
barada-da giirlesmeli bolar» diyen netija geldi.

— Indi bolsa seredin! Men héazir size depderin bir
tagta kagyzyny paylap berjek. Kagyzyn yiizi dik we kese
cyzyklara boliinen dort bolekdir. Siz ilki birinji bolekde,
sofira beyleki boleklerde isléarsiniz. Baslan bakaly ...

— Indi men size gara galam paylap berjek. Elifiz
owreniser yaly, ine, galamy ndhili tutmalydygyna
seredifi. Ine, gordiifiizmi? Yazanyfiyzda galamy gaty
basmaly dil, ujy dowler. Ujy kop dowliiberse-de, ga-
lam basym gutarar. Kimini galamy ¢alt gutarsa-da, ol
tabsyrylyan yumuslary berjay edip bilmez. Diigniiklimi?
Galamlaryilyzy aldyilyz ddlmi? Hop, yagsy... Indi tagta
seredin! — Berdimuhamet tagtanyn yiiziinde birlik sana
menzes dik ¢yzyklary ¢ekdi. — Seredin, sizem kagyzyn
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birinji boleginde seyle sekilleri ¢ekip baslayarsynyz.
Gyssanman, galamy gaty basma...

Berdimuhamet «Galamymyn ujy dowiildi» diyen
ses ilki ayagy uzyn oglandan ¢ykar 6ydiipdi. Yone beyle
bolmady. Ol kone mekdepde okanson, her hal beyleki-
lere gord usullydy. Kébiri galamyny gaty basmajak bo-
lup, zordan ¢yzygyn suduryny ¢ekipdir. Mugallym her
okuwca ayratyn maslahat berip, birinji yumsy bitirdim
etdi. Elbetde, goni ¢yzyk diylip c¢ekilenleriii hi¢ birem
gownejay daldi.

— Indi bolsa {ins berii! — diyip, Berdimuhamet di-
wardaky uly gara tagta yakyn bardy. — Onki ¢yzygyi gap
bilinden soncarak kese ¢yzyk cekyirsiiiz. Yone goniije
bolsun, gelsikli etjek bolu.

Sofira Berdimuhamet dik hem kese ¢yzygyn
emele getiren gosmak belgisini cagalara diistindirdi.
Okuwgylaryn elini 6wrenisdireyin diyip baslan ilkinji
yumsunyi netijesinde gogsmak belgisinii emele gelmegi
Berdimuhamede kakasy Anna aganyn hasap sapaklaryny
yatlatdy. «Men bir size gosmagy owredeyin» diyer
eken bende. Mugallymy begendiren zat — ¢agalaryn
tabsyryklary dykgat bilen dinlédp, yhlas bilen yerine ye-
tirmeleri boldy. Okuwcylaryii kébiriniii burnuny ¢ekmesi
bolaymasa, otagyn i¢i dym-dyrslykdy.

Okuwyn 11 ilkinji sagady tamamlanyp, on béds mi-
nutlyk arakesme yglan edildi. Berdimuhamet acyk howa
¢ykanda, ertirki gelen adamlaryii Owezgyly¢ aganyii
dasyna tiysiip oturandyklaryny gordi. Olara golay bardy.

— Isini Alla ugruna etsin, bally! Okuw derslerine
basladynmy?

— Sag bol, Owezgylyc aga, sizifi yardamlaryiyz
bilen... Hemmesi gowy. Tiiweleme, oglanlar yhlasly.
Galany bize bagly.

— Ay, inim, biziil cagalarymyzdan otly siiriip yoren
uly adamlar ¢ykasy yok. Bize seniii olara yazmany-
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-pozmany, hasap-hesibi dwredenin yeterlik. Omriifi uzak
bolsun, kosek! — diyip, basy ¢owiirmeli, giir mor gaslary
hiizzerip duran, tegelek ak yiizli yasuly gepledi.

— Otly dagy nidme, dowleti dolandyrjak adamlary
hem yetisdireris, agam! — diyip, Berdimuhamet biraz
badyhowa gep urdy.

Séziift asyl manysyna diisiinen Owezgyly¢ aga yeser
vylgyrdy-da:

— Agzyndan Alla esitsin, mollum, belki — diyip,
sakgalyny sypalady.

Soniky sagatlarda tegelek, ticburcluk, kdpburcluk,
egri, tolkunly ¢yzyklary ¢yzmak bilen mesgullanyldy.
Olar yerine yetirilende, galamyn néhili tutulmalydygy,
nihili giiy¢ bilen basylmalydygy gayta-gayta gorkezildi.
Sapaklar tamamlanandan son, hoslasmanam owredip,
okuwgeylary 6yli-oyiine goyberdi.

Okuwdan son, Berdimuhamet sapaklaryn gegisini
0z hakydasynda yanadan aylap, kébir zatlary baggacarak
edenem bolsam boljak eken diyen netija geldi: «Belki-
-de, okuwgylar bilen yekidn-yekdn tansyp, mekdep
zurnalyna yagyny, adyny, familiyasyny yazan bolsam...
ya-da tabsyryklary kagyza yazdyrman, gara tagta yazyp
gorkezen bolsam, gowy Ozlesdirerdiler... Dogrusyny
aytsaf, 0ziin mugallymam bolsan, bilmeli, 6wrenmeli
zatlaryniam kop. Mugallym biitin 6mriine okap, dwrenip
yormeli, sondan sonl 6zgelere dwretmeli eken». Muia
Berdimuhamet hut ilkinji ise baslan giinlinden goz ye-
tirdi.

Berdimuhamet mekdep otagyndan ¢ykanda,
tiimmejigin iistiinde Owezgyly¢ aga bilen Saylawyn
oturandygyny goriip, olaryn yanyna bardy.

— Yigitler, giinorta nahar wagty-da boldy. Gelin-
-gyzlar bir zatlar tayyarlandyrlar. Yoriini, nesip edenden,
iyelifi, duz-tagamy garasdyrmalyn — diyip, Owezgylyc
aga donunyn syyyny silkip, yerinden turdy.
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— Owezgyly¢ dide, sen barybir, bizem «hé»
diyméankén, bararys.

Saylaw Berdimuhamet bilen mekdep jayyna yoneldi.

— Yaity yasuly bilen synlap otyrys welin, iki otagyi
gapysynyn oniinden bir tasa edilse, gowy boljak. Agag-
dan ya-da kerpicden dalan dagy edip, gapam goyaysan,
yvylylyk iicinem peydasy boljak, ¢agalaram kowiis-
-sowiislerini su tayda ¢ykaryp biljekler. Yone edil
héazir-4 muny edip bilmeris. Belki, sentyabra ¢enli bolsa-
-da bolayar. Yene-de su towerekden hajathana gurmaly.
Bular ¢agadyr, 6zlerem ¢arwa ¢agalary. Cem gelen yerde
oturyp-turmaga endik edendirler. Bu isi Owezgylyc aga
«Oziim bitireriny diydi. «Agag-ugac tapylmadyk yag-
dayynda yylgyndan ederin welin, bir tasa ederin» diydi.

— Ar¢yn Odegurban agadan sania goldaw bolmazmy-
ka diyyan. Ol bir zatdan asa howatyrlanyar. «Ar¢ynlygam
tabsyrjak» diyyér. Bérini gara, bu obada bay adamlar bar,
ote dindarlar bar. Sonuii bilen bir hatarda Owezgylyc aga
yaly ortagiirp adamlaram bar. Olar hi¢ kime garasly dél,
erkana adamlar. Oz baslaryny 6zleri carayarlar. Hig kimiii
igenjinem c¢ekenoklar, hi¢ kimden minnetdarlyga-da
garasanoklar. Owezgylyc aganyi nebereleri hakyky ga-
ladyr, olara batyrynyp biljek bolmaz. Eger batyrynmakgy
bolsalar, so pursat almytyny alarlar. Sonun {icin senin
bu obadaky goragyin Owezgylyc aga bolar. Indi gulak
as —diyip, Saylaw Berdimuhamede gezek bermén, sozii-
ni dowam etdi — Men Odegurban agany kibir zatlara
boyun etdim. Agsam ar¢ynlykdan bir yigit gowurma
bilen goyun yagyny getirer. Men «Bir janlyny soyup,
gowruny diyip aydypdym. Men 6ziimi Gazanjyga eltjek
furgon bérik, yzyna gaydanda, biraz un, gant, sogan, kasir
hem-de komiir atyp, safia ibererin. Diiyn bu zatlaryn
yadymyza diismeysini diysene! Sen alada etme, bu zat-
lary ugruny tapyp, aylygyndan tutarys. Corek meselesini
Owezgylyc aga 6z iistiine aldy. Kimdir birinden ¢orek
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getirmekgi bolsalar, 6ziinin halamajakdygyny aytdy. Ol
asla senin olardan oriip, olardan nahar-sor edinmegiiii
isleyér. Ol uly masgalany ekleyar, onsont bir adamyn
olara gayry yik bolmajagyny aydyar. Men oylanman,
munun ticin hak-hesdek aljagyny-almajagyny soraydym
welin, ol 6r-gokden geldi, gaty gordi. Seniniem kesekinin
coregini mugt iyip yormejegini bilydn. Bu agyk gorniip
dur ahyryn. Hawa, ertir men sana iki sany panus ¢yra
bilen nebitem ibererin. Tapyp bilsem, birdir-yarymdyr
kone stol-stulam furgona ataryn. Bolmasa, «Goscy»
birlesiginden hayys ederin. Mugallymyn oturyan yeri
beylekileriiikiden tapawutlansa gowy...

Bih, tasdan basga bir zady yadymdan ¢ykaran
ekenim. Yasajak jayyily ya-da mekdebi syryp-siipiirjek
diyip, eline slibse almagyn, geyim-esigini 0ziin yuwjak
bolmagyn. Beytseni, bu yerinin adamlarynyn géwniini
yykdygyn bolar. Olar muna basgaca diislinerler. Sana
Owezgyly¢ aganyn gelni-gyzy kémek eder. Muny
yasulynyn hut 6zi aytdy.

Men sania aytmaly zatlarymyii hemmesini aydaydym
oydyian. Her halda, Gazanjyga furgon giinasa, kéte bolsa
her giin gidyandir. Eger-de sana bir zat gerek bolsa ya-
-da kyn-gyssaglyk yiize ¢yksa, bir bolejik kagyza yazyp,
furgongydan iberiber. Miimkingilik tapyp, 6ziim gelerin.

Indem, yor, yasulynyn yanyna baraly, ony kop
garasdyrmak gelsiksiz.

Berdimuhamet Saylawa garap, onun ise degisli néhili
gymmatly maslahatlary berendigine, onun dhli derwayys
meseleleri kerpi¢ Oren yaly, yerbe-yer aydysyna hayran
galdy. Rayon bilim boliimine hut sunun yaly janypkes
adamyn bastutanlyk edyandigine 6z yanyndan begendi.

(Cay-nahar edinenlerinden son, Saylaw Tagan-
durdyyew gelen furgona miiniip, rayon merkezine, 6z
is yerine rowana boldy. Owezgyly¢ aga buyruk beriji
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dhende: «Agsamlyk naharyny-da bizden edinersin»
diyip, Berdimuhamede tabsyrdy.

— Onsonam gelinler-gyzlar sana oduk-buduk getir-
seler, ony yzyna gaytaryjy bolaymagyn. Eger-de bir zat
gerek bolsa, yaydanman, ¢ekinmén, goni aytgyn — diyip,
berk tabsyrdy.

Yasulynyi ogullary mugallymyf bolyan jayyna
sallah yasayys ticin gerek bolayjak @hli zatlary — gap-
-gag, ¢dynekdir kise, gazan, tiiige we beyleki esbaplary
getirip gitdiler. Olaryn yasy Berdimuhamedinkiden ulam
bolsa, mugallym bolanson, ofia hormat-sarpa bilen ga-
rayardylar, 6zlerinin islendik hyzmata tayyardyklaryny
gorkezydrdiler. Olaryii mugallyma hormat bildiryandik-
leri yliz-g6zlerinden hem bildirip durdy. Berdimuhamet
0z otagynyit Owezgyly¢ agalaryi 6yiinifi ters tara-
pyndadygyna su mahal go6zi diisiip, ona az begenmedi.
Sebibi ¢ay gaynadyp, bis-diis eddyeninde-de ol tarapdan
goriinjek daldi.

Berdimuhamet mekdebin o6niindéki depanin iistiinde
gyzaryp yasyp baryan Giine seredip oturysyna bu giiniin
— Berdimuhamedin hakyky mugallym bolup ise baslan
ilkinji giiniinin, bir miiti dokuz yiiz yigrimi altynjy yylyi
on altynjy mayynyil tamam bolup baryanlygyny serinde
aylady.

On altynjy may! Bu gilin onui {i¢in ayratyn giindi.
Bu giin onun 6mriinde hi¢ hagan yatdan ¢ykmajak giindi.
Bu giin onun arzuwlarynyn, isleglerinin hasyl

bolup baslan giiniidi.
Bu onun uzak mugallymgylyk dmriinin baslangyjydy...

Berdimuhamet agsamlyk naharyny Owezgylyc aga-
lardan edinip, 6z otagyna dolanyp geldi, soii ertire ¢enli
so yerde boldy. Onyanca Saylawyn diyyin yiikem gelip
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yetisdi. Iiirik mazaly garalanda, ar¢ynyii wada eden zat-
laryny getirdiler. Olar bu hayyrly isleri oba adamlaryna
mahsus bolan sadalyk bilen etdiler.

Yadawlykdanmy ya-da bir giiniifi 6rin kop waka-
laryndan hosallyk bilen alnan lezzetdenmi, Berdimuha-
met koniil rahatlygy bilen siiyji uka gitdi...

Mugallym arap kdkenli jezitce elipbiyi dwredip
baslanda, islemek has gyzykly boldy. Basda cagalar
harplary 6z gara tagtajyklarynda yazmany owrendiler,
sondan son olary 6z depderlerine gociiryérdiler. Ber-
dimuhamet basdan «Owreneniiii dwret» diyen tizeli-
gem girizdi. Cagalar mekdepde dwrenenlerini 6ylerine
gelensoiilar, jigilerine-de, hatda ata-enelerine-de 6wred-
yardiler. Olaryn aydyanlaryny 6ylerindékilerin nddereje-
de 6zlesdiryéandikleri belli bolmasa-da, cagalar 6zgelere
owretjek bolup, dersleri mazaly bisiryérdiler.

Saylaw Tagandurdyyewden gosmaca depder, ga-
lam alanyndan son, Berdimuhamet okuwc¢ylara kagyz-
-galamlaryny oylerine dkitméige-de rugsat berdi. Bu
okuwcylaryn hossarlaryny has-da bilime, okuwa howes-
lendirdi.

Mekdebin oniinddki depejigini iisti adamsyz bol-
mazdy. Owezgylyc aga-da, kdpleng, yeke 6zi, kiite-de
birkii¢ sany yasuly bilen sol depejige ¢ykyp oturandyr.

Bu giinki sapaklaryndan dynyp, otagdan das ¢ykan-
da, Berdimuhamet Owezgyly¢ aganyi 6zi yaly yasuly
adam bilen hiimiirdesip oturandygyny gordi. Baryp olar
bilen salamlasdy.

— Yasulular, yorin, diisek distiine gecéyelin, cayam
demlép bereyin size — diyip, bolyan otagyna tarap timledi.

— Sag bol, ogul, sag bol. Indi biziii yasymyzda gaty
caycam bolubermeli dél. Son ¢ayyn yumsap kopeliberyir.

— Ay, Hanmenlli, senem bir sortany oklayyan — diyip,
Owezgylyc aga hezil edip giildi. — Oglum, bu ¢al bilip
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diyyéandir. Munun tebiplikdenem habary bardyr, ot-¢cop
bilen bejeryar bi...

—Béh, Hanmerili aga, tiiys mana gerek adam ekeniniz
Siz — diyip, mugallym yasayan jayyna tarap yoneldi. Az
salymdan eli bir petde kagyzly dolanyp geldi.

— Yasulular, dermanlyk ot-¢opler, tebipgiligiii syr-
lary bilen kakam Anna aga-da gyzyklanypdyr. Dogry,
0zi tebipgilig-a etméndir, yone goriip-esidenlerini yazyp
alypdyr. Em salgy beren halatlaram bolupdyr, elbetde.
Ine, dinlan, Hanmeiili aga, onun aydanlaryny:

«Citcitini owradyp, ona azajyk zirk gosup, azgyn-
-irinli ¢ise yapsaf, irifini soryar. Onun tohumyny
owradyp ya-da yakyp, kiiliini i¢seni, ol asgazandaky ¢isi
ayyrmaga komek edydr. Cit¢itinini ddnesi demgysma
keselininem emidiry.

Berdimuhamet Hanmetili aga soragly nazar bilen
garady.

— Ay, ogul, citeiti diylen bitgini men-4 tanajagam
dal. Sebibi o barada esitmidndim henize ¢enli. Gumda,
gyrda-ha beyle ¢ope gabat gelmedim. Ady basga hili
tutulyanam bolsa, biceme dil. Yone sen onuii em bolyan
dertlerini sanadyn welin, ol-a dursuna bir gudrat eken.

— Hanmenli aga, cit¢iti dag derelerinde, jiilgelerde
bitydr. Dursuna gyldyrgan yaly tiken bolup durandyr.
Yalatiag tenifie degen Verini awusadyp alyp baryandyr.

— Bilmedim-di, oglum, gérsem — tanaymasam. Ony
tanayamda-da, haysy kesellere emdigini su mahal esidip
durun. Diiwniige-de em bolyar diyyér-ad. Gudrat diy-de
goyay!

Berdimuhamet dowam etdi.

«Bowregine das yygnanan adam ¢opantelpegiil gii-
liin1 gaynadyp i¢ibermeli. Ol dasy eredyar».

— Dogrudyr, dogrudyr — diyip, Hanmeiili aga gayta-
-gayta tassyklady. — Copantelpegin peyda edyén derdi
kopdir...
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«Naryn dénesini bala garyp iysen, dis agyra, gulak
agyra peydasy kop.

Soganyn suwuny burnuiia damdyrsan, kelldndaki
giiwwiildini ayrar.

Narpyz sarygetirméni dep etmek ii¢in onat serisde.

Bugday ceynép yapsan, ¢ybany basym yarar.

Bitmeyén yara yabany naryn giiliini yapsan, yarany
basym bitirer».

— Ay, oglum, bu emler, bu diyilyadn zatlar ylymly-
-bilimli adamyni aytjak sozleri. Biz hiki bir jan durmaz-
lykdan ony-muny salgy beren bolayyas. «Yiizérlik yiiz
derdin dermany» diyen yaly...

— Hanmenli aga, gelin, sizin bilydn zatlaryniyzam
yazalyn. Belki, Sizinl bilyan emlerinizem il-giintiii der-
dine em bolar.

— Yok-la, oglum, bizifi yazyp alar yaly ofily bilyin
zadymyz yokdur. Biziilki bir yrym-yrym, yom-yom
diyen yalydyr...

—Béh, Hanmenli, yone arkan gaysyp duran bolaydy-
la. Aydyber-da...

—Yak, Owezgylyg, satia-da oyun gerek. Aydybermek
licin afirynida mazalyja gorun bolmala! Bilmesen, aydyp
bolyamy, ndme?

— Ine, yowsan ya-da ajy yowsan barada Lukman
Hekimin aydanlary-da bar:

«Yowsandan tayyarlanylan melhem dogry ulanylan-
da, yiiziin renkini durlayar, goziin etegindéki, tenin basga
yerlerinddki g6k tegmilleri ayyryar. Gaynadylyan ajy
yowsanyn buguna tutsan, gulak agyrysy azar bermesini
keser. Onun gaynadylan 16tiini, siiziilip alnan suwuny
igsen, isdan agylar, asgazanyn, igegelerin arassalanar.

— Hé-4, gordiinmi? — diyip, Hanmerili aga seslendi.
— Bizin towereklerimizii biten ¢opi yowsandyr 6zi...
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— Hanmenli aga, mazalyja tayyarlanyn, men sizin
daga-diize ¢ykmakgy bolsanyz, mana-da duyduryn,
komeke¢iniz bolaryn...

...Mekdebin islép baslanyna iki ay boluberende, gije
yarymda Berdimuhamedin yatan otagynyn gapysy emay
bilen kakyldy. Yzyndanam:

— Mol-lum, mol-lum — diyen ndzik, zenan sesi
esidildi.

Ukusyna sak Berdimuhamet yeiiillik bilen yerinden
galyp, gapa bardy-da, dasaryk boynuny uzatdy. Gapydan
bir-iki 4dim gapdalda «has-has» edip Sonagiil durdy.

— Kakam «Mugallym dessine gelsin» diyip iberdi.
Basym baryil — diydi-de, yene tasap yzyna gitdi.

«Bolmasyz bir zat bolaydymyka?» diyip iikise
giden Berdimuhamet hasyr-husur geyindi-de, gapyny
yapyp, Owezgylyc agalara efidi. Yasuly das gapyda
garagyp durdy.

— Geldinmi, oglum? — diyip, ol bir hili aladaly
valy giirledi. — Biziiikiler bir habar getirdiler. Madaw
bayyiika birnige atly gelip diistipdir. Olaryn tize gelen
mugallymy 6ldiirip, mekdebem otlamak hyyaly barmys.
Taze mekdep, hamala, dine garsymys, cagalary yoldan
¢ykaryarmys.

Onde-sonda 6ziini seyle asylly, mukaddes is bilen
mesgullanyp yoren, halkyn geljek nesillerini okadyp, ter-
biyeldp yoren Berdimuhamet bu habary yokus gordi. Ol:

— Bu néhili bolyar?! — diyeninem duyman galdy.

— Ay, oglum, sen entek yas bolyan. Diinyede her jiire
adam bolyandyr. Sonunam in yamany senii edyin gowy
isifii tersine ¢owriip, matilayyna uryanydyr. Yagsylyga
yagsylyk hantama bolsanam bolar, bolmasaiiam. Kop-
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leng, yamanlyk alarsyn. Hany, oglum, 6ye gir. Ine, su
giindogar taydaky otaga ge¢. Penjiresi yokdur munun...
— Owezgyly¢ aga gapa golay duran c¢yrany alyp, yoly
vagtyltdy — Ana, diisek yazylgydyr. Sona gecg-de,
gaty rahat yat. Owezgyly¢ diden hi¢ hagan bular yaly
sagallardan heder eden adam dildir. Wah, Mergen da-
gam dowarlaryn iistiine giddydiler, yogsam bularyni biz
tarapa burnuny sokmaga-da bogny ysmaly dil. — Ol
burcda soyelgi halylaryni anyrsyna elini sokdy-da, nili
gysga yapon bisataryny ¢ykardy — Mollum, yarag bilen
tanyslygyn barmydyr?

— Yok, Owezgylyc aga, su wagta cenli elime aw
tiipeninden basga yarag alyp goremok.

— Aw tiipeniem gowy yaragdyr 6z yerinde. Ay, bolya-
-da, men muny haki bir soraydym.

Ol elini has afiyrrak sokup, gayys gaply, nili uzyn
mauzer ¢ykardy-da, basatary o6nki yerinde goydy.

— Arkayyn yat, oglum. Goh-galmagal turaysa-da,
dasary c¢ykyjy bolma. Olaryn yapyk gapyny agmaga
bogny ysmaz. Alla bardyr. Madaw baylara diisldn bol-
salar, bayynam depesine tursusy ¢ykan déldir. Akyly
goziindedir. Onun myhmanlary seyle jenayata bas gosjak
bolsalar, 6zlinem bu diinyéniil lezzetini goriip satlanmak
basartmasa gerek. Yone, ynha, olar baya duydurman, bir
pislik eddymeseler...

Owezgylyc aga yaragyny yalafaclap, egnine yas-
gynjak alan agar ¢dkmeninii i¢inde goriinmez yaly, ¢ep
eli bilen yakasyny ¢ekisdirdi.

Berdimuhamet 6ziini miiynli yaly duydy. Sebébi
yetmis yasly garry adam-a eline yarag alyp, ony gora-
maga c¢ykyar, ol bolsa bu wagt onun tériinde basyrynyp
yatyr.
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— Owezgylyc aga, biy-d gaty karam bolyar. Siz-i
yeke 0zliliz dugmanlaryn garsysyna ¢yksatiyz, menem
bukulyp yatsam, bu, hey, boljak zatmy? Men razy dal. Siz
mana yanky bdsatary tutmagy, atmagy owretsefiz, men
so bada dwrenerin. Gelin, seydip, betpéllilerin garsysyna
bile duralyn.

— Yo-ok, sen diisiinmedin, oglum! Bu gelyinler
acyk sowes edibiljek mert drler dédl. Bular — kiimstik,
«saman astyndan suw goyberen» kezzaplar. Olar siiriniil
icindekiler batyrdyrlar. Yeke-ikikd namardyiam na-
mardydyr bular. Diisiin, olar ne seniii, ne-de menin
janymy almak ti¢in gelenoklar. Bilyanmi olar nd hyyal-
da? Men aydayyn. Olar «Seyle bir mugallym bar, on-a
oldiireris, tdze acylan mekdebiiem kiiliini sowrarys»
diyip, halkyn arasyna dowul diisiirmek ii¢in gelyarler.
Olaryn esasy maksady — halky gorkuzmak. Eger-de olar
mugallymy tapmasalar, olaryni hi¢ zada el urasy gelmez,
gayratlary catmaz. Sen arkayyn bol. Hizir sen jelegayda
yok hasabynda. Indi diigniiklimi?

Diisiinminide-de senifi etjek alajyil yok. Oz efiegifie
tutup otursan, yasulynyn basyny gora sokmagyn miim-
kin.

Owezgylyc aga ¢yrany alyp, das ¢ykdy. Dasky gapyn
takyrdysy onun mikidm yapylyandygynyn alamatydy.

Berdimuhamet yazylan diisege gecse-de, gézline ¢liy
kakylan yaly, ukusy tutmady. Car yandan pikirler ony
0z girdabyndan sypdyranokdy. Onufi hdzir mugallymy
oldiirmek, tdze mekdebi otlamak isleyin adamlaryn igki
diinyésine, aflyna aralasasy, olaryn ndhili akyla gulluk
edyindiklerine diisiinesi gelyirdi. Yone diisiinip bil-
meydrdi. Sebébi seyle zabun bolmaga, seyle zalymlyk
etmége hic hili bahana, hig hili esas yokdy. Yslama garsy
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govyar yaly, cagalary azdyryar diyer yaly Berdimuhamet
nidme etmis etdi? Eyse, Muhammet pygamberii hut
0z1 ddlmi «Ogul-gyzyny bilimli etmek parzdyr. Bilim
Cynmacgynda-da bolsa, almaga gidin» diyip sargan.
Onsonam i uly giind adam o6ldiirmek ddlmi? Yslam
bir adam Oldiirmegin giinédsi tutus adamzady oOldiren
bilen denl diyyar ahyryn. Berdimuhamet bolsa bisowat
cagalaryn goziini agyar, durmusda 6z yoluny tapar yaly
olara ugur salgy beryar...

Bu pursat dasarda seyle wakalar bolup gec¢yérdi.
Gapylarda aylanyp yorkd, Owezgylyc aga mekdebin
yakynynda saklanan iki atlyny gordi. Olar ters ugurdan
gelen ekenler.

Atlylaryn biri yaragyn gundagy bilen ilk-4 mu-
gallymyi otagynyn gapysyny ac¢dy, solam mekdebinikini.

— Barde inlér sinek yok.

— Ol gelmisek nirede bolup biler?

— Sen menden sorayarsyiimy?

— Bagga kimden sorayyn?

— Men onun nird gidenini nidip bileyin? Ol pylan
yere gidyédndirin diyip mana aytmad-a.

—Hak, elime diisen bolsa, men ofa nird gitmelidigini
goziline gorkezerdim.

— Ey, Tagan batyr, bizin su etjek bolyan isimiz mana-
-ha yaranok. Menin aslymyn su obadandygyny unutma.
Bu isde menin eliminn bardygyny bilseler, biitin oba
mana yagy bolar, yere sokarlar. Gel, yzymyza dolanyp,
mugallymy tapmadyk diyip baraly.

— Serdar senint bu jelagaylara beletligin {icin mana
yoldas edip gosdy. Senem indi gorkyarmyn, ziiwwet-
dinlik edyénmi...
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— Aytdym-a, how, men su oban oglany diyip. Bu
tayyk gelenem obanyn myhmany bolar-da. Ony it yoklan
yaly etmek serigata sygjak zatmy? Bu bir kyyamat ahyrda
geciljek giind dil ahbetin.

— Sayra, sayra bakaly. Sen-4 bu yerde giindni-so-
gaby saygaryan bolaydyn. Serdaryn gasynda miizzerip
duranda, néhili sayrarkan?

— Serdar, Serdar diyip alaydyn-ay senem. O-da hinine
suw goyberilen bori yaly gorene agyz urjak bolup dur.
Oz-i «Tiirkmensihra gacyp gitsem» diyyi, onson bu
yvagdayda mugallymy o6ldiirip, mekdebi otlamak ndmé
gerek? Yeri, sefi bu yerde utyan zadyi barmy diysene!
Ya-da yitigint gaydyp gelyimi? Ak patysaii arkasynda
bukulyp, birmeydan ddsiine kakyp gezdim diymese,
yitiren zady beri barmy asla? Aslynda, onun tdze hokii-
mete algy-bergisi bir galdymy? Bolayanda-da, 0ziin-a
yatillere gitjek bolyan, son yzyna getirtmejeklerem belli.
Onson otiip giden kopriilerini yumurmak ndmane gerek,
Serdar bolyan bolsan, guyrugyny yamzyna gys-da, 6z
yolun bilen gidiber-da, walla.

— O-how, Sady palwan, senin-i dilint bagjygy ¢oziildi.
Obanyzyi topragy tésir etdimi ya-da mekdebiit howasy?
Enenden dogalyn barem geplemedinmikéan diyyéan sunca.

— Tagan batyr, senifi zatdan habaryn yok. Onki hokii-
met dowriinde bizem Odenazardan yokary derejede bol-
masak, ondan pes dildik. Paguny sypyryp taslanymyza
kop wagt gecenok. Degirmenint dagy tersine aylansa
nétjek-da...

— Ynha, munyfi basga giirriifi. Yogsa yone ¢ope-
-calama urup otyrsyn. Bolyar, erteki otarmany bes edeli,
indi ndme isléli. Bar, sol yylgyn kepbéni goriip gel, so
yerde ¢ugutdyryp oturan bolmasyn.
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— Yok-lay, o yerde nime isim bar? Gidesin gelse,
Oziin giday!

— Néme, ol yarag cendp, garasyp oturandyr diyip
gorkyamyn?

— Ay, ndmesini ¢enese, sony ¢enesin. Menden bir
ofla zyyan gelmesin diyyén.

— Berekella, Sady pdlwan, gowy niyetin bar. Gowu-
dan-gowy s6zem tapyan-ay. Onda biz, ynha, seydéyeli...

Tagan tiipeniniit cakmagyny cekip, nilini yailky
kepba tarap owiirdi.

— Dur, zaluwat! — diyip, Sady casly gygyrdy-da,
yoldasynyti yaragyna yapysdy — Yarag sesi ¢yksa, oba
orer, ayaga galar, bize-de gowy bolmaz.

Nime diyse, haysy tarapdan gopsa, garsylyk goriip
duran Tagan gaharlandy.

— Bir zat etmeli bolar-a, how! Ndme mollumyn i¢ini
gyjyklap oldiirjekmidin eyse? Serdar bize «Mugallymy
oldiirin, mekdebem otlai» diyip, anyk aytdy ahbetin.
Mugallym yerinde yogam eken-da, mekdep yerinde dur
ahyryn. Onda mekdebi bir otlaly-da. Yogsa-da, ho-ol 6y
kiminki? Belki, olardan sorarys. Ol kezzap solarda gizle-
nip oturan bolmasyn. «Rayondan geldik, bizi mugallymy
gyssagly alyp gelmeli diyip iberdiler» diyeli. Obadan
cykan dessine-de janyny jahenneme ibereli...

— 01 6y Owezgylyc cakmagyn 6yiidir. Eger mugal-
lym solarda bolayanda-da, ol bu 6yiiiit myhmany bolyar.
Ol 6z kellesinden geger welin, myhmanyny siiteme ber-
mez. Onsoniam onla yanagsmanyn gowudyr, son yzyny
tapmaz yaly eder. Tiirkmensihra-ha dil, yeriii o bagyna
gitsetiem, gozlap tapyp, tohumyny tiikeder... Onun owa-
danja gyzam bar diyyérler. Bu mugallymyn onun giyewsi
bolup galaymagam ahmaldyr.
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—Ynha, gérydmin? Men sana ndme diydim? Gyzam
basaly atynl syrtyna. Eger olar biziil yzymyzdan yetip
oldiirayseler, olam kysmatymyzda bardyr-da. Men-a su
kysmata razy.

— Sen, how, dilini salajyn goyberme. Sen, ndme, men
0z obamyzyn gyzyny seil atyn syrtyna atyp, soil su gara
kelld telpek geyer yorer 6ydydrmin? Sen su pycak bilen
damagyny caldyrmajak bolsan, dilifie bek bol.

— Yigitler, bu naiméan dawasy? — Owezgyly¢ aganyi
sesi duydansyz ¢ykdy. Ol depejigin iistiinde duranson,
Ayyi O¢ligsi yagtysyna hasam uzyn bolup goriinyérdi.

— Hm, biz su mekdebe okuwa yazylmaga geldik.
Bizin su mekdepde okap, 6z bilim payymyzy alasymyz
gelyir — diyip, Tagan degsen kisi boldy. Oziinifi Sadynyii
yigrenjinden halas bolanyna begendi.

— Siiyd bolaydy. Siz gaty jay wagty geldiniz — diyip,
Owezgylyc aga olaryii dhefii bilen giirledi.

—Hawa-la, biz hayyrly isimizi ertire goymaga étiyag
edip, ertire galsak, gi¢c bolaymasyn diyip gije gelaydik.

— Dogry, ertire galan bolsanyz, gi¢ bolardy — diyip,
Owezgyly¢ aga yene kdp manyly giirledi — Onsotiam
siz eyyam galamynlyzyn ujunam ¢ykaryp gelen yaly-la.

Sady 6zlini tanalar 6ydiip, yiiziini kese sowdy, soira
geplemedi. Giirleyan indi difie Tagandy.

— Yasuly, Siz mugallym-a goren dalsitiiz?

— Gordiim. Ilkagsam bir atly gelip, 6z1 bilen alyp
gitdi. Gum tarapdan basmagylar yetip gelydmisin diyen
habar bar. Enkewedeler bilen gaydyp gelerin diydi. Indi
«hay» diymaén, geldyseler gerek.

— Bey, yasuly, bolsa-da, degisgen ekenin-ay — diyip,
Tagan ynanjagynam, ynanmajagynam bilmén, saly
gowsak giirledi — Toparyn o6nbascgylary eyyam baérde,
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biz-dé sol enkewedegiler diyyanin. Ynha, biz geldik-da.
Bu yerde bizden basga adam peyda bolar diyip garagsma.
Biz yone 6ziimizin su yerdedigimizi bildirmek isledik.
Onsonam, yasuly, sen wagty geldi diyip, yalan s6zleyéin
bolayma?!

— Sowal bermén durup bilsen, sana yalan jogap beren
bolmaz, ogul.

Owezgylyc aga mauzerii gulagyny saklap duran
barmagynyn syzlap ugrandygyny duydy. Ol bularyn
listagyr birki sany ok goyberayeyin diydi. Soni bu pikirin-
den déndi. Bular gowulyk bilen gitseler, onat bolar diydi.

— Yor gideli-le bu yerden.

Yasuly goriinmejek bolup, beylik c¢ekilenint 6z
boluslaryndan nigile bolup aydan sesini esitdi.

— Yasuly, sen bizi garatiky 6yiifie caya-da cagyrma-
dyn-la?

Owezgylyc aga 6te bir zat aytmakdan zordan sak-
landy.

— Eger-de mugallymy gorsen, ofla salam ayt. Biz 6z
adymyzy onun yazzy mailayyna belldp gidiayjekdik-da
— diyip, Tagan yoknasyz giildi.

— Ah, inibatyr! Onuil manlayynda sizin adynyzy
yazar yaly yer yokdur. Onuii manlayyna Hudayyn 6zi
yazjagyny yazypdyr, ony indi hi¢ kim pozup bilmez.
Ozem diysent gowy yazgy. Hudaya siikiir, onuii yoly
acyk... Sen, ogul, 6z mailayyna yazylanyny okajak bol.
Sowadyn bolmasa-da, okap bilersiii. Belki, bir zatlara
diistinersin.

— Beh, yasuly, gelmisek mugallym senini juda
yakynyn yaly-la — diyip, Tagan yansyly giirledi.

— Gowy adamlarynt hemmesi menin yakynym.



120

— Sen bize «erbet adamlar» diyjek bolyarmyn? —
diyip, ol gaharly dhen bilen sorady. Ol bu yerden bir
mojuk is etmédn gitmejege menzeyardi.

— Yok, ogul, tanamayan adamyma pylan diysem,
yalitys bolar. Atyil dort ayagy baram bolsa, solam biid-
reyar. Adam diyenin yalilysmag-a bayakydyr — diyip,
vasuly 6ziini parahat alyp bardy.

— Yérsenay!

Yiiziini garaiika tutup duran yigit seyle diydi-de,
atynyn basyny tiimliige tarap 6wrlip debsiledi.

— Ay bolya-da, yasuly. Bu giin bizinki pagsmady —
diyip, Tagan yoldasynyn yzyndan endi.

— Hawa-da, ogul, tiim garankyda giindizligi
gozleseniz, size hemise anisat diismez.

— Senin diyyanin dogry, atam — diyip, gowniigokgiin
Tagan tiimliige sitlip gitdi.

Dartgynly ence sagady basdan geciren Owezgylyc
aga slnniinii birden gowsandygyny duydy. Sowuk der
inen yagyrnysynyi jimsildeyindigini syzdy. «Hu-
daya siikiir!» diyip Biribary alkyslady-da, birmeydan
mekdebin towereginde gezmeledi. Sofira Giin dogyanga
oylnin dasynda aylanyp, bu gijdni ¢irim etmén gegirdi.

Owezgylyc aga ertir cayyny Berdimuhamet bilen
icdi. Yone agsamky bolup gegen wakalar, edilen «igi
giijiikli» glrriiniler barada dil yarmady. «Her ndme-de
bolsa, dgd bolmaly. Ndderini bilmén, gije-gilindiz kankap
yoren yatasdrik gyt dil bu eyyamday diyip, kopmanyly
duydurdy.

— Owezgyly¢ aga, mania hokman yarag ulanma-
gy owredin. Kim bilyér, menifiem yaraga yapysmaly
wagtym bolmagy dhtimal. Bilsem gowy-da.

—Dogry aydyai, oglum. Ine, oglanlar gumdan geler-
ler welin, Mergen jan sana tlipefi atmagy éwreder. Onuil
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atan oky bos ge¢yan dildir. Mergen adyna mynasypdyr.
Hélki tiipeniler 6iiki dowiirden galan yaraglardyr. Ol
wagtlar seyle yaraglary edinmek kyn dildi. Bir elhaly
bersen, deregine bir tiipen bererdiler. Bizin bir yanymyz
dag, bir tarapymyz ¢ol. Beyle gapdalymyzdan sowda
yollary gecyir. Biz seyle gursawda otyrys. Onson, garaz,
oylimizde yarag saklamaly bolduk-da. Hazirki hokiimet-a
muny beyle bir halabam barmayan yaly. Gorlibereris-da...

Dogrudan hem, oglanlar gumdan dolanyp gelenle-
rinden sonl, obadan ¢ete ¢ekilip, Berdimuhamede diirli
tipenlerden diirli aralyklara ok atmagy dwretdiler.

Mergen Berdimuhamedin basarnygyna, bir gezek
gorkezilen, aydylan zady, ikinji gezek aytdyrman, edil
sdnik dowlen yaly edydndigine hayran galdy.

— Mollum, «Yaragdan habarym yokdur» diyyadin
welin, yarag tutusyn-a «tliweleme» diydymeli. Sen yarag-
dan atmagyn dhli syrlaryny bilyéne menzeyan. Ine, seret,
esasy zat ndme! Tilipenin mésesinin yanyndaky sag elini,
tiipenin gowdesine tekge beryéin cep elini, ine, seydip
mikdm gysmaly-da, solam gowsatmaly. Sonda yarag
ykjam durar. Gundag ¢igniiie bir gysylanson, hi¢ gymyl-
damasyn. If esasy syram misdni emay bilen gysmaly
we sol pursat dem almaly dil. Didiwan séhel titrese, ok
nysanadan sowa gecer. Tiiweleme, goziin-a yiti...

Owgiili sdzlere monga bolan Berdimuhamet yarag
owrenmekde kin bir kyn-gyssaglyk goérmedi. Basym
owrenisdi. Yarag bilen ony atyanyf arasynda jan agyrysy
bar diyilyan dogry hem 6rédn jaydar giirriinn bolsa gerek.

Okuwcylar ilki harplary, sofira sozdiir sézlem diizmi-
ni Owrenip, 6zbasdak okap baslanlaryndan sofi, okalyan
dersler olara has-da gyzykly goriindi. Berdimuhamet
mugallym pensenbe giinleri okuwc¢ylara «Gorogly»
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sadessanyndan, «Sasenem-Garyp», «Zdohre-Tahyr»
dessanlaryndan bir parca yazdyryp, olary okuwcylaryn
oziine berip goybererdi. Olar dyng alys giinleri bu par-
¢alary oylerindikilere okap bererdiler. Yazylan zatlary
yatdan bilyan cagalary owlip, olaryn an-diislinjesinin
osmegi licin her diirli usullary ulanardy.

Paraw obasynda isldn bir yyla golay wagtynyi do-
wamynda Berdimuhamedini yadynda galan dususyklar,
wakalar kop boldy. Solarynn arasynda Hokgiije mama
bilen bolan dususyklar hasam tésir galdyrypdyr. Hok-
giije mama elleri atisgir yaly, yiizjagazy miirsiik-mursik
garryja kempirdi. Kiiykerip, iki eplenen yalydy. Burny
yere degidyjek-degiyjek bolyardy. Kéite ona:

— Mama, beydip yerden ndme gozleyan? — diyip
degserdiler.

— Wa-ah, yaslygymy gozleyén, yaslygymy-y — diyip,
ol-da aytmaly soziini tapardy.

Obada bu garry mama barada iiytgesik bir rowayat
bolup galan giirriitiem bardy.

Ogulmenili gozelligi, tdlim-terbiyesi bilen akylyiy
hayrana goyyan gyzdy. Gormegeylikde, edep-
-ekramlylykda onun bilen béslesip bilyan yokdy. Goze
gornen mahaly ofla obanyn atarman-¢aparman gog¢
yigitlerinin biri agyk bolyar. Gyzam onla gdwiin beryar.
Yone, gor-d bolyan zady, gyzyn Tiirkmensihradaky
garyndaslaryndan biri onufi ene-atasy bilen guda bolup,
gyzy Etrek deryasyndan aniry alyp gidyarler.

Oylenen yigit gyzyn giil yiiziiniii solgunlygyny
gorlip, bu yerde bir onaysyz syryn gizlenip yatandygyny
syzyar. Gyz bilen ¢yn yiirekden, i¢gin s6hbet edilyir.
Ogulmenlinin yiireginin basga yigide berlendigine gz
yetiren yigit: «Mana bos gowre gerek dél, mana méhir-



123

-mylakatdan doly yiirek gerek, sen 6z sdyen yigidin bilen
bagtly bolup bilersin» diyip, ene-atasynyn garsylygyna
garamazdan, gyzy atynyn syrtyna miindirip, yzyna,
oylerine getirip gidyar.

Y 6ne Ogulmeilini iisti kejebeli maya miindiirip dki-
denlerini goren obadas yigit hem obany terk edip, ¢cykyp
giden eken. Sofira yzyna-da dolanmanmysyn...

Seydip, basy boglan bicdre gyz 6z dylerinde
galyberydr. Hizir «Onun yasy togsandan dagam
anyrdadyr» diyyarler.

Berdimuhamet bu garry mamanyn kop-kop gosgy-
-gazal, birgiden hekayatlary, rowayatlary bilydndigini
esidipdi. Ol 6ziine berilydn gant payyndan diiwiingeji-
ge diiwiip, Hokgiije mamanynka gatnap ugrady. Onun
aydyp beren «Isgendernama» hem Hatamtay hakdaky
rowayatlaryny yazyp aldy.

Mugallym her nige cytragsa-da, garry mama 06zi
bilen baglanysykly giirrtinileri aydyp bermedi. Ol «Ilin
giirriinidiry diyip, giirriiii bagga yana sowyardy. Ol 6z
gosgularyny aydyp bermekdenem yiiz 6wiirdi. Parawbibi
hakdaky rowayatlar barada soralanda bolsa:

— Bibim 6zi hakda giirriiii edilmegini halamaz. Ol
hakda erkek kisé giirriitt bermek bolsa giinddir — diyip,
jogap bererdi.

Paraw obasynda isldp yoren giinlerininn birinde
furgon stliryan yigit miidir Saylaw Tagandurdyyewden
bir habar getirdi: Yigriminji aprel giini okuw yylynyn
yapylysy boljak.

... Bu giin mekdebin dasynyn jemendesi kop
boldy. Bu yerde okuwgylar, olaryn atalary, doganlary
uystipdirler. Kigijik gyzjagazlardan bagga zenan masgala
yokdy. Genl galaymaly, bu gezek oba ar¢ynam gelen eken.
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Saylaw Tagandurdyyew mekdep, okuwyn alnyp
barlysy, carwa cagalarynyn sowatly bolmagy ii¢in ddilen
ilkinji 4dimler barada gysgaca soz sozledi. Berdimuha-
met mugallymyi basarnygy barada ayratyn durup gegdi.

S6ziinin ahyrynda bolsa:

— Yéne, gynansagam, Berdimuhamet mollumy biz-
den aljaklar. Ony bagga yere ise gegiryarler — diydi.

«O nhili! Beyle-de bir zat bolarmy? Yatly 6wrenisdik
ahyryn. Ozi isledimiki bu taydan gitmegi? Razy bolawer-
gin, how, inim!» diyen yaly s6zlerden uly gowur gote-
rildi. Okuwgylaryn balkyldayan gozlerine yas aylandy,
hamsygyanlaram boldy.

Bu habary 6iiden bilydnem bolsa, bu pursat Berdi-
muhamet 6z ruhy diinyasinde diisniiksiz bir ahwalatyn
bolup ge¢ydndigini syzdy. Endamy jliimsiildedi.

—Adamlar, bu yokary guramalaryn karary. Biz hokii-
met gullukgysy, nird git diyseler, sol tarapa gidibermeli.
Ine, 6z obamyzda edil sunun yaly mekdep gurlandygyna,
onda ¢aga okadar yaly mugallymyn yoklugyna garamaz-
dan, sizin obaniyza ise geldim. Hut su yerde mugallymgy-
lyk kédrime baslanym {i¢in 6ziimi bagtly sayyaryn. Oban
adamlaram, ¢agalaram gaty gowy, mihriban adamlar.
Sizi 6z hossarlarym yaly goryérin. Menem elimden ge-
lenini etdim, basardygymdan 6z bilydnimi ¢agalarynyza
owretdim. Siz meni yagsylykda yatlarsynyz diyip umyt
edyin. Eger agyran-ynjan yerifliz bar bolsa...

Berdimuhamedin damagy dolup, soinky
«bagyslarsyilyz...» diyen sézi aytmaga may bermedi.
Y6ne onsuzam bary diisniiklidi.

«Omriifiz uzak bolsun, mollum! Senem bizden razy
bolgun, how! Gezen yeriiide aman-sag bol. Parawam
unudaymagyn yone...» diyen yaly sesler kop gaytalandy.
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Berdimuhamet ilki 6z okuwgylary bilen yeke-yeke
ellesip, sagbollasyp ¢ykdy. Sofira oba adamlary bilen
hoslasdy. It softunda Owezgylyc aganyi elini gysanda,
yasuly bir hili ndrazy gorniisde:

— Ay, ndme-de bolsa, bidhbitlisi bolsun. Oglum,
isifii Alla onarsyn. Indi 6ye baralyni, duz datman gitseni
bolmaz... Mollum, duyduraymansyfiyzam o6iiinden.
Dabarany uludan tutardyk... Saylaw, yoriif, inim, &ye...

Adamlar dargasansoillar, Berdimuhamet 6z ota-
gyndan 6iden tayyarlap goyan gos-golamlaryny ¢ykardy.
Mekdep otagyna girip, dem salym sessiz dymyp durdy.
Goslaryny furgona atysdyrdy.

Yaiiyja soylan issegiii etinden tayyarlanylan nahar-
dan 1ylip, birki kése ¢ay i¢ilenden sonl, 6ydikiler Berdi-
muhamet mugallymy ugratmak, yola salmak, hoslasmak
ticin das ¢ykdylar... Olaryn arasynda bir Sonagiil yokdy...

QL AQNAD~9
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Hakdan icen mugallym

Bir miint dokuz yiiz yigrimi yedinji yylyn birinji sent-
yabrynda Berdimuhamet Annayew 6z dogduk mekany
Yzgant obasynyn 14-nji ikiyyllyk baslangy¢ mekdebinde
ise baslady. Munun 6zi obadaglarynyn islegi, aladasy
bilen boldumy ya-da isiti akymyna gora yiize ¢ykdymy,
ol anyklap bilmedi. Ciinki bu mekdep Atanazar aganyn
Berdimuhamedi i¢cinde gormek islan mekdebi déldi-de,
1924-nj1 yylda acgylyp, 8—12 yas aralygy cagalara bilim
bermige niyetlenen bir basgancakly zdhmet okuwydy.

... Paraw obasyndan furgona miiniip, Gazanjyga
tarap yola diisenlerinde Berdimuhamedin icki diinyasi
entek Oziine-de belli bolmadyk duygulardan doludy.
Car yandan cekeleyian duygulara cire tapyp bilmeyén
mugallymyn halyna duygudaslyk bilen seredip oturan
Saylaw hézir ona i gowy yardamyn dymmakdygyny
gowy bilyédn bolmaly.

Dogrudanam, tize bir zada yakynlagmak ii¢in basga
bir zatdan uzaklasmaly. Basga bir zada yetjek bolsan,

Bir yyla-da yeter-yetmez wagtyn icinde Berdi-
muhamedin abrayy, mertebesi 6z goziinin 6niinde néage
gez beygeldi. Sebébi ol yhlas bilen oturdan daragtlarynyn
miwesini goriip baslady. Ozal harp diyen zadyn na-
medigini gormedik, bilmedik cagalaryn kitap okap
oturyslaryny goriip, nenent begenmejek, nenen muna
buysanmajak?! Bular senifi 6z zihmetin netijesi ahyryn.
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Som ndme? Sonira ndme boljagy belli dél. Sofira bol-
jak zatlaryn, dhtimal, sunun yaly begengli bolmazlygy
miimkin. Yaiy gozyetimi bir adim 6fie giden, liytgesik
howadan dem alan, diinyési gindn ¢aga yene ¢arygyny,
cokayyny geyip, egri tayagyny egnine atyp, ¢ole gider,
mallaryfi yzyna diiger. Yanyna galam-depderini, kitabyny
alyp gitse, ne yagsy. Bolmasa, bir-iki, aniry gitse, ¢ yyl-
dan soil gecen may ayynda mekdebin gapysyndan dtldn
monte ¢cagajyklar yaly, owrenenlerini unudan, bar zatdan
habarsyz oglanlar bolarlar.

Hany, onda Berdimuhamet mugallymyn azaby,
begenji, gynanjy, umytlary?.. Ol tisginip gitdi. Goya
haray isleyin yaly, Saylawa nazar aylady.Y6ne onuiiam
ozlninkiden parhly jogap berip bilmejegini ananson,
oy-hyyallaryny aydyp durmady.

Diymek, seyle netije ¢ykyar. Bilim {lizniiksiz, do-
wamly, barha yokarlygyna, belentlige 6sydn bolmaly.
Bilim ulgamy zynjyr yaly biri-birine seplesip gitmeli.
Bir halkanyn iiziilen yerinde, onun zynjyrlygy galmayar.
Bilimem sonun yaly, onuii 6111 ya sony hakda giirriin
etmek miimkin dil. Ciinki ol biitewiiligini yitiryar, pey-
dasyz bolup galyar.

Berdimuhamet kursda tayyarlyk gecydn wagty okan,
owrenen zatlaryny yatlady. Diinyadéki 6sen ylym, tehni-
kada yetilen sepgitler... Biz bolsak, okamany, yazmany
owrendik diyip begenyiris. Elbetde, muia-da begen-
meli. Bu — baslangy¢. Yéne sotira... Ine, su furgondan
diisdysem, ol oiie gider, men bolsa diisen yerimde ga-
laryn. Diinydnin Osiisem seyle bolmaly. Biz diinydden
diisiip, gapyl galypdyrys, ol bolsa 6ie, gaty 6ne gidipdir.
Biz sol oiie gidislikden kén menzil yza galypdyrys...

Bize, gor, nice kop isler etmek, tize menzillere
yetmek gerek!
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Obadan daslasdykca, Berdimuhamet Paraw obasy
bilen yiiregine baglanan taryii incelip baryandygyny
syzdy. Ol bu gysga dowriinl i¢inde, gor, nd¢e adamlar
bilen tanysdy, séhbetdes boldy, dwrenisdi. Owezgyly¢
aga «0z atanl yaly, ondanam yakyn» diysen, eyse, yalilys
bolarmy? Asla bolmaz! Okuwc¢ylara ndme diyersin?!
Hersi bir diinya, her birinini hdsiyeti basga, ukyby basga,
yone barysy sada, namazlyk yaly pik...

Sonagiil ndme ii¢in ony ugratmaga ¢ykmadyka?..

Gazanjykdan Biizmeyine gaydyp gelende, rayon
bilim boliiminit miidiri Hanow Berdimuhamedin téze
is yeri barada ofia habar berdi. Seyle-de tomusky dyng¢
alys dowriinde onun Asgabada, {li¢ aylyk kursa gitmeli-
digini aytdy.

— Haézirlikge bir-iki hepde 6yiiide dyng al. Sorra
mekdebin tayyarlygy bilen mesgullan. Sondan son
diyyén kursuma gidersin.

Berdimuhamet seyle-de etdi. Dogduk obasyna ge-
lip, biitin bir hepde enesi, ejesi, doganlary bilen boldy,
olaryn didaryndan gandy. Su wagtyn icinde onun bar
linji-aladasy, gaygy-hasraty yitirim bolup gitdi. Keypi
sazlandy. Ol kakasyndan miras galan hazynaly sandykla-
ra tdze nazar bilen garady, 6z yazgylaryny tertibe saldy.

Berdimuhamet tizelige, has kop bilmige bolan
islegin mydama ony gozyetime, gézyetimden has
anyrlara yzyna diistirip alyp gitmége tayyardygyna ynam
edyér. Bu sonisuz isleg ony d6miirboyy yeke-yalilyz goy-
mady.

Taze islejek yeri zéhmet mekdebi bolanson, Berdi-
muhamet gecen yyl kursda okan mahaly eden yazgylary-
na ser saldy. Olaryni arasynda 1916—-1919-njy yyllarda,
ilki-hd rewolyusiyadan 6n Kaka stansiyasyndaky iki
yyllyk rus-yerli ugilissede, rewolyusiyadan soniam sol
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yerdiki yeke-tdk zéhmet mekdebinde mugallym bolup
1sldn Raisa Nikolayewna Alyyewanyn is tejribesi ba-
rasynda hem maglumat bar eken.

Berdimuhamet olary yazyp alypdyr. ...Bizin mekdep
jayymyz bazaryn i¢inde yerlesen garanky iki otagly
onki diikan tamdy. Arakesme boldugy okuwc¢ylar baza-
ra ¢ozardylar. Cygly sowuk howada bolsa yygrylysyp
oturardylar. Ne okuw kitaplary, ne-de okuw-gorkezme
esbaplary bardy.

Uciligsede okuw rus dilinde gecilydrdi. Okuwgylar
bolsa, esasan, tiirkmen ¢agalarydy. Dini okuw —hdkmany
sapak. Emma biz ony okatmayardyk, onun deregine rus
dilinde tejribe sapaklaryny geciryirdik. Mekdebin di-
rektory A.Alyyew tiirkmen dilini 6wrenmegi mekdepde
berilyén bilimint hokmany tarapy bolmaly hasap edip, ony
yerli nagalniklerden gizlinlikde hut 6zi okadardy. Cagalar
bu sapagy gowy gorerdiler, okuw sagatlary gutaransofiam
galyp, howes bilen dwrenerdiler. «Ozbasdak hereketi
ticin» mugallym ti¢ gezek duydurys alanson, isden ¢ykar-
mak duydurysy edilenson, ol tiirkmen dilini okatmasyny
bes etmige mejbur boldy. Herndme diyselerem, ol rus
dilini we beyleki sapaklary gegende-de tiirkmen dilin-
den peydalandy. Seyle edilende ¢agalar gecilydn sapagy
gowy Ozlesdiryéardiler.

Uciligsede okuw-terbiyecilik isinin onat yola goyul-
magy netijesinde bize dine tiirkmen cagalary okuwa
gelmén, eysem rus, ermeni hem-de beyleki milletleriii
cagalaram okuwa gelyérdiler.

Ugilissede sapaklar ir sagat dokuzda baslap, 6yldn
sagat ikd-lice cenli dowam edyardi. Sagatara kici arakes-
me 10 minut, uly arakesme yarym sagatdy.

Okuw yyly birinji sentyabrda baslanyp, 20-25-nji
mayda tamamlanardy. Gysky dyng alys 22-nji dekabrdan
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10-njy yanwara ¢enli dowam edyirdi, yazdaky dyng alys
hristianlaryn pasha bayramyna gabatlanyp, yedi-sekiz
giine ¢ekyardi.

1919-njy yylda rus-yerli mekdebininn binyadynda
ilkede ilkinji we yeke-tdk zdhmet mekdebi acylypdy.

Halk magaryfynyn Kaka wolost boliiminin miidirli-
gine ise gecen A.Alyyew rayispolkoma ¢cykyp, mekdebe
basga jay berilmegini gazandy. O bu jay yokang keseller
hassahanasydy. Jay uludy. Oiia halk magaryfynyn wolost
boliimem gogiip geldi. Mekdep ii¢in ii¢ sany synp otagy,
muzey iicinem bir otag berildi. Su jayda mekdebin okuw
boliiminin miidiri ticin gapdaly ashanaly bir otag berdiler.

Howa gapysanda, cagalar arakesme wagty jayyn ginl
dilizinde oynardylar, howa agyk wagty howla ¢cykyp
oynardylar. Howlyn i¢i abadanlasdyrylandy, tertiplidi,
gowy sport meydangasam bardy.

Raisa Nikolayewna bu zihmet mekdebinde 1919-
-njy yyldan 1926-njy yyla ¢enli rus dilinden we ede-
biyatdan okadypdyr. Tiirkmen dilini okatmaga-da uly
dhmiyet berlipdir. Mekdebint yanynda mugallymlar we
rayispolkomyii isgérleri licin tiirkmen dili gurnagy he-
reket edyérdi.

Tiirkmen ¢agalary 6z mekdeplerini diysen gowy
goryardiler. Olar mekdebin golayyndaky tejribe mey-
danynda héwes bilen zihmet ¢ekerdiler. Gurnaklara-
-da howesli gatnasardylar. Mekdepde edebiyat, drama,
matematika, orfografiya, lilkédni éwrenis we tikingilik
gurnaklary isleyardi.

Mekdebini yanynda internat hem bardy. Uzak oba-
lardan gelenler hem-de garyp-gasarlaryn ¢agalary sonda
bolyardylar.

Mekdep Kaka rayonynyii oba mekdepleri bilen yakyn
aragatnasyk saklayardy. Anna giini — dyng alyan giinii-
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miz obalardan mugallymlar gelerdiler. Bu yerde olaryn
0zlerem okuwcy bolardylar. Olar bilen Alyyew is alyp
barardy. Eger-de oba mugallymlary Kaka sdhercgesine
bagga is bilen gelseler-de, hokman mekdebe-de degip
gecerdiler. Olar sapaklara gatnasardylar, gurnaklaryn isi
bilen tansardylar, i3 meyilnamalaryny diizmegi 6wrener-
diler, sapaklary guramak boyunca maslahat alardylar.

R.N.Alyyewanyn yazgylaryny okap ¢ykyp, Berdi-
muhamet: «Wah, zihmet sapaklaryny gecirmegin usul-
lary we mazmuny barada has jikme-jik yazylan bolsa,
ndhili onat bolardy» diyip ahmyr etdi. Herndme-de
bolsa, onun bu yazgylara gbz gezdireni gowy boldy. Se-
bibi ¢agalary beden taydan terbiyelemekde-de, synpdan
dasarky isler babatda-da yene kop zat etse boljak eken.
Bu isi hokmany suratda yola goymak gerek.

Berdimuhamet gecen yyl Asgabatda okan kursunyn
iclinji ayynda bolan bir wakany yadyna saldy. Sebébi
olam hut su yazgylar bilen baglanysyklydy.

Kursda Berdimuhamet Abdyweli Gudratyllayew
diyen yigit bilen tanysdy. Onia bu oglanyni bir hasiyeti
diyseni yarady. Ol 6rédn bilesigelijidi, diysen tutanyerlidi,
soranjandy. Sowal dagy berdyse, onuii anyk jogabyny
alaymasa, asyl ayrylmazdy. Onun kéte kejirlige ¢enli
baryp yetydn tutanyerliligi ders berydan mugallymlaram
eymendirmén duranokdy. Dayaw gowresi, hereketlerinii
caltlygy we kesgitliligi, &mter-sdmterligi ona has-da
mahabat beryérdi.

Abdyweli baryp 1920-nj1 yylda ii¢ aylyk tayyarlyk
kursuny tamamlap, Kaka rayonynyn Gozgan obasyndaky
mekdepde mugallym bolup isldap yordi. Onunt okan
kursunyii maksady ¢carwadarlaryii ¢agalaryna baglangy¢
bilim bermek bolansoni, bu usullary-da 6wreneyin diyip,
ol muna-da yazylypdyr. Ol hem Berdimuhamet yaly
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kitaphanadan ¢ykmazdy. Oziinden has yas oglanyf rus
dilindéki kitaplary okdelik bilen okap bilsine, terjime
edip bilsine goziligidijilik bilen bakardy. Kételer bolsa
entek resmi mugallymgylyk tejribesi bolmadyk, bu ise
indi baslajak Berdimuhamede 6z basyndan gegenleri
aydyp bererdi.

Abdyweli isleydn obasynda adamlaryin 6z caga-
larynyn okaysyna seyle uly &hmiyet beryéndiklerini be-
genip giirriin bererdi. Ol giirriifilerini birem sol obadan
Sabasan Garamiirri diyen adamyn obanyn ortarasyndaky
sanilap duran jayyny mekdep ii¢in bermesidi. Obadaslary
bu jayyn gadigini-gemrigini diizedip, ony pollap, po-
toloklap, arassalap, agardyp, mekdep jayy edislerini,
baslangy¢ mekdebi bu yere gogiirip getirislerini son-
-sonlaram tolgunyp yatlardylar. Onui aytmagyna gora,
sununl yaly ikinji bir mekdep jayy yurdumyzda basga
yogam bolsa gerek. Sonuin ii¢in-de her gezek muny
yatlap giirriiit berende, sondaky satlygyny edil hdzirem
basyndan geg¢iryin yalydy.
ele alan adam baggalaryn bagtyna begenip, guwanyp
bilyan adamlar bolsa gerek» diyip, i¢ini gepledyérdi.

Zihmet mekdebi hakdaky yazgylary okandan son,
Berdimuhamet:

— Sen Raisa Nikolayewna Alyyewany tanayarmyi?
— diyip, Abdyweliden sorady.

— Wiy, elbetde, Raya mugallymy tanamayan bar-
my, tanayan. Ol mugallymlaryi mugallymydyr. Ozem
Alysbeg Alyyewin masgalasydyr. Adam dagam dil! Alla
omriini uzak etsin! Onufl bir 6zlinin tirkmen halkyna
eden hyzmatyny on miifi adamam etmez. Ozem caga
valy kigigowlinli, seyle mahriban...

Abdyweli s0zlini tamamlamanka, Berdimuhamedin
kellesine seyle bir pikir geldi.
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— Dost, gel, kursun yolbascylary bilen giirlesip,
Alysbeg aga bilen kursda okayanlaryii dususygyny gegi-
reli, onunl maslahatlaryny dinldlin, bu bir. Ikinjiden, olar
ylalagsalar, sen yasuly bilen aragatnasygy yola goyup
bilmezmin?

— Hey, onunam giirriini bolarmy? — diyip, Abdyweli
géwiinjen ylalasdy. — Bu menin tigcinem gowy bolar. Bu
bir yasuly adama hormat diyen yaly bir zat boljak-da!
Seyle dalmi?..

Olar kursun yolbas¢ylarynyn yanyna bardylar. Tek-
liplerini aytdylar. Goldaw tapdylar. Sonira Abdyweli
Kaka bilen habarlasdy. Asyl Alysbeg Alyyew bu mahal
Asgabatda, 1s saparynda eken. «Magaryf Halk Komis-
sarlygyndan taparsynyz» diydiler.

Aydylysy yaly, oglanlar ony sol yerdenem tapdylar.

— Ha-4, seyle diyseniz-le! — diyip, yasuly olary
diiildp durdy. — Menin, dogrusy, wagtym-a yok, oglanlar.
Yone geljekki mugallymlar bilenem dususasym gelyr.
Huday yol berse, ertir giinortan sagat birde men sizin
mekdebinize bararyn.

Gowtinleri hos bolan Berdimuhamet bilen Abdyweli
yzlaryna gaydyp geldiler.

Alysbeg Alyyew bilen bolan dususyk kursui
dinleyjileri ii¢in yatdan ¢ykmajak waka boldy. Ol 6z is
tejribesini olar bilen paylasdy, geljekki mugallymlara
kop peydaly maslahatlary berdi.

Y 6ne basga bir zat Berdimuhamedi has beter begen-
dirdi. Dususykdan son yasuly bu ikisiniii garsylyklaryna
bakman, olary ¢ayhana alyp bardy. Uly garagajyn kole-
gesinde diisek yazylan das sekd geg¢ip oturanlarynda,
Alysbeg aga hasanaklap hyzmat edip yoren yas oglany
yanyna cagyryp, cay, lawas hem-de liilekebap getirmegi
buyurdy. Buyrulan zatlar hayal etmén getirildi. Yasuly
lillekebaby lawasa turba sekilli edip, uzaboyuna dolady.
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— Liléni, ine, seydip iymelidir, oglanlar, 6wrenin
— diyip, ol isddmenlik bilen iyip baslady. Yigitlerem
ondan galmadylar. Naharlananlaryndan son, yzyny ¢caya
berdiler.

— Men Dagystanda doguldym. Menin kakam taryh
mugallymydy. Yone men sekiz yasymdakam ol yo-
galypdyr...

Bu sozleri esidip, Berdimuhamedin yiiregi iiziilen
valy boldy: «Wah, meniii kakam men {i¢ yasymdakam
yogalypdyr».

— Mahaggalanyn dini ugiligsesinde dort yyl dini
bilim aldym. Soii 6zbasdak okadym, (Berdimuhamedin
gdwniine, yasuly onunl 6zi barada aydyan yalydy) we
sonunl esasynda hem baglangy¢ synplaryn mugallymy
diyen hiindr almak {i¢in Bakuwyn gimnaziyasynda ek-
zamenlerimi tabsyrdym. Ug yyllap siherifi golayyndaky
rayonlaryil birinde mugallymgylyk etdim. Tlirkmenistana
1906-njy yylda geldim. Men bu zatlary siziii gecmeli
yoluntyzyn agyrdygyny, bu isde yanbermez tutanyerliligin
hem-de maksada okgunlylygyil gerekdigini size yatlat-
mak {licin aydyan — diyip, Alysbeg cayyndan owurtlady.
Oglanlar bolsa ¢aydan-suwdan gecip, diinyéni unudyp,
yasuly mugallymyn giirriifilerine afikarylysyp oturdylar.
— Onson 1912-nj1 yyla ¢enli Tejende mugallymgylyk
etdim. Sonira bolsa Blizmeyin demiryol stansiyasyndaky
rus-yerli mekdebinde az wagtlyk midirlik etdim. 1915-
-nji yylda rus-yerli mekdebini yola goymak ii¢in meni
Kaka iberdiler. Hazirem sonun esasynda yeke-tdak zihmet
mekdebi hereket edyar.

—Men Raisa Nikolayewnanyn sol mekdep baradaky
yazgylaryny okadym. Biz Siziil kitaplaryilyz bilenem
tanysdyk — diyip, Berdimuhamet giirriiie gosuldy.
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— Bu ayratyn giirrtin. Ykbalyn agyk bolmagy iicin
durmus yolunida safia onat adamlaryn dusmagam
gerek. Olaryn goldawy senini on yylda-da gecip bil-
mejek menzilini bir yylda gecmége komek edyir.
Asgabada gelenimden son, men Zakaspi oblastynyn halk
uciligseleriniil inspektory Iwan Aleksandrowi¢ Belyayew
bilen tanysdym.

— Onun 1913-nji yylda ¢ykan «Rusca-tiirkmenge
sozliigi» we 1915-nji yylda rus dilinde nesir edilen
«Tirkmen dilinifh grammatikasy» diyen kitaplary mende
bar. Olary mana Platon Iwanowi¢ Smirnow berdi.

Alysbeg Alyyew hayran galyjylyk bilen Berdimuha-
mede seretdi.

— Oglum, sen kurslarda okayarmyn ya-da mugal-
lymgylyk edyan?

— Hawa, men ol yerde okayan, Alysbeg aga. Oka-
dardan bizii bilim-diisiinje yiikiimiz yetilrik. Yogsa-da,
yadyma diisiip durka sorayyn, kitapda sozliik diiziijinin
belligi bar. Ol sozliigi tayyarlamaga tiirkmenler S6yiin-
berdi Garryyew, Muhammetguly Atayew, seyle hem
A.S.Alyyew komek berdiler diyip yazyar. Bu Sizmi?

— Hawa, Iwan Aleksandrowi¢ bilen her saparky
dususygymyz menin ti¢in uly bir mekdep boldy. Onsonam
siz bir zada diisiinin, bir-a parahat oturan halkyn {istiine
ajal getiryin yarag ¢cekip, yagy bolup dokiilyir, basga
biri bolsa ona kitap, bilim getiryir...

— Platon aga (onun Eflatun diymége dili barmady)
Belyayew heniz talyp wagty ilk-4 garagalpak, sonam
gazak dillerini 6wrenipdir diyip giirriiti beripdi. Hemise
«Onun mugallymlary gaty giiyc¢li bolan» diyerdi. Onuil
Tiirkmenistany tiiys yiireginden halandygyny aydardy.
Sizin Smirnow bilen tanyslygynyz barmydy?
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— Dususmak nesibamde yok eken. Yone Belyayew-
den ol barada gaty kop gezek esidipdim. Ol tiirkolog
alymdy, iistesine-de, rewolyusionerdem. Ol gosunda-da
gulluk edayipdir 6ydyédn. Olarynt «Watan ti¢in!» diyen
guramasy sofira «Yer we erkinlik» diyen gurama bilen
birlesydr. Menin bilsime gord, bu guramanyn agzalary
gosuny ozgerdip gurmak isldpdirler, uruslara garsy
cykypdyrlar. Olar 1905-nji yylyn wakalaryna isjen
gatnagypdyrlar. Menin pikirimge, Belyayew siirgiinde-
-de bolan yaly...

—Hawa, ol siirglini Bamyda gecirdi. Hazir Tiirkiyanin
ilgihanasynda.

— Ey-ho, ana, gordiinmi, tutanyerlilik ahyry bir giin
ynsana bagt ecilyir, maksadyna yetiryar. Bamy nire, Tiir-
kiye nire! Siirgiinini yesiri bolan adam bu giin il¢ihanada
otyr. Ykbalyfi oynuna seret...

Yasuly birden dymdy-da, séhbedi yene 6tiki yoluna
getirmek {icin Berdimuhamede yiizlendi. — Sen onda rus
dilinem onat bilyan bolmaly.

— Belli bir derejede.

— Berekella, rus dilini bilmek diinyd medeniyeti bi-
len bagly bolmak diymekdir. Yas yigit, seni gérenimde,
dostum Muhammetguly Atabayew yadyma diisdi...

— Menem onun bilen birje gezek dususypdym...
Sonda-da ol adamdan gaty kop giirriiiileri esitdim, kop
zatlary bildim, diisiindim. Ol tiirkmen halkynyn hakyky
magaryfeysydy. «3akacmuiickas Ty3eMHas razera»
diyen nesirde zurnalist bolup isldnde ol bu ugurda kop
15 edipdi. Onun erkinlik baradaky progressiw makalalary
bu gazetde kop ¢ykyardy. Kitaphanada onun «Okuw we
tiirkmen mekdepleri», «Tiirkmen halkynay, «Tiirkmen
ayallarynyn zehini» diyen makalalaryny okadym. Ol bu
makalalarynda ilat arasynda bilimi ginden yayratmagyn,
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umumybilim beryidn mekdepleri, sol sanda gyzlar ii¢cin
mekdepleri miimkingadar kop acmagyn zerurlygyny
nygtayardy. Onuni diyyénleri meniit mugallym bolmaga
howes-yhlasymy has-da giiyclendirdi, berkitdi...

— Ol diysen tiytgesik yigitdi. Gujury-gayraty, hyjuwy
edil yanardagyn otly akymy yaly ¢ogup ¢ykyp durdy. Ol
yene-de, gor, ndhili kop isleri bitirip biljekdi! Arman,
omri gysga eken neresséin. — Alysbeg aga su pursat biraz
gama batyp dymdy. Soni yene giirriiiini dowam etdi.
— Okan, oglanlar, okan! Kop zat 6wrenin! Siz halkynyza
gereksiniz. Dowiir liytgeyir, das-toweregimizdéki
durmusam tdzelenydr. Onun bilen ayakdas gitmeli.
Asyl ayakdas dil, ondan 6ne gecip, 6niini nazarlap, calt
osmeli. Halkyn geljegi, ykbaly siz yaly bilimli-sowatly
adamlaryn elinde. Muhammetguly yalylaryn edip
yetismedik islerini 6ziinizin etmelidiginizi unutman. Sen
onun bilen atdasam yaly-la. Siz yaly yigitleri gérenimde,
menin ndhili begenydnimi, guwanyanymy bir bilsediniz!
Dogrusy, ganat baglap, ucayasym gelyar...

Duygulara yugrulan bu basyk sesden son hi¢ kim
dymyslygy bozmaga meyil edip bilmedi.

— Yigitler, bizifi bu ilkinji ¢ay i¢isligimiz hoslasyk
dususygymyzam bolsa bolayar. Meni Dagkentdéki Tiirk-
men mugallymgylyk institutynyn direktory wezipesine
bellediler. Siz hacan okuwa gelersifiz diyip, menem
garasaryn otyryn.

Yyrsaryp, oyunlyga salnyp aydylanam bolsa, bu
teklibe yigitler monca boldular.

— Mana-ha olar yaly uly okuwlara barmak irrik.
Dini mekdep, 6zbasdak okuwym, 6z agcan «meyletin
mekdebimde» eden mugallymc¢ylyk isim. Indem yene-
-de kurs okuwy. Bular Sizif institutyiilyzda okamak ti¢cin
yeterlik ddl. Abdyweli barada aydanymyzda bolsa, Sizin
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Oziinizem bilydnsiiliz, ol menden has kdp okap, oile
gecipdir. Ynha, birneme tejribe toplap, son baryp, Size
azar bolup baglarys — diyip, Berdimuhamedem s6ziinin
sonuny degismi yazdyrdy.

— Hig¢ wagt 6zbasdak okamagyilyzy goyman — diyip,
vasuly maslahat berdi — Kurslarda, gecilyan sapaklarda
siz difie berilyén tabsyryklary 6zlesdiryarsiniz, 6zbasdak
okalanda, gowniiie yaran zady 6wrenmek bolyar. Munui
6zi juda zerurdyr...Yene bir zady size yatlatmak isleyn.
Basym latyn elipbiyine geciljek. Ona tayyarlyk isleri
tamamlandy diyen yaly...

Alysbeg Alyyew cay-nahar tolegi licin oglanlara
elini kisesine sokmaga ygtyyar etmedi, 6zi toledi. Gayta,
sowunar yaly olara pulam hodiirledi. Yone oglanlar 6z
harclarynyn yeterlikdigini aydyp, pul almakdan boyun
gacyrdylar.

Yasuly 6ziinifi ugradylmagyna garsy bolsa-da,
Berdimuhamet bilen Abdyweli ony Halk Magaryf
Komissarlygynynl jayyna ¢enli ugradyp, onun bilen
gyzgyn hoslasdylar...

Hézir Berdimuhamet bu yatlamalardan ayratyn lez-
zet aldy we Ozline uly giliy¢ gosulan yaly duydy.

Berdimuhamet Annayew cagalara difie sowatly
okamagy we yazmagy Owretmin, bilim bermin, ey-
sem olaryn kalbyna jemgyyetde 6ziifii mynasyp alyp
barmagyn endiklerinem guyyardy. Ol ¢agalarda dine
bir uly adamlara dél, eysem 6z deni-duslaryna-da hor-
mat bilen we ayawly garamagy terbiyeleydrdi. Ber-
dimuhamet cagalaryn sugulcylyk edip, 6zge biriniii
etmisini buslamagyny mugallymyn goldamaly, ofilamaly
dédldigine ynanyardy. Mysal ii¢in, sapak otagynda bir
okuweynyn galamy ya-da kagyzy, ya bolmasa yene bir
zady alnypdyr-da, ol mugallyma arz edyir. Su yagdayda
ol parahat halda okuwcgylara yiizlenyar:
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— Cagalar, siziil haysynyz yoldasyiyzyn zadyny alan
bolsanyz, ony eyesine gaydyp berii. Siz ony yalilysyp,
oziinizinkidir 6ydiip alan bolmaly.

Okuwcylar bolsa ol alnan galamdanam, bir tagta ka-
gyzdanam bihabar. Olaryn 6z yoldasynyn zadyny almak
kiiyiinde-de yok. Y6ne mugallymyi yaiky soziinden soti,
olar 6zlerini birhili onaysyz duyyarlar, olaryn kalbyna
galagopluk aralasyar. Gozganysyp, ellerini nitjeklerini,
partanyn asagynda goyjaklarynam, {istiinde goyjaklary-
nam bilenoklar.

Sol wagtam:

— Ol zatlary pylany aldy, mugallym — diyip, biri
sugullayar.

Yiten zatlar, belki-de, yaiky ady tutulan okuwcy-
dan ¢ykar. Eger-de ondan ¢gykmasa ndme?.. Bu pursat
orin ¢ynlakay waka yiize ¢ykdy. Yiten zat haysydyr bir
okuwcynyn suguleylyk meylini yiize ¢ykardy. Eger-de
mugallym bu wagt :

— Berekella, ine, pylanyn hiisgérligi bilen eli egri
ogry pas edildi! — diydigi, munun 6zi beyleki okuwcgy-
larda hem sugulgylyk meylinini peyda bolmagyna getirer.
[ yamanam, bu meselede 6zgénin zatlaryny almadyk
okuwea giind yonkelmegi bolar.

Berdimuhamet mugallym 6z borjunyn, ozaly bilen,
okuweynyn yalilys goybermezligini terbiyelemekdigine
berk diisiinyar. Eger yaliiyslyga yol berldyende-de, ony
mertler¢e boyun almaly. Bumeselede onun esasy dayanjy
tohmetci ya-da sugulgy bolman, eysem batyr we dogrucgyl
okuwgylar bolmalydyr.

Zihmet mekdebinde Berdimuhamet bilen yene bir
mugallym isleyardi. Okuwlar iki tapgyrlayyn guralypdy.
Birinji tapgyrda 30, ikinji tapgyrda hem 20 okuwcgy
okayardy. Bularynky zdhmet mekdebi bolansoni, onuii
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0zbolusly taraplary bardy. Mekdebin golayynda okuw
tejribe meydany bolup, ¢agalar ol yerde topragyn, suwun
vagdayyny Owrenyardiler, diirli ekinleri ekip, olardan
gowy hasyl almaga kamillesyardiler.

Onui esasy isi cagalara bilim bermek bolup, Ber-
dimuhamede ¢agalara ekerangylygy owretmek, bil-
meyan zatlaryny edip gorkezmek, maslahat bermek
kyn diisenokdy. Ciinki azalyn ndmedigini, yerdemriii
coyundan ya-da demirden guyulyandygyny, onuii jiibiit
okiize, diiya ya-da gylyala tirkelyandigini 6zgelerden
sorap bilmeli dildi. Ol azalyn yeri ¢cowriip barsyny su
giin gormeli déldi. Onun 6zem azal tutup goriipdi.

Berdimuhamet ¢agalar bilen ge¢ydn sapaklarynda
kakasy Anna aganyn sapma usuly bilen liziimin tdze
gorniislerini yetisdirip bolyandygy baradaky yazgy-
laryndan peydalanardy. Okuwcylar bilen gidip, dirli
gorniisli tiztimlerin ¢ybyklaryny kesip getirip, yere
stingdiiler, 61 Gsiip oturan tiziim diiyplerine sapdylar.
Klasda geg¢ilyan sapaklar, ekin arasynda edilyén igler we
sOhbetler okuwgylaryn biri-biri bilen ysnysmaklaryna,
dostlagsmaklaryna miimkingilik doredyér. Esasy zat
okuwcylar hemme bolyan yerlerinde lizniiksiz bilim-
-diistinje alyardylar, kép zat 6wrenyérdiler, gbz yetir-
yardiler.

1928-nji yylda Berdimuhamet 6zi yaly mugallymlar
bilen tidze elipbiyi — latyn elipbiyi esasynda okuwlary
guramak boyunca tayyarlyk kursuny gecdi. Sebdbi arap
elipbiyini tirkmen yazuwynda 6wrenmek ordn kyndy,
sonun {icinem latyn elipbiyi bilen calsyrdylar. Munun
0z1 halka bilim bermegi yenillesdirdi. Berdimuhamet
Dashowuz oblastynyn Tagta rayonyndan gelen mu-
gallym, kursdasy Baba Saparowyn pikiri bilen doly
ylalagdy. Onun pikirige, arap elipbiyi esasynda tiirkmen
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yazuwyny Owrenen cagalar arap sOzleriniii manysyna
diisiinenoklar, arap harplary bilen yazylan tiirkmen s6z-
lerini sowatly okabam bilenoklar. Ustesine, bu babatda
yekeje-de tiirkmen dilinde yazylan okuw kitaby yokdy.
Asgabatda agylan {i¢ aylyk kursda okayan mugallymlar
taze elipbiyin artykmaclyklaryna doly goz yetirdiler.

Berdimuhamet zihmet mekdebinde iki yyl mugal-
lym bolup isldnden son, 1929-njy yylyn birinji sentya-
bryndan Gokdepe rayonynyn Birinji Birlesik obasyndaky
16-njy orta mekdepde ise baslady. Yone az wagtdan
Berdimuhamet Annayewinn guramacgylyk basarnygyna
mynasyp baha berip, ony Asgabat oblastynynn Kirow
rayonynyn «Gyzyl carwa» kolhozyndaky 6-njy doly dal
orta mekdebin direktory wezipesine bellediler.

«Gyzyl ¢arwa» kolhozy Tejen deryasynyn ayak
ujunda, Garagumun eteginde yerlesyardi. Mekdep bol-
sa depesinden gum dokiilip duran kepbe jaylardady.
Bu yagdayy goren badyna direktor 6z isini ndmeden
baslamalydygyny kesgitledi. Bu meseldnin oniyn ¢oziil-
megi onunl direktor, yolbascy hokmiinde kabul edilmesi,
ykrar edilmesi bilen goniiden-goni baglydy. Dine olam
dal, okuwcylaryn okamaga bolan islegi, bilime bolan
howesi hem sunun bilen berk baglanysyklydy.

Taze direktoryn rayon magaryf boliiminde, rayis-
polkomda tdze mekdep gurmak barada mesele goymagy,
meseldni 0ran ynandyryjy esaslandyrmagy, diysen erjelli-
gi ilkinji netijelerini berip baslady. Bu teklip bilen umu-
man ylalagylan hem bolsa, mekdebi Berdimuhamedin
isleysi yaly gurmaga ne giiyc bardy, ne serisde. Emma
direktor 6z diyeninden didnmedi: «Mekdep beyleki
obalar, mekdepler licin nusga bolar yaly derejede gurul-
maly. Ozem gurlusyga oba ilatam gatnasmaly, gurlusyga
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maddy yardam bermeli. Diie su yagdayda bilime, okuwa,
mekdebe garayys basgaca bolary.

Netijede «Towekgelini endise bilen is1 yok» diyle-
ni boldy. Bu jelegayda heniz goriilmedik mekdebin
gurlusygyna baslandy. Otaglary gint hem yagty bolar
valy iki sany uly penjire, «golland pecleri» diyilyédn
yayrawly gara pecler, polly-potolokly, hemme zat yerbe-
-yer mekdep — bu bir tiiys yetilmejek arzuwdy. Gysyna
ic1 yyly, tomsuna salkyn bolar yaly diwarlary iki kerpi¢
inli galdyryldy. Ozem bisen kerpicden. Mugallymlar ota-
gy, muzey, ussahana, agshana, bagga yerden gelip islejek
mugallymlar li¢in yasar yaly otaglar — bularyn bary Ber-
dimuhamet mugallymyn taslamalary, cyzgylary esasynda
yerine yetirildi. Mekdebiit demirgazyk tarapynda yiiz
inedordiil metrlik meydanca arassalanyp, tertibe salnyp
goyuldy. Okuwcylara islér yaly yer agylyp, olara zdahmet
endiklerini Owretmédge miimkingilik doredildi. Cagalar
cig suw dél, difie gaynan suw i¢sinler diylip, ashanada
yorite cay ganadylyan glip we suw icer yaly saplaw
goyuldy. Cagalarynn hajatlary {icin yorite salnan hem
el-yliz yuwar yaly jayjagazlar wagtly-wagtynda syrylyp-
-stiptirilip duruldy.

Oba ilaty-da yas direktoryn mekdep barada edyédn
aladalaryndan cetde durmady. Tdze hokiimete gyya
gbz bilen garayan baylar hem «ellerini agdylar». Oz
cagalarynynam seyle mekdepde okamagyny islediler.
Eysem-de bolsa, halkyn bilime bolan tesneligi hayran
galdyryardy. Olar muna 6n-4 yitirip, indem tapan yaly
bolup yhlas edyirdiler. Sebébi isleyidn zadyn tagamyny
on dadyp gérmedik bolsai, ona bular yaly 6zelenmesen
gerek. Yitirilen zat baradaky diisiinje, eyse ondan bri
kop yyl, dowiir-dowran gegenem bolsa, ol halkyn ga-
nynda yasamagyny dowam edyén bolarly. Onsonam bay
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hasap edilydan adamlar-da bolany-boljagy saygarmajak
kisiler dél ahyry.

Bilimli adam bolsa mydama baydyr, 6zem onui
baylygy artsa artar, yone kemelmez.

Berdimuhamet ise seyle hyjuw bilen girisdi welin,
asyl Giiniin hagan dogup-hagan yasyandygynam unutdy.
Alada-azabynyn yerine gowusyanyny goriip, onuil
gliyc-kuwwaty giin-giinden artyardy. Kirow rayonynyi
6-njy mekdebi doly dil orta mekdebem bolsa, bu yerde
bolup ge¢yén zatlar orta mekdepleriii dhlisinden one
saylanyardy.

Mekdebe zerur bolan parta, stol, oturgyc, klas tag-
tasy, karta, kitap-depder, okuw-bezeg esbaplary kynlyk
bilenem bolsa, tapyldy, alyndy. Hatda obanyn demirg¢i
ussasy diiyd dakylyan mis jany eyle-beyle edip, mekdebe
jan yasap berdi.

Tidze okuw yylynda mekdepde Berdimuhamedin
oziinden basga yene alty mugallym ise baslady. Olaryn
ticlisi 611 baslangy¢ mekdepde ders beren su obaly mugal-
lymlardy. Basga yerden gelenlerini biri fizika-matemati-
ka, beylekisi himiya, biologiya mugallymydy. Direktor
hayys edip, yalbaryp diyen yaly, Tejenden bu yere rus
dili mugallymasyny — Galina Iwanowna Droninany hem
getirip bilipdi. Ol yasy kyrkdan agan, orén tejribeli, tiirk-
men dilinem bilydn mugallymdy. Ona ayratyn is serti
doredilipdi. Ol anna giini sdhere gidip, dusenbe giinem
mekdebe gaydyp gelerdi.

Droninanynl adamsy Tejen demir yol stansiyasynda
yolbascy isde bolanson, onui miimkingiliklerinden
peydalanmagy yadyndan ¢ykarmady. Sport meydan-
casy néhili bolmaly, sportuii 6zi nimelerden ybarat?
— ine, bu sowallara jogaby direktor rus dili mugallymy
bilen bile gozledi. Iki-ii¢ sany kitap tapyldy, sondaky
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sport enjamlarynyn ¢yzgylarynyii esasynda demir yol
stansiyasynyn ussahanalarynda engeme esbaplar yasaldy.
Olaryn birentegi agyk meydandaky sport meydangasynda
oturdyldy, birnicesi bolsa bos otaglaryn birinde oturdy-
lyp, mekdep sport zally boldy. Kynlyk bilen tapylyp ge-
tirilen dort sany pokgi bilen birlikde «woleybol, futbol»
diyen sozler cagalaryn dilinde gaytalanyp baslandy.

Berdimuhamet bu obada ady belli palwanlaryn
bardygyny bilende, muiia ayratyn dhmiyet berdi. Olaryn
birine hak toldp, onuii ¢agalar bilen bedenterbiye sapak-
laryny gegmegini yola goydy.

Ahli zady tizeden, basdan baslamaly bolyardy.
Berdimuhamet direktoryni dhli zatda 6zgelere gorelde
bolmalydygyna berk ynanyardy we su akyla gulluk
edyirdi. Dine seyle bolanda, adamlar sana ynanyarlar
we senin yzyia disyidrler. Berdimuhamet 6z glindelik
durmusynda hem toweregindikileri geni galdyryp bilyar-
di. Bu onun tebigy yaradylysydy, onda yasamalyk yokdy.
Mugallymyn dagky gorniisem, onun icki diinyésinin
bolsy yaly, owadan hem pékize bolmalydyr diyip, Ber-
dimuhamet hasap edyirdi. Mugallym hemme wagt 6z
list-basyna esewan bolmalydyr, timar bermelidir, her
mowsiime gord geyim-esik geymelidir. Onun 6zi su kada-
nam saklayardy. Ak koynek, gara jalbar, arassalygyndan
valdyrap duran kowlis onuil syratyna bezeg beryirdi.
Howa salkyn wagty egnine sapylasyp duran gara penjek
geyerdi. Ilkinji gezek Asgabatdaky kursa gatnasanda
satyn alan, komiir yakylyp gyzdyrylyan titligini yanyndan
goymazdy. Koynek-balagynda yygyrt gorjek giimanyn
bolmazdy. Ony gys glinlerem, galyii, hopul-sopul esikde,
mekdep otag-a beylede dursun, eysem mekdebiil towe-
reginde-de, goren yokdur. Ol mekdebe Gyiinden yeniil
garbanyp gelerdi. Garnyny gojap gelip, gagirsemmikam-
-gagirmesemmikdm diyip cagalaryn oniinde derde
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galyan, hyng¢gylawygy tutup, ¢cym-gyzyl bolup duran,
otursa irkilmédge meyilli mugallym onun yek yigrenyéa-
nidi. Ol sapagy seyle goz oiline getiryardi, sapak bir
aylaw yaly zatdyr, sen onda ¢apylyan sagdyn, yyndam,
seyislenen bedewsin. Okuwcy seninn bilen bir gowra
Owriilip, senin bilen den oturyp, denl turmalydyr.

Berdimuhamet kakasynyn yazgylaryndaky «Sag-
lygyna seretmeyédn adam iki tarapyndan yakylan sem
yalydyr» diyen sozleri héli-sindi yatlayardy. Bu Anna
aganyn 0z pikirimi ya-da basga bir yerden yazylyp al-
nanmy, bu belli dil. Y6ne munufi jaydar aydylan sozdiigi
welin ¢yn.

Galina Iwanownanyn getiren kitaplaryndan
tirgenlesik isleriniii ndhili gecirilydndigini yuwas-
-yuwagdan Oowrenen yas direktor ol magklary ilki 6zi
edip baslady. Ertir ir bilen meydangada ylgap yoren, esli
beyikligi bolan uzyn nawyi tistiinden yykylman yoreyén,
yogyn agagdan yasalan «esegii» tistlinden ellerine daya-
nyp bokyan, turnikden arasyny lizmén aslysyp, telim yola
0ziini ¢cekyédn Berdimuhamedi gorenler basda onui bolup
yorsiini genilediler. Ona ilde yok is edyén yaly garadylar.
Sofira irdenki tiirgenlesiklere beyleki mugallymlar, oba
sowetininl iggirleri, okuwgylar gosulysyp gidensorilar,
bu bir adaty zat yaly bolup galdy. Her anna giini gegiril-
yan futbol, woleybol oyunlaryna tomasa etmédge bolsa
eli bos adamlaryn, okuwgylaryn bary gelerdi. Direktor
arassagylyga ayratyn {ins berydrdi. Bu meselede isin
agramly bolegi Galina Iwanownanyn payyna diigyérdi.
Mugallym g¢agalaryn 6z el-yiiziini, disini, sagyny néadip
arassa saklamalydyklary baradaky giirriiiileri yzygiderli
geciryardi. Kite direktoryn hatda 6z puluna sabyn satyn
alyp getiryan pursatlaram bolyardy. Direktor Galina Iwa-
nowna bilen maslahatlagyp, cagalaryn icki yuka geyim
geymége endik etmeklerini gazandy. Bu isde yene-de
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demiryolculara yorite i geyimlerini tayyarlayan tikin-
cilik ussahanasynyn hyzmatyndan peydalanyldy.

Tézelik yzyna tdzelik tapyan direktoryin tekliplerin-
den halys basylan magaryf boliimininn miidiri dowletiii
trusy-mayka yaly zatlar {i¢in pul goybermeyandigini hy-
karatlyrak aytdy. Direktor munuii licin darykmady. Ol 6z
aylygyndan ¢agalara trusy-mayka tiker yaly mata satyn
aldy-da, Galina Iwanowna gowsurdy. Ol hem matalary
tikingilik ussahanasyna eltip berdi...

Sondan birndge giin gegenden soil, Galina Iwanowna
bir gujak ¢aga geyimini 6zi bilen getirdi. Alnan matalar
15 kisilik ¢ykypdyr. Synag ti¢in saylanyp alnan dordiinji
synpda bolsa 18 ¢caga okayardy. Sapakdan son, direktor
bilen rus dili mugallymy sol synpa gelip, adaty bolmadyk
tazeligi habar berdiler: I¢ki geyim arassagylygy saklamak
ticin gerek. Dasky geyimlerden tapawutlylykda, ony hili-
-sindi yuwup, ¢alsyryp durmaly bolyar. Galina Iwanowna
muny birin-birin diisindirdi. Ol geyimleri diwlingek-
den ¢ykaryp, ndhili geymelidigini gorkezdi. Geyimler
cagalaryn atlarynynl zurnaldaky yazylys tertibine gora
paylandy. Geyim yetmediklere bolsa Berdimuhamet
seyle diyip yiizlendi:

— Bu ¢agalara biz seyle geyimlerit has gowusyny
buyurdyk. Ol basym tayyar bolar.

Bu sozleri aydan mahaly, onun kellesine yene bir
pikir geldi: Galina mugallymyn adamsy 6z edarasynyn
hasabyna mekdebe komek berip biler ahyryn. Yaiky
zatlaryn ¢ykdajysy olar licin nimejik?... Onsonam oba
mekdebine komek beripsiniz diyip, olara azar berjek
adam yok. «Siz bize komeg-4 etmediniz, indi hat bir
berin» diyip, bilim bdliiminiii miidirinin demir yola
hayysnamasyny alyp barsak, isler diizeldyse gerek. Bar
diyiljek zadam iki toplum ¢alsyrgyc icki caga geyimi-le...
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Sol giinlin ertesi Berdimuhamet sol synpyn ca-
galaryny goriip, giiljeginem bilmedi, gynanjagynam.
Icki geyimler tizeje bolanson, ¢agalaryn kibiri ony
dasky geyimlerinifi iistlinden geyipdir. Geyim yetme-
dik oglanlaryn biri bolsa abatja balagynyn asagyny
gyrkdyrypdyr, bitinje koynegininiem gollaryny go-
pardypdyr.

Demir yol stansiyasynyil nacalnigi Dronin Galina
Iwanownanam yany bilen alyp gelen direktoryi hayysyna
yok diymedi. Tersine, ol mekdebi seflige alyp, oia gerek
bolan yardamy etjekdiklerine wada berdi. Yone welin
bir sert bilen: onuil ayalyny mekdepden yzyna berseler...

Direktoryil bay edaranyn berjek kdmeginden yiiz
owiirjek giimany barmy? Yone mekdebiti rus dili mu-
gallymyny yzyna bermek barada welin gilirriin bolup
bilmez. Bu asla boljak zat dil. Sonu ligin direktor jogap
bermegin deregine diie yylgyryp onaydy.

Berdimuhamet tilkede sowatsyzlygy yok etmegin
hemise 611 hatarynda baryar. Otuzynjy yyllarda Tiirkme-
nistanda kopciilikleyin jemgyyetcilik-syyasy is — medeni
an-bilim hereketi baslandy. Ilatyn sowatsyzlygyny yok
etmek ugrundaky hereket dayhanlar kopciiliginem gursap
aldy. Yas direktor giindiz zihmet ¢ekyan uly adamlar iigin
agsamky mekdebiil agylyandygyny habar berdi. Agsamky
mekdebe otuz-kyrk yas aralygyndaky adamlaryn yazylyp
biljekdigini diisiindirdi. Yone yazylyanlaryfi arsynda
elli yaslaryndaky cal sakgal adamlaryfnam bardygyny
gorlip, okamaga isleg bildiryanleriii onuii ¢ak edisinden
has kopdiigine diistindi. Mekdebe hatda gonisy Azatlyk
we Harjagaz obalaryndan gelip yazylanlar hem boldy.
Gongsulardan gelenlerin in1 yasulusy Halap aga boldy. Ol
padymandy — sygyr copanydy.

— Mollum jan, mana bakyan sygyrlarymyn sanyny
yalilysman islemegi Owretsen bolany. Has beterem okiiz
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men hasabymy bulasdyryar. Mugt isledip yoren bolay-
mayyn o janaweri — 0z tapan sortasyna 6zi hos bolup
giildi.

Halap aga yomak atysmany gowy goryan adamdy.
Dilli tiiydiige-de dil bitiryirdi. Oz difileyjilerini howes-
lendirmek, olaryn bilime bolan meylini gbtermek iigin,
Berdimuhamet olara dessan aydyp bererdi. Waka in
bir jygba-jygly yerine gelende, aytmasyny bes ederdi.
Berdimuhamedin sesi, labzy, dessandaky gahrymanlaryn
kesbine girmek ukyby diiileyjileri aitk edyérdi. Mekdebe
gatnayanlarynn arasynda Berdimuhamedin nebereleri-
ni gowy bilydn yasulularam bardy. Gorliip oturylsa,
oba yasayjylarynynl birenteginin Yzgant obasynyil we
ona gongy obalaryn yasayjylary bilen garyndaslyk
gatnasyklary bar eken. Bu bolsa Berdimuhametde 6z
obasynda isldp yoren yaly duygy doretdi.

Cagalar okuwa yedi yasyny dolduryp ya-da
sondanam son gelyarler. Bu yasa ¢enli olaryn bilim
bilen, mekdep terbiyesi bilen hig hili baglanysygy yok.
Cagany mekdebe tayyarlamak isi guralsa, cagalar iigin
gowy bolmazmy? Elbetde, gowy bolar. Ciinki diinyédni
owrenmek — bilmek ¢aga doglandan beylik baslanyar. Ol
sondan beylék, belki, sondanam 611 toweregindaki sesleri
esidip ugrayar. Diymek, okamak, 6wrenmek ii¢in hig bir
yas ir hasap edilip bilinmez. Cagalary okatmagy nége ir
baslasan, sonca-da gowy. Yone olarda okuwa, bilime bo-
lan howes, gyzyklanma doredip biljek degisli sapaklary
saylap bilmegi hem basarmaly. Yogsa-da, nime etmeli?

Berdimuhamet 6z pikir-hyyallary hakda Galina Iwa-
nowna bilen maslahatlasdy.

Dronina seyle diydi:

— Men yalitysmayan bolsam, 1923-n;ji yylda Tiirk-
menistanda ilkinji cagalar bagy acylypdy. Onui miidirem
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Yewgeniya Stepanowna bolupdy. Onuii adaty bolmadyk
familiyasy bardy. Dabecdi 6ydyéin. Diysen giiy¢li mu-
gallymdy, terbiye¢idi. Biz ol barada kop esiderdik. Eger
isleseiliz, men Oniimizdaki dyng alyan giinlerimizde
Asgabada gidip, onun is tejribesini dwrenip gaydayyn.

Berdimuhamet bu teklibi ikelldp goldady. Hagan-da
soniky hepdénin birinji giini Galina Iwanowna mekdebe
gelende, onunl bu dususykdan uly tisir alandygy yiiziin-
den gorniip durdy.

— Yoldas direktor! Ajayyp diy-de goyay! Menif so
diyilyén ¢agalar bagyna baryp gérenim gowy boldy.
Yewgeniya Iwanowna — familiyasy hakykatdanam Da-
bec eken — diysen yiirekdes, gowy adam eken. Cagalar
ony hut 6z eneleri yaly soyyirler. Nenen séymejek?!
Hagan-da ol 6z basyndan gegcirenlerini giirriit berende,
meniil 6z basymdan ge¢en durmus yolum goz oniime
geldi. Yewgeniya Stepanowna 1921-nji yylda Kosi
obasyna gogiip gelendiklerini we tiirkmen ¢agalary iigin
acylan mekdebin miidiri bolup ise baslandygyny giirriin
berdi. Oz cagalaryny tizece terbiyelemegi, saglygyny
goramagy ene-atalaryn aftyna guymak ii¢in bu hyjuwly
zenan yadawsyz islemeli bolupdyr. Obada medisina
isgiri bolmansoni, Yewgeniya Stepanowna 6z bilim-
diisiinjesine we durmus tejribesine gord oba ilatyna
medisina hyzmatynam edipdir. Wagtyn gecmegi bilen
ol obada in gerekli adamlaryn biri bolup galypdyr. Ge-
rek yerinde ayallaryn saglygynam gorapdyr, cagalaryn
saglygyna gozegcilik edipdir, zerur bolanda, olara arza
yazyp bermége-de yaltanmandyr. Rus zenanynyn bu gal-
dawlygy we isennirligi ayallary ysnysdyrypdyr, ¢agalar
ony onat gortipdirler. Birnage aydan son garyp-gasarlaryn
maggalalaryndan dokuz sany oglanjyk, birem gyzjagaz
Yewgeniya Stepanownanyfi yanyna giin yrman gatnap
ugrapdyr. Su hem onda ¢agalar bagyny agmak pikirini
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doredipdir. Seydibem, ol cagalar bagyny agmagy hayys
edip, uyezd magaryf boliimine yiiz tutupdyr. Ol yerde
bu teklip goldanan hem bolsa, bu isil yola diisjegine
ynanyan yokdy. «Cagalary mekdebe gatnadyp bolanok,
olary cagalar bagyna gatnamaga nadip mejbur etjek?»
diyen pikir ikirjiiilenydn adamlary erkine goyanokdy.
Her néage kynam bolsa, 1923-nji yylyn 5-nji awgustynda
ahyry Ko6si obasynda ilkinji cagalar bagy acylypdy. Bu
waka jemgyyetcilik guramalarynyn kopiisini gyzyk-
landyrdy. «Gosgular» birlesigi 5 miift manady we 30 metr
setin matany komek diyip berdi, munun dasyndan pisse
bilenem iipjiin etdi. Kici yasly ¢agalar dagsky gorniise,
suratlara, bezeglere lins bergi¢ bolyarlar. Sona gora-de,
cagalaryn bu yerde gecirjek wagtyny gyzykly, tasirli et-
mek ticin bezegci suratkes gerek boldy. Ahalteke at¢ylyk
zawodynyn direktory Wladimir Aleksandrowi¢ Gruzdew
bu wezipani ¢ozmegi 0z iistiine alypdy.

Cagalaryn lst-baglarynyn arassagylygyna ayratyn
uins berilyardi. Sabyn, elsiipiirgi¢ alnypdy. «I¢ki geyimin
adamyn saglygy ti¢in dhmiyeti» diyen temada giirriin
gecirilipdi.

Cagalaryn mekdebe gatnap baslamazlaryndan on
terbiyelenilisi Berdimuhamet mugallymy diysen gyzyk-
landyrdy.

— Galina Iwanowna, bizin 6z mekdebimizde bu
ugurda alyp baryan islerimizin, hey, olaryiiky bilen
menzesligi barmy?

— Giirriinsiz!

— «Akylyn yoly bir» diyilydni dogry-da onda!

— 1930-njy yylda Yewgeniya Stepanowna «No-
batcylar» diyen kitabyny tiirkmen we rus dillerinde nesir
etdiripdir. Kitaplaryn ¢eper bezegini Gruzdew yerine
yetiripdir. M.Ysmayylow bilen B.Kerbabayew bolsa
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kitaby tiirkmen diline terjime edipdirler. Men kitabyn
iki sany nusgasyny alyp gaytdym.

— Gowy edipsin. Onda bizem synag toparyny agyp
bileris. Guramagylyk isinem 0z listiifiize alsanyz — diyip,
direktor mugallyma maslahat saldy.

— Dogrusy, bu is 0ziim liginem gyzykly goriindi.
Diinya ilkinji gezek goz yetirip baslayan gagalar bilen
islemegifiem 6z lezzeti bar. Oz kalbyiiam solaryiiky yaly
kir-kimirsiz, arassa bolyar — diyip, Galina Iwanowna
sonky sozlerini ayratyn duygy bilen aytdy. Seydibem,
mekdebinl yanynda cagalar yaslisi hem-de bagy agyldy.

Oz bilim-diisiinjesini artdyrmak bilen, Berdimuha-
met kop okayardy. Ceper eserlerden, ayratyn hem
tirkmen nusgawy sahyry Magtymguly Pyragynyn
doredijiligi onun ruhy basdan gegirmelerine saz gel-
yardi. Sahyryn gosgularynyn kopiisini yatdan bilyardi.
Olary okuwcylara, obadaslaryna okap, aydyp bererdi.
Okatmagyn usulyyetini kdmillesdirmek maksatlarynda,
ol «Kommunistler magaryfy», «Mugallyma komek»
zurnallarynda we «Sowatlylyk ugrunda géres» gazetinde
berilydn makalalar arkaly Tlirkmenistanda mugallymgy-
lyk pikirinin 6slis taryhyny owrenyérdi. Mekdeplerde
okuw we terbiyecilik isini guramakda tdze usulyyetlerii
ornagdyrylys tejribesini ele alyardy. Munun 6zi ofia halk
magaryfynyn, okuw-usulyyet iglerinini diirli sowallaryna
jogap tapmaga, meyilnamalary, okuw kitaplaryny, ayry-
-ayry mugallymlaryn sapaklaryny seljermédge we mek-
depde okuwy guramagyn has gowy usullaryny tapmaga
komek edyérdi.

1931-nj1 yylda Berdimuhamet Gurban Sopyyewinl
«Kommunistler magaryfy» zurnalynda cap edilen
«Bizinl aramyzda néhili mugallymlar bar?» diyen ilkinji
makalasy bilen tanysdy. Bu makalasynda awtor tiirkmen
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dilinin okadylysy barada mesele gozgayardy. Makalada
aydylyan diizgiinleri 6z mugallymc¢ylyk isinde peyda-
lanyardy. Sondan buyana ol Gurban Sopyyewin maka-
lalaryny sypdyrman, lins berip okady. Ciinki G.Sopyyew
30-njy yyllaryn in bir isennir magaryf¢ylarynyn biridi,
onun okuw kitaplary we gollanmalary Berdimuhamedin
hili-sindi eline alyan el yilziinddki kitaplary boldy.
Ol Hojamyrat Baylyyew, Aman Kekilow, Muhammet
Geldiyew, Pygam Azymow, Hydyr Deryayew, Beki
Seytikow yaly awtorlaryn ¢ap bolup ¢ykyan islerinden
hem 06zi licin bellikler edip, sofira i yiiziinde olardan
peydalanardy.

Mugallymlary hiindrini kdmillesdirmek boyunca her
vyl Asgabatda geg¢irilyan bir aylyk kurslara gatnasmagy
Berdimuhamede okayan zatlaryny 6zlesdirmége, olar-
dan bas ¢ykarmaga, okuwda, isde gerek zatlary saylap
almaga komek edyardi. Bu kurslarda okamagyn yene-de
bir peydaly tarapy bardy. Kirdesleriii bilen yiizbe-yiiz
bolmak, olar bilen tejribe alysmak durmus, adamlaryn
arasyndaky Ozara gatnasyklar baradaky diislinjesini
baylasdyryardy, il esasy zat hem cagalar bilen is gecir-
mage komek edyérdi.

Berdimuhamet Mary rayonynyn Gowsutbent
obasyndan zehinli mugallym Kakajan Seyitgulyyew
bilen tanysdy. Onun yasy Berdimuhametden biraz yo-
karydy. Mugallymlar 6zara pikir alysdylar. Kakajanyn
cagalara bilim we terbiye bermekdéki bitiryan hyzmaty
barada aydan sozleri Berdimuhamediii yadynda galdy:
mugallym arzuwlara uggun berip, ony lowladyp yakyan
cakmak dasydyr. Bu pursatda onia ¢agalaryn bilesigeliji
nazary garap dur. Olaryn her birinilem 6ziine mahsus
bolan ayratynlyklary, hiiy-hasiyetleri bardyr. Ol bularyn
ahli arzuw-hyyallaryny belende goterip, 6ziinini derejesi-
ne yetirmeli. Diymek, ilki bilen onun 6ziinde sol «dereje»
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diyilyan bolmaly. Sol belentlige yetmek afisat ddl. Munun
0zi uzak-uzak wagtlap dyrmasyp ¢cykmaly dagdyr. Buise
bolsa biitin dmriini bagyslamaly...

Bu sozler Berdimuhamedini ruhy diinyésine layyk
gelyardi. Ciinki ol baryp yetginjeklik yyllaryndan bari
0zbagdak okap-owrenyérdi hem-de kdmillesyérdi. Asla
munui sonam yok yaly.

Sonra Berdimuhamedin Gyzyletrek rayonynyn
Gudryolum obasyndan Hojaguly Berdiyew diyen mu-
gallym bilen tdsin dususygy bolup ge¢di. Onun hili-
-sindi terbiyeciligiii usullary barada beryan giirriiiileri
Berdimuhamedin pikir edisine gabat gelyirdi. «Caganyn
hésiyetini okamagy basarmak gerek — diyip, ol aydyardy.
— Ona diisiinmek gerek. Caga yalitysybam biler, onun
pikiri diiybiinden nddogry bolubam biler, ol hatda ga-
ragolluga we Valilys etmislere-de ol berip biler. Yone
her hili yagday bolanda-da, ¢aga gahar bilen bakmak
we lstiine gygyrmak bolmaz. Caga difie birje gezek uly
adamyn Oziine gahar bilen garandygyny gorse, indiki
gezek ona gulak asmasyny diiybiinden goyar. Eger-de
sen ¢aganyn Ustiine yekeje sapar gygyrsai, sonky gezek
sen sondanam gaty gygyrmaly bolarsyn, yogsa sen onuil
tnsiini  Oziifie ¢ekip bilmersin. Beydip, uzak wagtlap
gidip bolmajagy diisniikli ahbetin!»

Berdimuhamet synagdan gecen usullara dayanyardy.
Ol hemise ¢cagalara soygi, mylayymlyk bilen téasir etmége
calsardy. Talap edijilik difie onuni sesinin dheniinde bardy.
Uly adamlaryn ¢cagalara tédsir etmeginin il giiy¢li térleri
olara bolan soygiisi, mdhribanlygy, bilim-diisiinjesi we
mertebesidir.

Sol giinlerde Berdimuhamet Annayewin ykbalynda
yene-de bir yatdan ¢ykmajak waka bolup ge¢di. Ony
Asgabada gyssagly cagyrdylar. Bu otuzynjy yylda
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Asgabatda gecirilen Dilgilerin birinji konferensiyasyna
cakylykdy. Onda giirriinl tirkmen edebi dilinin esaslaryny
goymak barada gitdi.

Maslahatyn birinji giini 6rdn dartgynly, jedelli gecdi.

[lki Muhammet Geldiyew, soiira Allaguly Gara-
hanow c¢ykys etdiler. Olaryn tiirkmen edebi dilinin
esasynda haysy siwe dilinin yatmalydygy baradaky
pikirleri biri-birine biitinley ¢apraz gelyardi. Edebi
dili baylasdyryan serisdidnin siwe dilleridigini olaryn
ikisem goldayardy. Yone edebi dilifi esasynda haysy
siwe dilinin yatmalydygy barada welin, olar asla «bir
cukura tiiykiirjege» menzemeyirdiler. Seylelikde, je-
del gyzysdy. «Ahli siwelerifi szlerinden alnan ortalyk
sozliik diizilsin» diyip teklip edenlerem boldy. Sol
dowiirlerde belli dilgi Muhammet Geldiyew pikirini
Ozilinin hem beyleki awtorlaryn yazan kitaplary bilen
esaslandyrmaga calysdy. Allaguly Garahanow bolsa
hut sol kitaplara esaslanyp, garsydasynyn pikirinin
yalitysdygyny subut etmige dyrjasdy. Yygnak gecyin
yerde uly galmagal turdy. Konferensiyany alyp baryan
Kiimiisaly Boriyewe jedellesyénleri kosesdirmek is
boldy. Olaryn ylalasyksyzlygy su giin yiize ¢ykan jedel
déldi. Olaryn jelit elipbiyindédki dort sany ¢ekimli harp
baradaky jedeli hédzirki ¢ekisma ot beripdi.

Iki tarapynam pikirini difildip oturan Berdimuha-
met A.Garahanowyn getiryédn delillerini has ylmy, has
ynandyryjy hasap edyardi. Gowniine bolmasa, Geldiyew
die 6z aydyanlaryny dogry hasaplap, her kim 6ziiniii
aydyan pikiri bilen ylalasar diyen yalilys diislinjénin
yesiri bolana menzeyérdi. Soiia gord-de, onun soziinde
kite-kéte gyzmalyk duyulyardy.

Dilciler, edebiyatcylar, alymlar yzly-yzyna ¢ykys
edyirdiler. Mahlasy, maslahata gatnasyanlar iki topara
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boliinipdiler. Hojamyrat Baylyyew, Nazar Baynazarow
yaly dil¢ilerin goldamagy bilen Allaguly Garahanowyn
tarapy riistem geliberende: «Git-de tebipciligini et-da,
walla! Dil bilen nd isin bar senii» diyip, onun gowniine
degiyjek soz aydanam bolupdy.

Allaguly Garahanow tiirkmenleriii arasyndan ¢y-
kan ilkinji ylymly lukmanlaryi biridi. Ol Moskwadaky
Soyuzlar 6yiinin Siitiinli zalynda lukmangylykdan ylmy
nutuk okamak bagty miyesser eden sahsyyetdi. Alysbeg
aga cenli ilki Maryda acylan mekdebe, soiira mugallym
yetmez¢iligi sebépli Dagkende ge¢irilen mugallymgylyk
institutyna-da Allaguly Garahanow yolbas¢ylyk edipdi.
Yogsam sol dowiirde Allaguly Garahanow uniwersitetii
lukmangylyk boliiminini talybydy. Bu zatlary bilenson,
gepi-sozi yerinde, yokary medeniyetli, kéte iistiine siir-
nlip, gowniine degilse-de, edebini saklap, 0Oziine erk
edip bilyén bu adama Berdimuhamedini hormaty has-da
artypdy.

Maslahaty1i ikinji giini Berdimuhamede s6z berdiler.
Yygnagy alyp baryjy tanysdyryp, mugallymyt islin yer-
lerini sanap gecende, Muhammet Geldiyew ona ayratyn
bir umyt bilen garady. Yone eli hi¢ bir yazgysyz cykys
eden Berdimuhamet Allaguly Garahanowyn «gorayan
serhedini» seyle giiycli deliller bilen berkitdi welin,
oturanlar ony el carpysmalar bilen goldadylar. «Gybat
depany giirriinleri, Anna aganyn «Akyl-payhas sandyk-
lary» hazynasy, Magtymguly Pyragynyin diirddne gosgy
setirleri ona diysen tésirli, ynandyryjy c¢cykys etmige
miimkingilik beripdi. Ol hemmelerde uly tisir galdyrdy.

Arakesmede Berdimuhamedini yanyna ilki bolup
gelen harby pisint adam boldy. Onun sesi das sypatyna
gora daldi, asuda hem yakymly ¢ykyardy.
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— Mugallym, gutlayaryn! Gaty gowy c¢ykys etdifiiz.
Geljegi, oniini goriip bilydn mugallymlarynn bardygy-
na tliys yiregim bilen buysanyaryn. Siz meni tanan-a
dilsiniz?

— Gutlanyfyz ticin sag boluii! Yok, tanamadym.

— Men Gulmuhammedow ... Abdylhekim Gul-
muhammedow.

— Sey diyseniz-le! — diyip, Berdimuhamet onun bi-
len tdzeden gorlisdi. — Men Sizin bilen gayybana tanys.
Mugallymgylyk kursunda okan dowriimizde Sizin «Deg-
sinmedik dul galar» diyen eserilizi okapdym. Kakadan
gelen bir kursdagymyz — Abdyweli bilen jedelem edipdik.
Ol: «Bu durmus hakykatyna gabat gelenok» diyyér. Men:
«Bu otuz-kyrk yyl sofira bolup biljek wakalar, yazyjy bu
yagdaylary oniinden goriip duyduryar, «hiisgir boluny»
diyip, yol gorkezyir» diyyirin. Ondengériijiligifiiz {igin
Sizin oniinizde bas egyérin.

— Sag bol, sag bol, minnetdar — diyip, ol Berdi-
muhamedi i¢gin synlap dursuna: — Inim, senin koklerin
gaty cuiia uran hem-de 6rédn sagdyn bolmaly. Geljeginiz
hasam ajayyp bolar — diydi...

Sol pursat Allaguly Garahanow yetip geldi-de, Ber-
dimuhamedi kone tanyslar yaly garsa gujaklady.

— Mollum, sana uly taniryyalkasyn aydyaryn. Bere-
kella, inim, tiiys gdwniim boldun, sag bol! Menin aydyp
bilmedik zatlarymam sada dilde diistindirdin oturyberdin.
Bu giinki jedel su giiniin dawasy dil. Bu zatlar geljek
bilen bagly. Su meselanin onyn ¢ozgiidini géresim gelya,
onson gitjek-lay obama. Lukmangylygym bilen boljak.

Ol Berdimuhamedin elini sypdyrman dursuna,
Gulmuhammedowyn yiiziine syrly bakdy.

— Abdylhekim, sen ndme sesiiii ¢ykarmanjyk bir
burca gysylyp otyrsyin? Name li¢in sowese girmedin?
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— Sowesii netije beryani in sonky hiijiimdir.

— Munyti dogry. Yeri, sen onsoii haysy lesgerdesifi?

— Geldiyew ikiniz yaly boljak bolsam-a, menifiem
ayratyn lesgerim bolmaly. Y6ne hakykat senifi tarapytida.

— Goldawyna bil baglap bolarmy?

— Gilirriinsiz.

Garahanow ¢aga yaly begenip, yenil-yenil ddimlép,
bularyn yanyndan daslasdy. Arakesme gutaryanca, Ber-
dimuhamet Gulmuhammedow bilen bile gezmeledi.

Berdimuhamet bu giirriindesininn durmus yoluna belli
bir derejede beletdi. Sonun liginem ofa ayratyn hormat
goyyardy. Ol 1910-njy yylda Tiirkiyede Ziya Gokalp,
Faud Kopriili, sonira Sankt-Peterburgda W.W.Bartold,
A.N.Samoylowi¢ yaly alymlardan sapak alypdy,
Tirkiyanin harby serkerdelerinin biri Enwer Paga bilen
dostlasypdy, 1918-nji yylda Daskentde doredilen Buhara
Kompartiyasynyii ilkinji yolbasgylarynyn biri, Buhara
emirine garsy gozgalana serdarlyk eden, sonira Buha-
ra Halk Respublikasynyni goranmak ministri bolupdy.
Galyberse-de, «Tirkmenistany», «Dayhan» gazetlerine,
«Tokmak» zurnalyna yolbascylyk edipdi. Berdimuha-
met seyle adam bilen tanyslyk acany ii¢cin 6ziini bagtly
sayyardy.

Ug giin dowam eden maslahat Allaguly Garahanowyi
tarapdarlarynyn teklibinin kabul edilmegi bilen tamam-
landy.

Téaze okuw yylyna tayyarlanmagyn aladasy bilen
mesgul bolup yoren Berdimuhamet Annayewi 1935-nji
yylyni 18-nji awgustynda Asgabada gyssagly cagyrdylar.
Irden sagat onda Tirkmenistanynn magaryf halk komis-
sary Dowlet Mammedowyii is otagynda yygnanysyldy.
Diirli rayonlardan gelen alty sany mugallymyi arasynda
dosty Abdyweli Gudratyllayewi goriip, Berdimuhamet
ordn begendi.
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Sagat on birde Tiirkmenistan K(b)P Merkezi
Komitetiniii sekretary Anna Muhammedowyii huzurynda
bolmaly diydiler. Gelenler bilen yeke-yeke ellesip
salamlasan adam Ordn resmi goriinyardi. Ol:

—Mesele sizin juda belet isleriniz bilen baglanysykly.
Obalardaky doly dil orta mekdepleriii basinji, altynjy,
yedinji klaslaryna okuwgy ¢ekmek isi diiybiinden kana-
gatlanarsyz. Yaiiky tertibe gori, sol klaslarda 1774, 321
we 184 okuwgy bar. Seyle cydamsyz yagdayyn yiize
cykmagynyii esasy sebibi bolsa mugallym kadrlarynyii
yetmezgiligidir. Mugallymg¢ylyk tehnikumlary 6z
oniinde goylan wezipanin hotdesinden gelip bilenoklar.
Sizin her haysynyzyn su babatda 6z pikir-garaysyiyzy
aytmagynyz gerek — diyip, meselédni kesgitli beyan etdi.

Her kim 6z makul géren pikirini aydyp baslady.

Berdimuhamet hem bu meseléd 6z garaysyny beyan
etdi:

— Okuwgynyn bilim derejesine, ukybyna, arzuw-
-islegine okadyan mugallymyndan, direktoryndan belet
adam yok. Tehnikumlarda okajak cagalary mekdepler we
rayon magaryf boliimleri teklip etse, gowy bolardy. Su
teklip kabul edilse, ofiat bolar. Yogsam mekdebifi abrayy-
na zeper yeter. Onsoniam tehnikumyn biryyllyk kursuny
tamamlap, mekdebe mugallym bolup ise baryanlaryn
tayyarlygy gaty gowsak. Kopiisinin yasy juda ki¢i. Mu-
gallym bolup baryanlar arakesmede okuwcylar bilen
asyk oynasyp yorler...

— Yone kararyii taslamasynda «kurslara on ii¢ yasdan
alynmaly» diyip gorkezilipdir... — Annamuhammedow
soragly nazar bilen Berdimuhamedin yiiziine garady.

— On alty yasdan bolsa, has makul bolar. Okuwa
barjaklarynn bilim-a yedi klas. Tehnikumdaky okuw
mohletem iki yyl bolsa, garagylyan netijdni alyp bolar-
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myka diyyarin. Ayal-gyzlaryii arasyndan mugallymlary
tapmak juda kyn, asyl miimkinem dél diyen yaly. Munun
0zi1 gyzlary okuwa ¢ekmekde hem kyngylyk doredyar.

Abdyweli Gudratyllayew 1925-nji yylyn tejribe-
sine dayanyp, yagdayy diizetmek ii¢in Azerbayjandan
we Tatarystandan mugallymlar ¢agyrylsa, géwnejay
boljakdygyny aytdy. Ozi aslynda mugallym bolsa-da,
egninde pogonlary ayrylan gimnastyorkaly gezyin bu
adam gosun gullugyndaky ukyply yaslardan tehnikumda
okamak ficin se¢ilip alynsa boljakdygyny delillendirdi.

Hemmelere minnetdarlyk bildiren Anna Muhamme-
dow kararyn taslamasynyii tayyardygyny, yone aydylan
tekliplerin goz o6niinde tutuljakdygyny duydurdy. Beyle
mohiim is1 seyle calt ¢oziip boljak ekenligi, emma Ma-
garyf Halk Komissarlygynyii yolbascysynyil bu ise hi¢
hili dahyly yok yaly, 6ziini biparh alyp barsy Berdimuha-
medi gen galdyrdy.

Berdimuhamet bilen Abdyweli Gudratyllayew soiira
cayhana geldiler. Hacandyr birmahallar bu yerde olary
Alysbeg Alyyew hezzetldpdi. Olar sol gecen giinleri
yatladylar, geljek barada gowiin yiwiirtdiler. Bileje-de
otla miniip, dylerine gaytdylar.

«Mugallyma kdomek» zurnalynyn oktyabr sanynda
c¢ykan Tirkmenistan K(b)P MK-nyn 1935-nji yylyn
28-nji awgustyndaky «Baslangy¢ mekdepler {i¢in pe-
dagogik kadrlary tayyarlamak hakyndaky» kararyny
okap, Berdimuhamet diyseii begendi. Ciinki onuni sol
dususykda aydan teklipleriniin hem kébiri sol karara
girizilipdi. Kararyn 12-nji bendinde seyle diyilyirdi:
«Mugallymlary tayyarlamak boyunca hazirki hereket
edyén biryyllyk kurslaryn maksada layyk déldigini g6z
ontinde tutup, 1935-nj1 yylyn goyberilisinden son, olary
ikiyyllyk kurslara dwiirmek Narkomprosa teklip edil-
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di». Kararynl on ii¢linji maddasynda 1936-njy yyldan
tirkmen gyzlaryndan mugallymlary tayyarlamak ti¢in
2-3 yyl mohletli yorite kurslary doretmek bellenilyar.
Sunun bilen baglanysykly Narkomprosa kurslaryn islejek
yerlerini, kabul ediljek okuwgylaryn sanyny anykla-
mak tabsyryldy. Kararda Abdyweli bilen harby geyimli
adamyn tekliplert hem nazarda tutulypdyr.

Bu topar soii-sonilaram merkezde kabul ediljek
kararlaryn tayyarlanmagyna birndge gezek gatnasdy.

Rayatlyk ursy, tdze diinyd bilen kone diinyinin
arasyndaky barlysyksyz caknysyk, yer-suw refor-
masy, kolhoz gurlusygy, 1937-nji yylyn tutha-tutlugy,
ursuil baglanmagy yaly halkyn ykbalynda bolan taryhy
wakalaryn hig biri Berdimuhamet Annayewini dusundan
sowlup gegmedi. Yigriminji yyllaryfi ikinji yarymynda,
yagny yere we suwa bolan hususy eyecilik yatyrylandan
son, ol «Gosculary» birlesiginin isennir agzasy hokmiin-
de yer-suw reformasyny wagyz-nesihat etmek isine
gatnasdy. Az yerli we asla yeri bolmadyk dayhanlara
yeri we suwy paylamak, yerde islemek isleyén adamlara
yerden-suwdan peydalanmagy ¢éklendirmegi yatyrmak
yaly peydaly céreleri diisiindirmége iseiintir gatnasdy.
Berdimuhamet yeri we suwy zdhmetkes dayhana payla-
mak, miraplar guramasyny doretmek, gazy-hasar iglerini
gecirmek Valy cérelerin geljekde dayhan hojalygynyn
maddy hal-yagdayynyn yokary goterilmegine getirjek-
digine obadaslaryny ynandyryardy. Yurdufi, yasayan
obasynyn jemgyyetcilik-syyasy durmusyna we is-
-aladasyna gowlinjenl gatnagsmagyny ol mekdepdiki
giindelik dartgynly zdhmeti — okuw prosesini guramak,
Oslip gelyan nesle bilim we terbiye bermek bilen iistiin-
likli utgasdyryardy.
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Bu galagoply we josgunly, yokary goterilisli hem-de
pese gagysly wakalardan doly bolan bu déwiir ony durky
bilen 6z gujagyna alypdy, yone tutan beyik maksadyndan
el cekmége ony mejbur edip bilméndi. Tersine, sol synag-
lar ony taplapdy, onuit ynamyny berkidipdi, tutan mak-
sadyna yetmége, 6z borjuny berjay etmége bolan meyline
giiyc gosyardy, hyjuw beryérdi. Su gecen yyllaryn i¢cinde
ol 6z bagyndan geciren durmus tejribesinde bir adamyn,
onda-da yonekey bir adamyi bilim-diisiinjesi, anyk mak-
sady we tejribesi yetik bolanda, ndhili belent derejelere
yokary goterilip biljekdigine goz yetirdi.

Yasalan gysga dowre goz aylap, Berdimuhamet
su dowriinl her giiniinin wakalardan doludygyna, sol
wakalaryiiam her birinifi ynsanyn biitin dmriine yeterlik
boljakdygyna hayran galyardy.

Bu yyllaryit dowamynda Berdimuhamedin sahsy
durmusynda-da diypli 6zgerislikler boldy. Dayhan
masgalasynyn gyzy Ogulbédbek onuil omiirlik yanyoldasy
boldy. Perzentleri: 1928-nji yylda gyzy Owadan, 1932-n;ji
yylda ogly Milikguly, 1935-nj1 yylda ogly Amanguly we
1937-nji yylda gyzy Amansoltan diinyé indi.

1939-njy yylda Berdimuhamet Annayew Asgabadyn
dowlet mugallymgylyk institutynyn gayybana boliimine
okuwa girdi.

Ogulbédbek duluna gecen giini, belki-de, ilkin-
j1i gezek Berdimuhamet magsgala, 6y-ojak diyen
diistinjelerin manysy barada basgaca oylanyp ugrady
we bu mukaddesliklerii durmusda ayratyn manysynyn
bardygyna akyl yetirdi. Seyle méhriban, seyle mylayym,
seyle edep-ekramly gelne dusanyna Berdimuhamediii
0z gursagynda iki yiirek uryan yaly, boyy iki esse Osen,
kuwwaty iki esse artan yaly bolupdy. Ogulbédbek hakyky
tirkmen zenanynyn nusgasydy. Adamsynyn 6z isine
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néhili mayyldygyna doly goz yetirenson, ol masgalanyn
aladasyny doly 6z gerdenine aldy. Ozem muny bildirmén,
hemme zat 6z-6ziinden bolup duran sekilde edip bilyardi.

Oz &yiifi, 6z ojagyn, 6z masgalain mihrine yet-
mek iicin yiiregiit hemise atygsap durmagynyn néhili
bagtdygyny Berdimuhamet hemise syzyardy. Islegiii
heniz aydyp yetisménkédn bilyén, her bir hereketiiie
diistinydan mihriban ayaly Berdimuhamedini bedeniniii
we kalbynyn ayrylmaz bir bolegine owriilipdi. Bu giin
ofa onsuz yasan Onki giinlerini gz oniine getirmegem
kyn. Ol asla getirjegem bolanok.

Zenanyn gahary, ndrazylygy, gowiin galmasy onun
bisirydn naharyna ge¢yir, tagama tésir edyér diyyarler.
Berdimuhamet henize ¢enli Ogulbédbegin bisiren tagam-
syz naharyny iyip gorenok. Yogsa masgalada sowalgafi
bol wagtam, giizeranyn agyr giinlerem az bolan déldir.
Yo6ne mahir, hormat, sabyr welin, bu ojakda hi¢ hacan
egsik bolmandy.

Berdimuhamet cagalaryny goreninde, 6zi tdzeden
doglana menzeyir. Ine, Nepesaly baydan kokleri yayrap
gaydan daragtynn plir-pudaklary. Dowamat-dowamyin
nysanlary. Olar nesil daragtyny 6sdiirip, basyny asmana
yetirmeli, sOhrat-sanyny artdyrmaly, taryhda 6¢mejek
yz galdyran oguz hanlarynyn arzuw edip yetip bilme-
dik derejelerine, belentliklerine yetmeli. Oguzkendin —
Y zgandyn mukaddes topragynyn gudratyna ynanmazlyk
miimkin dal...

Mukaddes ojagyn ody hi¢ hacan 6¢meyar.

(Cagalarynyn kesbine, hereketlerine, 6zbolusly ha-
siyetlerine syn edip, Berdimuhamet 6ziini aynada géren
yaly bolyar. Ayratyn hem Milikgulynyn kitapsoyerligi,
okamaga bolan howesi kakasynyn nazaryndan sypanok.
Sonui tigcinem cagalaryn yasyna gord, linstini ¢ekdyjek
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derejede bezelen kitaplar olaryn elinden diisenok. Oka-
mak, yazmak, surat ¢gekmek bilen baglanysykly oyun-
-gliymenjeler arkaly cagalarynyn kem-kemden durmusyn
bir ¢etinden girmegini gazanyan Berdimuhamedin 6zem
cagalygyna gaydyp gelyin yalydy.

Su yyllaryit dowamynda Berdimuhamet Annayew
0ziinin dmriinin manysynyi, mazmunynyn hakyky mu-
gallym bolmakdygyna g6z yetirdi. Eger-de ona diinyénin
ahli baylygyny berip, bu niyetiniden el ¢cek diyseler, ol bu
hazynany bir gapdala siiysiirip, mugallymgylyk esbap-
laryny garbap alardy hem-de 6ziini diysen bagtly adam
sayardy. Dogrudanam, her 6nyeten gowy mugallym bo-
lup bildyenok, gowy mugallym bolup dogulmak gerek...

«Akyl sandyklaryndaky» yazgylaryn biri Berdi-
muhamet mugallymyn yadynda: «Beyik adamlaryn
birinden sorapdyrlar: «Ndme ii¢in sen mugallymyily 6z
kakandan has gowy goryarsin?». Ol seyle jogap gay-
tarypdyr: «Kakam mana gowgadan we gaygy-aladadan
doly gysga omiir berdi, ylym atam hem halypam bolsa
mana sohratdan doly bakylygy pesges etdi...»

Durmusyil manysyna yany diisiinip ugran yiizlerge
cagalar ticin mugallym ynsan &hliniii nusgasydyr, gorel-
desidir. Onun her bir so6zi, her bir hereketi mikroskopda
goriilyan yaly, yiizler¢e ¢aga gozlerinden gecip dur.
Mugallymyn ¢agalara beryén pentleri yone gury sozler
bolman, eysem onui dhli edim-gylymlarynda, onuii sahsy
mysalynda 6z beyanyny tapmalydyr. Onun hésiyetinin in
ajayyp taraplary ¢agalar licin nusga bolmalydyr.

Magtymguly Pyragy seyle diyyar:

Owal, Magtymguly, 6ziin diizetgil,
Oziinni sen ézgelere goz etgil.



Fronta gitmezinden
on Berdimuhamet
Annayewin 6-njy
orta mekdepde
direktor bolup
islandigini
tassyklayan
Kirow rayonynyn
halk magaryf
béoliiminin
gliwdnamasy.
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1943—-1945-nji yyllarda Kirow rayonynyn Stalin adyndaky oba sowetinin
gullukgylarynyn hojalyklarynyn esasy gorkezijilerini hasaba alys kitabynda
mekdep direktory Berdimuhamet Annayewin masgalasynyn diiziimi we
hojalygy hakynda edilen yazgy. Resminamadan gorniisi yaly, B.Annayew bilen
yanyoldasy Ogulbdbegin dort ¢agasy: iki ogly — Mdlikguly (1932-nji yylda
doglan) we Amanguly (1935 y.), iki gyzy — Owadan (1928 y.) we Amansoltan
(1937 y.) bolupdyr. Masgala mekdep binasynda yasayys jayyny kéirendesine
alypdyr, olaryn 0,8 ga meydany bolan mellegi we sygry bar eken.
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Mugallymyn s6zlerinde-de, 6ziini alyp barsynda-da
sap yireklilik bolmalydyr, galplyga, yasamalyga orun
bolmaly dildir. Cagalarynn goziiniii alnynda birje gezek
galp aydan adam olaryn 6iilinde hemise yalangy adam
bolup galar.

Esege miiniip baryan mugallym okuwc¢ysynyn gozii-
ne gen gorner.

Casly giilydan mugallym cagada yaramaz tdsir
galdyrar.

Giirriindesininl eline kakyan, egnine elini yetiryin,
sO0zlini bolydn mugallym okuwcylaryn arasynda uly
hormatdan peydalanyp bilmez.

Ukusyny alman, goziinin 6iilini pokgerdip, sakgal-
-murtuny syrman, agzyndan ¢ilimifl ya-da aragyn ysy ge-
lip duran mugallymy asla goz oniine getirmegem miim-
kin dél. Dogrusy, Berdimuhamet 6z 6iiki okuwgylarynyn
arasynda seydip yoreni-de gormedi.

Onsonam yagy uly mugallymlar bir yagdayy yat-
dan ¢ykarmasynlar: yas mugallymyn goyberen ownuk
kemgiliklerini adamlaryn, onda-da onuii kédrdeslerinin
arasynda, onun yiiziine aydyjy bolmari.

Miimkin, ol sol bir aydyan sozlerini, beryin owiit-
-indewlerini kop gezek gaytalayanam bolsa, ol muny
sol sozlerin yireklerde ornamagy {i¢in edyar.

Obadaglary Berdimuhamedi onuii mugallymg¢ylyk
ussatlygy, bilim gorunyn ¢édksizligi ti¢in hormatlayardy-
lar. Ol bolsa 6z bilim baylygyny cagalara beryérdi. Ol yo-
kary ruhy-ahlak medeniyetiniii géreldesini gorkezyardi,
0z okuwgcylarynda ahlaklylygy we 6ziifii mynasyp alyp
barmak endiklerini terbiyeleyardi. Mugallym her kimin
0z hésiyetine gord yekebara ¢emelesmegi basaryardy,
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onun kalbyna tdze we tize bilimleri kop almaga calysmak
meylini guymaga ymtylyardy. Cagada seyle meyli
doretmek hut mugallymyn borjy bolup duryar diyip
ynanyardy.

Tirkmen cagalarynyn seyle zehinlidiklerine
Berdimuhamedin hut 6zi uzak is tejribesinde goz yetir-
di. Olarda okamaga, bilim almaga bolan howes ayratyn
giiycli. Yone olary yaramaz okadyan bolsalar, onda mutia
jemgyyetin 6zi glindkér. Tiirkmen ¢agalarynyi bilimlere
bolan meyli bu halkynn gadymylygy bilen sertlenendir,
onun kokleri asyrlaryn jimmiisine sinip gidyar. Eger-
de adamyn, halkyn aslynda bir zatlar bar bolsa, ol hi¢
wagt yitip gitmeyar. Sol zatlar irde-gi¢cde yiize ¢ykyar
we durmusda mynasyp orun alyar. Difte onia yol agmak
gerek.

1941-nji yylyn 22-nji iyuny... Urus — atalary we
cagalary, eneleri we ogullary, doganlary we uyalary biri-
-birinden ayra salan urus. Berdimuhamet mugallymyn
obadas oglanlarynyn kopiist Watan ugrunda sowesip
yorler. Mugallymlaryn birentegi 6z yonekey geyimleri-
ni harbylarynl gimnastyorkasyna ¢alsyp, fronta gitdiler.
Ona bolsa: harby yagdaya garamazdan, ¢cagalary okat-
maly, olara bilim bermeli diyip aytdylar. Ursa giden
mugallymlaryn hataryny doldurmak {i¢in Berdimuhamet
yediyyllyk bilimi bolan ayal-gyzlary mugallym edip ise
aldy. Mekdepde gecilyian sapaklaryn okadys tirlerini
owretmek {i¢in olar bilen kop islemeli boldy. Ol 6z yas
kirdesleri bilen sohbetdeslikde bir zady kop gaytalardy:
diinydde cagadan gymmatly zat yokdur. Ony 6ziini hem,
yene miinler¢ce adamlary hem bagtly edip biler yaly
terbiyelemeli. Mugallym — 6ziine ynanylan gymmatly
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almazy &hli gorki bilen séhlelendirip biler yaly tdzeden
isleyédn jadygoydir. Munui 6zi ordn zerurlykdyr. Giiye
bilen, zor bilen okadyp bolmaz. Ol asla miimkin déldir.

Ursun baslanmagy bilen Berdimuhamet mugallym
0z isini tdzeden guramaly boldy. Harby-watangylyk
terbiyesini tize derejd gotermek gerekdi. Okuw meyil-
namasyny harby dowriini wezipelerine layyk dwrenmek
zerurdy. Berdimuhamet mugallym mekdepden dasary
terbiyecilik isine lins berip baslady. Okuw sagatlary
gutaranson, ol frontdaky yagdaylar, tiirkmen yigitlerinin
gorkezyin gahrymangylyklary hakynda giirriin berer-
di. Kakasy fronta giden cagalar sol bir «Hacan urus
gutarar, mugallym?» diyen hemméini gyzyklandyryan
sowaly beryéardiler. Mugallym bolsa «urus hokman bizin
yensimiz bilen gutarar, cagalaryn 6z kakalary we agalary
bilen dususjak giini geler» diyip, olary ynandyryardy.
Ol tirkmen halkynyni edermen ogullary barada gyzykly
hem uzak giirriifi bererdi. Yazyjy-sahyrlaryf ¢agalaryn
kalbynda ynam we yhlas, durmusa séygi doreddyjek
gosgularyny okap bererdi.

Onun okuwgylary fronta gidenlerii maggalalaryna
komek bererdiler, hasyl yygnamaga, dermanlyk ot-
-¢Opleri tayyarlamaga iseniir gatnasardylar. Gyzlar bolsa
ejeleri, ene-mamalary, gyz doganjyklary bilen jorap, ellik
we beyleki yyly geyim-esikleri oriip, fronta ibererdiler.

Berdimuhamet 6z 611ki okuwgylaryndan héli-sindi hat
alardy. Olaryn arasynda fronta gidenlerem, uly durmusa
garysyp ya-da institutlarda okap yorenlerem bardy. Hatda
agyr urus yyllaram bolsa, olar 6z mugallymlaryny sol
gecen giinleri yatlamaga mejbur edyirdiler, 6zlerinii
ajayyp geljege umyt baglayandyklaryny yazyardylar.
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Ozalky okuwcylar 6z ilkinji mugallymlaryny minnet-
darlyk duygusy bilen yatlayardylar. Ozlerine 6zbasdak
pikirlenmegi we durmusda 6z yoluny saylap almagy
owredendigi licin ony alkyslayardylar. Mugallymyn
«Hemme zat 6z elimizdedir» diyen sozler1 kopler tigin
kalbynda ynam déreden uggun boldy, geljekki durmusyn
diiyp manysyna owriildi.

Olaryn birndcesi mugallymyn halk doredijilik
eserleri, sahyrlaryn sygyrlary barada gegen okuw
sapaklarynyn tirkmen halkynyn ynam-ygtykadynyn
beyany bolandygyny yazyardylar. Mysal li¢in, hatlaryn
birinde mugallymyn yaslyk yyllary barada beren
glirriini yatlanylypdyr: yas wagty Magtymguly obadasy
Durdy sahyryn pikiri bilen kédteler ylalagmandyr. Olar
poeziyanyn, filosofiyanyn, dini ylmyn esaslary barada
giirrinn gidende, kopleng ylalasmandyrlar.

Olar ilkinji gezek 0zara seyle baslesik guranlarynda,
Magtymguly bir harpyi aydylysynda sawlik goyberipdir
we utulypdyr. Muny onun kakasy Azady bilip, ogluna
igenipdir:

—Menden idin alman, seyle jedelli giirriitie girdyme-
gin — diyip, berk tabsyrypdyr we ogluna halypalyk edip,
talim berip baslapdyr.

Sonky bolan baslesikde Durdy sahyr Magtymgulynyn
sygyr arkaly beren sowalyna dogry jogap berip bilmén,
utulanyny boyun alypdyr. Durdy sahyryn 6zem halypa-
-mugallym hokmiinde Magtymgulynyn uly sahyr bolup
yetismegine kop tasir edipdir. Kop gezeklere ¢eken gosgy
aydysyklarynyn netijesinde Magtymgulynyn tiirkmenin
uly sahyry bolup yetisjegine ynam bildirip, ona ak pata
beripdir.
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Berdimuhamet mugallymyn tdlim beren okuwgy
gyzlarynyn biri onun okadan sapaklaryndan kop gowy
zatlary alandygyny, kop tédzelikleri bilendigini, onuni
owreden akyl-payhasynyn su giinlerem durmusda
uly peyda beryindigini yatlayar. «Owrenyin, alyan
tazeligiitize dort tarapyndan dil, dort yiiz tarapyndan hem
dort yiiz gezek bakyiny diyyardiniz. Hut seyle-de edyarin.
Sizin sol diyyéniniz hézir yokary okuw jayynda okap
yorkamem uly komek bolyar. Kop okayaryn. Meni esasy
gyzyklandyryan mesele — tiirkmen halkynyn gec¢misi,
su giini we geljegi. Menden muny Sizden alan durmus
sapaklarym talap edyir, Berdimuhamet mugallym!» —
diyip, ol masgala yatlapdyr.

Hatyn awtory hacan-da Berdimuhamet mugallym
ona XVII asyrda yasap gecen tiirkmen zenan sahyry
Nigar hanymyn yedi gosgusyny okamaga berende ay-
dan bir rowayatynyn ayratyn gyzyklanma doredendi-
gini yatlayar. Ine, sol rowayat: «Erenler ii¢ kisd ylham
serabyny icirenmigler. Olaryn biri Durdy sahyr, ikinjisi
Magtymguly, tiglinjisem zenan sahyr bolupdyr. Ilkinji
seraply kise zenan sahyra uzadylyar. Ol igenson, tap ge-
tirip bilmén, beyhus bolup yykylyar. Sol yykylysyna-da
Oziine gelmén yogalyar. Ikinji serapdan doly kédse Durdy
sahyra berilyér. Ol-da bagyna uran humara ¢ydap bilmén,
dili-diwana yaly, daglara-diizlere tutduryp gidyir. Uciinji
kaseddki ylham serabyny basyna ¢ceken Magtymguly
bolsa hakdan i¢en sahyr bolup galyar»...

Berdimuhamedin terbiyesini alan gyz 6z
mugallymynyn dine bir sowala dogry we doly jogap
tapmak ticin kop wagt sarp etmeli, kop sanly kitaplaryn
sahypalaryny agtaryp ¢ykmaly bolar diyen pendini yat-
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layar. Sonun {icin 6ziinin hem, kopleng, kitaphanada
bolyandygyny, kop okap, bilimini artdyryandygyny
habar beryir.

Oriki okuwcysynyii bu sdzleri Berdimuhamedi seyle
pikire gelmédge iterdi: eger-de okuwgylar mugallymyn
bilim-diisiinjesini baylasdyryp bilseler, mugallymlar 6z
okuwgylaryndan dwrenmége cekinip-utanyp durmaly
dél-de, 6wrenibermeli. Okuwcylar kop yyllap okap, bi-
lim alyp, sonam basga yerlerde, basga ugurlar boyunca
mesgul bolyarlar. Mugallym bolsa sol 61iki okuwcylygy-
na galyar. Oz dogry yoluny we durmusdaky 6z ornuny
tapan okuwgylar — munun 6zi mugallymyn gazanan
«baslik» bahalarydyr. Basga yol bilen gidenler, 6z halky-
na peyda getirmeyénler, 6zlerem, 6ziinem horlayanlar
bolsa, mugallymyn ekzamenlerden alan «ikilikleridir».
Mugallym «ikilik» almazlyga calysmalydyr. Sebébi sol
«ikiligii» her birinifl aityrsynda bir adamy1i ykbaly yatyr.

Berdimuhamet 6z bilimini 6zbasdak okap, kurslarda
okap, yokary mekdepde okap baylasdyrdy. Yone ol 6z
okuwgylaryndan has kop zat 6wrendi. Islendik bir akylly-
-bagly adam, onda-da mugallym: «Meninn mugallymym
meniit 6z halkymdyr» diyip aytmagy basarmalydyr.
In bir gyzykly, sowly gecen sapakda-da mugallym 6z
bilyanlerinin ticden birini, hatda sondanam azyny owre-
dip bilyan déldir. Clinki durmus bakydyr. Onui esasynda
duryan zatlaryil birem bilimdir. Mugallym — ayratyn
adam. Ol bilim baylygyny adamlara bagyslamalydyr.
Onsonam bilim seyle baylykdyr, ony ile nice kop bersen,
ol son¢a-da artar gider oturar.

Oziinifi ¢agalara bilim bermekde mugallymyi eye-
leydn orny, ¢agalary, ayratyn-da gyzlary okuwa doly
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cekmek, okuw baradaky pikirlerini Berdimuhamet, kop-
leng, Asgabat oblast halk magaryf boliiminiit mudiri
bolup isldn Hanow bilen paylasardy. Hacan-da 1940-
-njy yylyn iyunynda Tiirkmenistanyti mugallymlarynyn
Birinji gurultayy bolanda, oba mugallymynyn halk ma-
garyfyny mundan beylik-de 6sdiirmek baradaky arzuw-
-hyyallarynyn Hanowyn we beyleki mugallymlaryn
gurultayda eden ¢ykyslarynda 6z beyanyny tapandygyna
diysen begendi.

QL AQNAD~9
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Front yollary

Okuwgylar mugallymdan gozlerini ayryp bilmén,
ofia howsala bilen garayardylar. Uly yasly oglanlar
direktoryn 6z okuwgylaryny taslap, fronta, Watan go-
ragyna gidyandigini eyydm aydypdylar. Sowes mey-
danlarynda olaryn kakalary, uly doganlary hacandan
bari sowesip yordiiler. Indi mugallymam harby geyime
girjek, eline yarag alyp, dusman bilen sowesjek. Ol
indi cagalary okadyp biljek dél. Sowesip yoren kaka-
lary Berdimuhamet mugallymdan ogullarynyii ndhili
okayandygyny, olaryn ejelerine, jigilerine néhili kdmek
edyéindiklerini sorar. Mugallym sonda ndme diyerkd? Ha-
can ol dolanyp gelerkd? Mugallym gidensoii, olary kim
okadarka? Seyle sowallar cagalaryn kalbynda harasat
gopduryardy, alasarmyk edyérdi. Sonun bilen birlikde
sOygiili mugallymlarynyn fronta gidip, dusman bilen
sowesjekdigi olary buysandyryardy.

Berdimuhamet terbiyeleyidn yas juwanlarynyi
0z yakyn adamynyn hizirki we sonky ykbaly ii¢in
tolgunyandyklaryna diisiinydrdi hem-de fasistik
basybalyjylaryny diiie halkyn jebisligi, gahrymangylygy,
birgiden pidagylygy netijesinde yenip boljakdygyny
diistindiryardi. Otagyn i¢inde timsiimlik hokiim siiryar-
di, difile mugallymyn ynamly sesi ¢ykyardy: «Mana-da
ruckam bilen gérkezme tayajygymy taslap, elime yarag
almaly pursat geldi. Watanymyz howp astynda! Men Wa-
tan iicin janymdan gegmaége, yigrenji dusmany yepbek-
lemége tayyar. Yone Yenisli giin geler, bizii halkymyz
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yene-de parahat durmusa dolanar. Hizir bolsa uly
adamlaryn yerine bérde siz galyarsyilyz. Sizin yzymyzy
berk saklajakdygyiiyza eline yarag alyp, Watany gorayan
atalaryn-babalaryin ornunda mynasyp durjakdygyiiyza
berk ynanyaryn. Men hokman yenis bilen sizin aranyza
dolanyp geleriny.

Mugallymyn bu sozleri olaryn yadynda hemiselik
galar, olar 6zlerinin dhli hereketlerini sol sozlere denédp
ederler.

In soniky sagadyny okadyp, okuwg¢ylar bilen
hoslasanyndan soni, mekdepde galyan mugallymlar bilen
dususyk boldy. Berdimuhamet mugallym ruhuny belent
tutup, cagalary terbiyelemekde mugallymyn ndhili belent
wezipesinin bardygy barada olara sonky owiit-lindewleri-
ni aytdy. Gowy mugallym 6ziini ¢aganyn yerinde, cagany
bolsa 6z yerinde goyup gbz 6niine getirmége ¢alsar. Eger
mekdep otagynda altmys sany goz onia goniigen bolsa,
onda otuz sany gosa goziinl her biri 6zbasyna planetadyr,
ahlisi birigip bolsa, aityrsy goriinmez dlemi, u¢-gyraksyz
ummany emele getiryar.

Gayygynl sol ummanyn tolkunlarynyn arasyndan
asuda yiiziip gecmegi mugallymyn kiirek ursuna bag-
lydyr.

1943-n;ji yylyni aprelinde Berdimuhamet mugallym
fronta ugrady. Ol yerde bolsa sowesyan esgerlerin eder-
menligi we gayduwsyzlygy esasynda Watanyn geljekki
ykbaly ¢oziilyardi.

Oziinin séwese gitmeginifi fronta yollamaklaryny
hayys edip harby komissarlyga yazan 6z iiciinji
arzasynyi netijesimi ya-da frontlarda esgerlerin yetmez-
cilik edyanligi zerarly emele gelen kyngylyklar bilen
baglanysyklymy, ony Berdimuhamet bilenok. Yone hut
su yyllarda dowletin bilim meselesine uly dhmiyet be-
rendigini ol ayratyn yiti duydy. Sebidbi sol kyngylykly
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giinlerde-de okuwyn yekeje gilin-de togtadylmazlygy
ticin dhli zerur sertler doredilipdi. Mugallymlar bilim
frontunyn esgerleri bolupdylar. Olaryn edyin isem eli
yaragly sowesyén esgerlerinkiden kem déldi. Eger-de es-
gerler sowes meydanlarynda bizin su giiniimizi gorayan
bolsalar, onda mugallymlar onuii geljegini gorayardylar.
Emma yenis yene tize-tize esgerlerin sowese girmegini
talap edyérdi. Berdimuhamet 6ziiniii hézir, hut su wagt
halkyn ykbalynyn ¢oziilyén yerinde, sdwes meydanynda
bolmalydygyny hakyky bilyérdi.

Tejenden yol kiilterldp ugran otly sdwese ca-
gyrylanlary basym Mary sdherine getirip diislirdi. Bu
yerde sowese girilmezden o1 tayyarlyk gecilyén ii¢
aylyk pulemyotgylar mekdebi bardy. Berdimuhamet
mayor Dewyasinifi ayratyn atyjylyk rotasyna diisdi.
Elli yaslaryndaky keltejik, dykyzja, calasyn hereketli,
dogumly Sergey Nikiforowi¢c Dewyasin hakyky sports-
mendi, birgiden hormatly atlaryn eyesidi, Gyzyl Gosunyn
mergenler yygyndy toparynyn agzasydy. Ol rus dilini
gowy bilyén, intelligent Berdimuhamede bada iins berdi.

— Mergen boljak bolsan, yarag seniii bedeniii bir sy-
nasy yaly bolup galmaly, ony barmagyty, eliili, ayagyny
duysun yaly duyup, gowy gorlip durmaly. «Jay yerinde
tiipeiiim gé¢medi» diyen yaly giirriiileri esidensii.
Yone gep tiipeiide dl, gep tiipenifi gulagyny-mésesini
gysyan barmaklarynda — diyip, ol éwretdi. Asla onui
aydyan zatlarynyn filosofiki manysy bardy. Onuii aydyan
kibir zatlary Berdimuhamede Owezgyly¢ aganyn ogly
Mergenin aydan sozlerini yatlatdy:

— Senin nysana alyp atmaga hyyallanan adamyi
— seniit dusmanyn. Name licin dusmanyil? Sebébi ol
ontirdip, seni atmagy miimkin. Senift borjui 6ziin 6l-
meli dil-de, ony 6ldiirmeli. Adamy 6ldiirmelimi? Yok.
Bu pursat senin garsynda adam dil-de, eysem ajal dur.
Eger-de sen oniirti hereket etmesen, ol senden oniirder...
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Mayor Dewyasin Berdimuhamede tanka garsy
atyan yaragy, sowesin mergengilik syrlaryny yhlas bilen
owretdi.

— Berekella, berekella! Eger sowesip, Berline yetip
bilsen, dosiine Gahrymanyn Altyn yyldyzyny dakynyp
gaydyp gelersini — diyip, mayor telim yola gaytalapdy.

Ug aylyk diylip yglan edilen tiirgenlesik okuwlary
bir aya-da yetmin tamamlandy. Megerem, frontlardaky
yagday Vetjek derejesine yeten bolarly. Yefreytor Ber-
dimuhamet Annayew Stepnoy frontun 206-njy atyjylyk
diwiziyasynyn 748-nji atyjylyk polkunyn hatarlarynda
sowese girdi. Bu front 1943-nji yylyn 20-nji oktya-
bryndan Ikinji Ukrain fronty diylip atlandyryldy. Ber-
dimuhamet polkdaslarynyn beren giirriinlerinden bu
polkuit 1942-nji yylynn yanwarynda Russiyanynn Cka-
low (hézirki Orenburg) oblastynynn Buguruslanowsk
rayonynyn Kiryuskino obasynda diiziilipdir. Basda bu
polkun diiziiminde rus dilini bilmeyan diirli milletlerin
wekilleri kop eken. Dugsman bilen boljak geljekki aldym-
-berdimli dowese dhli kyngylyga doz gelip, dort aylap
giiycli tayyarlyk gorliipdir. Yogsa Ural sebitinifi kite 50
derejd yetyin ayazly giinleri seyrek bolmandyr. Muia
garamazdan, esgerler sowes yagdayyna yakynlasdyrylan
tayyarlyk meyilnamasyny {istiinlikli 6zlesdiripdirler.
Polky diizmekde we sahsy diiziimi okatmakda ddkiilen
der biderek bolmandyr. Munun 6zi soiira séweslerde
0z beyanyny tapypdyr. 1942-nji yylynl aprel ayynyn
ayagynda polky eselonlara yiikldap, Woronez frontuna
ugratdylar. Sondan beyldk bu polk agyr soweslerin
birndgesine gatnasyp, giiyjiini gaygyrman, fasistleri
yepbekledi.

Her sowes sayyn esgerlerin we serkerdelerin eder-
menligi artyp, polkuil sowesjen sohraty uzaga yayrady.
Gahrymanlar kop boldy, edermenlerden edermeni sayla-
mak, kesgitlemek afisat diismedi.
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Kursk tirsegi sebitinde polkuil sahsy diiziimi
dusmana berk gaytawul bermége we eyeleyén yerini elde
saklamaga giiycli tayyarlyk gordi. «Batyrlyk derwezesi
bagly galany alar» diyen giirriifi bar. Yéne munuii 6zi
batyrlyk, edermenlik we towekgellige hédzir bolmak
yaly hésiyetler gowy bilim-diisiinje we olary peydalan-
magy her hili yagdayda doly basarnykly peydalanmak
utgasdyrylan halatynda seyle bolyar. Muny polkuii Kursk
tirseginde gatnasan sowesleri doly suratda ynandyryjy-
lykly tassyklady. Ol yerde bolsa yerler lerzana gelip,
sOwes masynlarynyi sesinden we dériniil ysyndan howa
gapysypdy. Bu yerde polk ong¢akly kop bolmadyk giiyji
bilen dusmanyn gazaply hiijiimlerini telim yola yzyna
serpikdirdi, onunl janly giiyjiine we tehnikasyna uly
zyyan yetirdi. Seydip onun hatda garsylyklayyn hiijiim
eden wagtlaram boldy.

Ukrainanyn Sumy séherinii eteginde dusman adam
giiyji agdyk yagdayda, 6zem, gatma-gat goranys zolakly,
kiiriim-kiiriim garymly we habar beris ulgamly, tayyarlyk-
ly garasyp yatyrdy. Bu yerde polk dusman tanklarynyn
we pyyada birlesmelerinin giigyli garsylygyna ducgar
boldy. Fagistler howadan we agyr toplardan ¢ugdum
bombalap basladylar. Bu sertlerde polka ok-dari we
azyk dasamak, yaralylary alyp cykmak uly kyne¢ylyklary
doretdi. Onun ayry-ayry boliimleri gabawa diistip, sowes
bilen zordan gabawdan ¢ykdylar. Hernd ¢ydamlylyk,
taktiki ugur tapyjylyk, esgerlerint we serkerdelerin erkini
elden bermezlik hasiyetleri kyn yagdaydan alyp ¢ykdy.
Kite sowesler basa-bas nayzalagsmaga cenli baryp yetdi.
Hacan-da 6z tanklarymyz polkun bowsiis hereketine ge-
lip gosulanda, olar bilelesip, basybalyjylaryn sobiigine
basyp ugradylar. Ahli yerde dusmanyn tehnikasy, yok
edilen dugsman esgerlerinii we serkerdeleriniii 1asleri
leyis bolup yatyrdy.
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Polkun sunun yaly gandokiisikli sowesleri basga-
-da az bolmady. Onun esgerleriniii kop sanlysy sowes
meydanlarynda mertler¢ce wepat boldy, agyr yaradan
Olenlerem bardy. Gazaply hiijiimli soweslerini netijesin-
de polkun ¢eken yitgisi 80 géterime yetdi. Emma adam
gliyji we tehnika bilen iisti doldurylan polk gitler¢i
basybalyjylara garsy ya almaly, ya 6lmeli diyen maksat
bilen s6wesi dowam etdirdi.

Polk bilen tansyp, yefreytor Berdimuhamet Annayew
onun sahsy diiziiminin onat geyindirilendigine, yokary
derejeli tehnika bilen enjamlasdyrylandygyna g6z yetirdi.
Batalyonlaryn ok-yarag we azyk bilen iipjiingiliginde
bokdenclik yokdy. Her giin irden garymlaryn i¢i gowy
syrylyp-siipiirilyérdi, icine gury gum yazylyardy. Her
bir rotanynl 6z yerzemini bardy. Onda séwesjen esgerler
taze gazet-Zurnallary okayardylar. Olaryn 6ylerine hat
yazmagy li¢in kagyz, galam, bukja yeterlikdi.

Yefreytor Berdimuhamet Annayewe yenil we orta
agramly tanklary yok edip bolydn sowes yaragyny
gowsurdylar. Ol Mary sdherinddki pulemyotcylary
tayyarlayan mekdepde agramy 16 kilogramlyk, 6ziin
oklamaly, W.A.Degtaryowyn doreden yaragynda gysga
tiirgenlesik gecipdi. Hazirki gowsurylan S.G.Smirnowyn
oylap tapan yaragy bolup, onunl agramy 21 kilogramdy.
Oky-da awtomatik usulda 6zi siiriilyardi. Munun 6zi
sowesde wagt utmak iigin 6rdn méhiim. Yaragyi nysana
menzili 500 metr, ol su aralykdaky nysanany urup, yok
edyir. Yefreytora kdmekgi-de berdiler. Ol gazak yigidi
Jaksylyk Bekdowletowdy. O copan bolup islén 22 yasly
Vigit eyyam diriniii ysyny dadyp gériipdir. Yaradar bolup
iki ay gospitalda hem yatypdyr. Su zerarly 6z boliiminden
galyp, bu polkun hatarlaryna gosulmaly bolupdyr. Sidhra
yaly gin, yiirekdes yigit bilen Berdimuhamet aga-ini,
ataly-ogul yaly bolup ysnysdylar.
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Yefreytor Berdimuhamet Annayew frontuii 6
hatarynda sowesyén esgerlerin arasyna gosuldy. Séhel
salymyn i¢inde goranys ndme, hiijiim ndme, doly yaly
yvagyan okdan nddip halas bolmaly diyen yaly sowes
sapagyny aldy. Seyle synagda ruhy hem-de beden
saglygynyil adama néhili zerurdygyna diisiindi. Entek
urus baslanmazyndan 611 mekdepde cagalara beren
rayat goranysy, calasynlyk, ¢ydamlylyk, mergenlik
derslerinde alan endiklerinin hizir 6ziine ndhili peyda
edyédndigine goz yetirdi. Bir giinde li¢ gezek hiijiime
galkyp, dugsmanyn dis-dyrnak bolup gorayan garym-
laryny elinden alyan gezekleri kiindi. Yefreytor gosuna
tdze alnan esger dil-de, eysem ot-yalnyn icinden gegen
goc yigit yaly sowesdi. Onun batyrlygy we edermenligi
sowes yoldaslaryna we boliimlerin serkerdelerine derrew
ayan boldy. Berdimuhamedi asyl kdrinint mugallymgy-
lykdygyny bilenlerinde bolsa, ofia ayratyn hormat etdiler.

Berdimuhamet kakasynyn yazgylaryndaky: «Batyr
bir gezek 06lyér, gorkak — miin gezek» diyen sozleri hig
unudanok. Sol yazgylardaky yalan dost barada aydy-
lan sozlerem yadynda: «Yalan dost kolegan yalydyr.
Giin ¢ykyp durka gagybam gutulyp bilmersiii, asmany
gara bulut gaplan badyna welin, ony gézldbem tapyp
bilmersiny». Bu yerde, urusda dostlugyii manysy basgaca.
Bu yerde dostlugy 6miir birlesdiryar, 6liim — ayra salyar.

Jaksylygy diinydde 6zlinden beter kakasynyn ykbaly
gyzyklandyryardy. Onun her demde kakasyny yatlap dur-
magy Berdimuhamedi geni galdyrdy. Belki, perzent kalby
bir bolmasy is bolandygyny syzyandyr. Jaksylygyi ka-
kasy Bekdowlet aga ursuii ilkinji glinleri fronta gidipdir.
Moskwanyn etegindéki gazaply soweslere gatnagypdyr.

Soil ondan hat-habar gelmesi kesilyér. Her hili sorag-
-ideg edilse-de, netije bermeyir.

— Ol yogalan bolaymasa — diyip, Jaksylyk gamly
giirleyir. — Yogsam ol hat yazardy, habar tutardy. Hey,
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kakammy masgalasyndan habar tutman gezip biljek?!
Bu bolup biljek zat dil-a...

Kiteler onuni 6zem howsala disiip, géwniicokgiin-
lige yiiz urardy. Seyle pursatlarda ol:

—Menem giderin, kakam giden bolsa, bu urug menem
yalmap yuwdar. Ezrayylyn ayak seslerini duyyaryn, yone
kakamyn aryny alman giddysem, juda ahmyrly bolaryn.
GoOziimi agyp giderin...

Berdimuhamet basardygyndan ona gowiinlik ber-
mige calsardy. Hatda bir gezek oia Anna aganyn hazy-
nasyndan dus gelip okan bir rowayatynam giirriin berdi.

«... Col-beyewanda bir yolagey ac-suwsuzlykdan
yana ysgyny gacyp gidip baryar eken. Ol: «Wah, su ma-
hal 6iitimden kenarynda goyry kolegeli agag Osiip oturan
bir ¢esmejik ¢cyksa, durnagoz sowuk suwundan eniegimi
basyp gansamdym» diyip arzuw edipdir. Hudayyn gud-
raty bilen, sobada onuni bu arzuwy hasyl bolupdyr. Ol
cesmeden gana suw i¢ip: «Wah, su wagt iisti naz-nyg-
matdan doly sacak 6iitimde peyda bolaysa» diyip, yene
gowiin yiiwiirdipdir. Ine, tsti ir-iymisden, diirli tagam-
lardan doly desterhanam héazir bolyar. Garnyny mazaly
doyran yolagcy: «Wah, indem yumsak diisek bilen per
yassyk bolsa, yatyp, ukymy alsam» diyip arzuwlan. Onun
bu diyenem hézir bolyar. Ana, sonda yolaggy bowriini
dinleyar: «Béa-4, bu néhili bolyar? Men isldn zadym
aydyp-aytmankam tayyar bolup dur. Bu yerde bir bela-
-beter bar bolaymasa? Belki-de, bu arwah-jynlaryi isidir.
Men hiazir basymy yassyga goyaryn welin, olar menin
janymy alarlar». Hut seyle-de bolupdyr...

— Dine gowy zatlaryii umydynda bolmaly. Ony-da
0z zéhmetiil bilen gazanmagy basarmaly, goresip gazan-
maly. Isint dhbetiniii hayyrly bolmagyna bil baglamaly.
Sonda hokman seyle-de bolar.

— Urusda basga kada-kanunlar hereket edyir. Bu
yerde mugallymlar dédl-de, wagsy adamlar gerek. Muna
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ilkinji sdwesde goz yetirensin — diyip, yigit ¢ekinibragem
bolsa, yiiregindikisini aytdy.

— Bilmedim-déi. Meselem, ynha men. Menin 6lmége
hakym yok. Cagalarymy, okuwcylarymy nédip goyup
bilerin? Asla, miimkin dil. Ogulbidbek garasyp otyr-a!
Meninl bedenim, ine, su garymyii i¢inde yatanam bolsa,
menin ruhum, durkum-diinydm obamda, masgalamyn,
okuwcylarymyn arasynda. Olar mana garasyarlar. Olar
rugsat bermeseler, ajal menin yanyma gelip bilmez —
diyip, Berdimuhamet 6z kalbyndaky ynanjy dasyna
cykardy...

1943-nji yylyn awgustynda Yokary Serkerdebasy
Dneprinl kenaryna ¢ykmaga buyruk berdi. Su maksatlar
ticin Woronez hem-de Stepnoy frontlaryna gosmaga
tanklar, toplar we adam giiyji boliinip berildi.

6-njy sentyabrda Stawkadan hiijiimi dowam etdirip,
Dneprden ge¢meli, deryanyn beyleki kenaryna ¢ykyp,
amatly yer eyelemeli diyip gorkezme geldi. Woronez
frontuna Rowno—Primuki—Kiyew ugurda, Stepnoy
fronta bolsa Poltawa—Kremengug tarapdan hiijiim etmek
tabsyryldy.

Dnepr ugrundaky hiijiime diiypli tayyarlanma-
ga miimkingilik yokdy. Arakesmesiz dowam eden
sOweslerden son, iki frontunt gosunlarynda-da yadawlyk
duyulyardy. Upjiingilik meselesinde hem hili-sindi
kyngylyklar yiize ¢ykyardy. Yone marsaldan baslap, ti
yonekey esgere ¢enli her bir adam fasistleri méhriban top-
rakdan kowup ¢ykarmak, kop ejir ceken ukrain halkyny
sus-su wagt azat etmek we yense tarap yene bir ddim
yakynlasmak arzuwy, hyjuwy bilen gursalyp alnypdy.

Berdimuhamet dérininl ysyny alan ilkinji giinlerinden
baslap, bir hakykata gz yetirdi. Hijjiim etmek bara-
daky buyruk yokardan — Stawkadan berilyédnem bolsa,
ahyr sonunda dusman bilen yiizbe-yiiz bolup, tiipenin
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misesini gysyan esgerdi. Diymek, yenisini ykbaly, onun
acary esgerin elinde.

Berdimuhamet ilkinji sdweslerden soni, sol arzyly
yenge yetiljekdigine berk ynandy. Tejenden baglanan yol
bilen ol yiizlerce sdheri, miinlerce obalary gecdi, yeke-tik
maksadyn hatyrasyna millionlarca adamlardan duryan
hereket edyédn gosuny gordi, indi eyyam kartada dil-de,
hut 6z g6zi bilen Watanyn ug-gyraksyz ginisliklerini gor-
0zi hakykatdanam seyledi. Eger-de su mukaddes urusda,
Watanyn azatlygy ugrundaky é&girt uly hereketde ona
— Berdimuhamet Annayewe zerurlyk bolmadyk bolsa,
onda ony gosunyn hatarlaryna ¢agyrmazdylar we eline
yarag tutdurmazdylar. Diymek, ol Watany goramagy
basaryan agirt uly giiyjiin bir bolejigi bolmak bilen, sol
giiyji doredyédn adam, esger bolup duryar.

Ursunl yzda galan su ii¢ yylynda toplanan tejribeler
esasynda sowesin dogry ¢cozgiitlerini tizara tayyarlamak,
hakyky yagdayy seljermek we hiijiimleriii yeniigli tamam-
lanmagy ti¢in dogry yol saylap almak indi 6nkiiler yaly
kyn déldi. Esgerlerin ruhy ahwalaty giiyclenipdi, berkap-
di, gosunyn yeiise bolan ynamy kén esse artypdy. Indi
adam yitgisinin azalmagam hut su yagday bilen baglydy.

Seyle-de bolsa, hiijiim garagylyanyndan pes depgin
bilen gidyardi. Dusman bar giiyjiini edip garsylyk gor-
kezyardi, ayratyn hem bu Poltawanyn eteginde seyle
boldy. Yéne sentyabryii birinji yarymynda fasistler uly
yitgi ¢ekip, Donbasdan we Poltawadan yza c¢ekilmige
mejbur boldular.

Bizin gosunlarymyzyn Kurskinini we Oryolyn ete-
gindiki yenisinden sofi, dusman goranysa gecdi. Gitler-
¢i komandowaniye kuwwatly goranys berkitmelerini
doredip baslady. Ayratynam derya boylarynda muia
tins berdiler. Dnepr deryasynyii kuwwatly suw gecidinin
uly strategik dhmiyetinin boljakdygyny nazarda tutup,
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dusman ony oOniinden berkitdi. Biziii gosunlarymyzyn
okgunly hiijiimi netijesinde dusman Dnepre tarap yza
cekilip ugrady. Su pursatdan peydalanyp, onuii sobligine
basyp, Dneprden gegmek we azat edilen yerleri goramak
wezipesi onide goyuldy.

Dusmanyf sussuny basmak, onun goérkezyén
garsylygyny gowsatmak iicin frontlaryn dhli howa giiyji
herekete getirildi. Agyr yiikli samolyotlar 6z bomba-
laryny dusmanlaryn depesinden inderip gaydanlaryndan
sofl, olaryil mekan tutunan yerlerini basyp almagyn has
yenleyiandigine Berdimuhamet basym goz yetirdi.

Dnepre tarap yolda Berdimuhamedin 6z ildesi bilen
satlykly dususygy bolup ge¢di. Dem alsyklaryn birinde:
«Dogan, sen nireden bolarsyni?» diyen tanys ses esidildi.
Berdimuhamet yzyna garanda topgy oglany gordi, 6zem
Tirkmenistandan gelen yaly. Olar biri-biriniii elini
gysyp, sonam, front yagdayynda adat bolsy yaly, garsa
gujaklasdylar. Tangyp, giirlesip oturdylar. Sorap otursa,
Allaberdi Owezow urusdan 6i Halag rayonynda kol-
hozda isleyan eken. Uzaga atyan okun nysana alyjysy
hokmiinde ol eyyadm yurdun engeme séherlerini fasistik
basybalyjylardan azat edipdir. Bu dususyk Berdimuha-
medi diysen begendirdi we ganatlandyrdy. Mihriban {il-
kesinden uly bir satlykly habar gelip gowsan yaly boldy.

Ol Ogulbibegi, ogullaryny yatlady. Yiirege yakyn
«dogany soziini esidip, 6z agasy Aba yadyna diisdi. Ala-
-bole Abanyn 6z bakyp-bejeryin atlaryna bolan sdyiing-
li garaysy goz online geldi. Aba: «Bedewe «haywany,
«mal» diysen halamaz, diislinyandir. Sebdbi olaryn
arasynda hem edil adamlaryiiky yaly gatnasyk bardyr,
biri-birine sozsiiz diisiinerler. Olar garayys, hereket bi-
len distinisyérler. Bu yerde hem esasan s6ygi we méhir
gerekdir» diyerdi.

Aba atsynaslyk bilen ¢agalyk yyllaryndan
mesgullanyp baglady diysetiem boljak. Aba Annayewin
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ady 1916-njy yyldan béri Zakaspi oblastynyn Asgabat
uyezdinin atgylyk bilen mesgullanyan hojalyklarynyn
diiziiminde gorkezilip gelinyir. Sol resminamalarda
onun gara renkli, licyasar, manlayy sakar meshur
bedewinin bolanlygyny okamak bolyar.

Towsaklap duran bedew atlary gdrende inisinin
gdzleriniil yanyp baslayandygyny, olara ndhili s6ygi bi-
len garayandygyny bilip, onuil basym-basymdan athana
gelip durmagyny isleyirdi. Ol inisine it gowy capuw
atlarynyn biri bolan Tuwlugy-da sowgat edipdi. Ona
0zi seredip beryérdi, seyisleyirdi. Aram-aram onun aty
aylawda ozup, bayrak alaydygy, obadaslary Berdimuha-
medi gutlayardylar. Ol bolsa minnetdarlyk bilen agasyny
yatlardy...

Hézir bolsa — frontda ol 6ziine i1 yakyn bolan,
yone su pursat o6ziinden gaty uzakda bolan dogan-
-garyndaglaryny yatlady. «Gadryn bilen iilpetiniden ayryl-
may diyip, Magtymguly ndhili rast aydypdyr!...

Uzaga c¢eken yorisden son, Berdimuhamet bilen
Jaksylyk tiirkmenin hyrly tlipefiine menzép duran ayakly
yaraglaryny esli mahaldan béri yetmédge arzuw edilen
Dneprint kenaryna dikdiler. Arzyly deryanyn suwuna
ellerini yuwanlarynda yiizlerine yensin mylayym semaly
calana dondi.

Agyr hem gazaply sOweslerden soi, arzyly Dnep-
re ¢ykanlaryndan beyldk esgerleri saklamak miimkin
dildi. Olar giiy¢li hyjuw, gayduwsyzlyk bilen deryany
kesip gecip basladyar. Toplaryn glimmiirdisini esidip,
Berdimuhamet uzaga atyan topun ¢eneyjisi Allaberdi
Owezow barada oylandy. Ol 6z polkdaslary bilen harby
boliimlerin Dneprden yiziip gegmeklerine sert doretdi.
Olaryn hatarynda yefreytor Berdimuhamet Annayew
hem bardy. Dnepri kesip ge¢mekde onunl yene bir
ildesi — Daghowuzdan gwardiya leytenanty Jumanyyaz
Hudaybergenow hem gahrymanlarca séwesipdir. Yone
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Berdimuhamet ol hakda urus gutarandan son bilip galdy.
J.Hudaybergenow Stalingradyn, Woronezin we Demir-
gazyk Doneskin eteklerinde bolan séweslerde hem 6ziini
gorkezipdir. Ona aradan ¢ykandan sont Sowet Soyuzynyn
Gahrymany diyen at berildi.

1943-nji yylyni 23-nji sentyabrynda Stepnoy front
Poltawany eyeledi we ¢ep gapdal gosunlary bilen Dnepriil
kenarlaryna ¢ykdy. Sol giiniin 6ziinde yefreytor Berdi-
muhamet Annayewin hatarlarynda sdwesydn 748-nji
atyjylyk polky-da Kremengugyn giinorta-giindogarynda
ilkinjilerin hatarynda Dneprden gecdi. Hut Dnep-
rowokamenki we Domotkani rayonlarynda Dneprden
gecilende bolan sowesler Stepnoy frontuni uly {istiinlik
gazanan sowesleri hasaplanyldy. Cep kenar Ukrainany
azat etmek, mdhriban toprakdan fasistleri kowup ¢ykar-
mak seydip baslandy.

Bu sowesler gazaply boldy. Minutsayyn tiytgip du-
ran yagday 6nde namelerin bolup gegjekdigini 6iilinden
gbrmegi we sona gord hereket etmegi talap edyérdi. Bir
yerde baslanan sOwes-4 ayratyn gowy netijeleri beryér-
di, gosun boliimleri 6ne gidyardi, basga bir yerde bolsa
hiijiimin depgini garasylyanyndan pes bolyardy. Bu hem
frontuni bir bitewi ugrunyi béliinmek howpuny dored-
yardi. Dusman 6ziinin her bir 4dim yza ¢ekilmeginin
olim howpludygyna gowy diisiinyardi. Sonun iiginem
0z goranys sepgitlerini bar giiyjiini edip saklamaga
calysyardy. Janhowluna diisen dusman Dneprin sol
tarapynda orun aljak bolyan boliimlerini {istiine gazap
bilen ¢ozyardy. Ol Dnepri 6zi ligin goranys zolagy edip
saklajak bolyardy.

Berdimuhamet urusdan soni sonda néhili gazaply
caknysyklaryn bolandygyny yatlap, 6ziinini her hili yag-
dayda-da 6liimden gorkmandygyna diisiindi. Ol bu ba-
rada asla pikirem etméndi. Sebibi basym dogduk obasy
Yzganda dolanyp, 6z masgalasyna gowusjakdygyna
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pugta ynanyardy, basgaca bolubam biljek déldi. Hacan-
da olar Dneprden gecip, deryanyi garsydaky kenarynda
berkemek ugrunda sowesenlerinde, ol ilkinji gezek agyr
duygyny basdan gecirdi.

Berdimuhamet dagy cabga yaly yagyan dusman
oklarynyil asagynda biri-birine catylan agac¢ sal, balyk
tutulyan gédmijikler bilen garsydaky kenara gecyardiler.
Deryadan yiiziip baryslaryna, dusmany gormeseler-de,
kenara ok yagdyryardylar. Yigrimi alty adam, sol sanda
Berdimuhamedem oturan agag sal deryanyn garsydaky
kenaryna burnuny diredi. Ol bir ayagyny yere atan des-
sine 10—15 metr beyle yanyndaky balykcy gayygyna
fagistleriit bombasy diisdi. Heldk bolanlaryn synalarynyn
bolekleri ¢ar yana zyiiylyp diisdi. Bombanyn bdlekleri,
suw, howanyn yelgini olaryil agac salyny berbat etdi.
Eli agyr yaragly Berdimuhamet sowuk suwun diiybii-
ne ¢iimiip ugrady. Hernd front¢y yoldasy, ukrainaly
mugallymyn ogly Mikola Serbak onun dadyna yetisdi.
Dayaw yigit onufl ezeneginden tutup, kenara ¢ykardy.
Agac saldaky 26 adamdan Berdimuhametden basga
Jaksylyk bilen Mikola-da aman galdy.

Eyydm beyleki kenarda hiijimlerinin badyny
gowsatman, esgerler dusmanyn sol kenardaky goranys
siirenlerini dargatdylar. Dinte sundan son yenillik bilen
dem aldylar, elleri-ayaklary ysgyna geldi, gapdallarynda
duran yoldaglarynyn yiiziini saygaryp ugradylar. Sowes
wagtynda esgerler diiypden basga sypata giryén bolarly.

Sentyabryni ayaklaryna c¢enli dusman goranysynyn
Loyewden td Zaporozya ¢enli 750 kilometre yayylyp
yatan aylawyny bir wagtda telim yerinden bowsiip, bizin
gosunlarymyz Dneprin beyleki kenarynda ornasdylar.
Sundan son dusmana tdze zarbalar urmak ticin amatly
nokatlar kép boldy.

Berdimuhamet kiteler garymyn i¢inde yatan yerinde
0ziini mekdep otagynda — ¢agalaryn o6niinde duran yaly
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duyyardy. Ol okuwgylarynyn atlaryny, hésiyetlerini yat-
lap, 6z-6ziinden yylgyrardy. Mugallym olar bilen séhbet
edip, arada munlerce kilometr aralyk yatandygyna gara-
mazdan, ¢agalaryn sesini esidip, yyly demini duyyardy.

...Jaksylyga iki hat birden geldi. Olaryn biri eje-
sinden, beylekisi — kakasynyn sowesydn boliiminden.
Ol harby boliimden gelen haty ilki acdy. Stab miirzesi
onden belli zatlary yazypdyr: Moskwanyn etegindaki
soweslerden soil esger barada hi¢ hili maglumat yok. Bu
habar {licin miirze gazakca gayybana yollanan mazaly
sOzlere mynasyp boldy. Gazak yigidini ejesiniil sag-
-amanlykdygy hakyndaky habaram o diyen satlandyryp
bilmedi.

Birnége giinlin dowamynda ot-yalny1i i¢inde gecilen
yol gazak yigidiniii ndhili mert, edermen, gayduwsyz-
lygyny gorkezdi. Seyle pursatlarda esger dostlugynyi
gymmaty has aydyinl bolyar eken. Berdimuhamet ykbal
yolunda dus gelyan adamlaryini seyle gowy ynsanlardygy-
na siikiir etdi. Yogsam, bu onufi yorite saylap alan adam-
laram dal-da.

Indi kop wagtyny esasy hiijiime tayyarlanyan
sowesijiler imi-sala giinleri basdan geciryardiler. Imi-
-sala diyenifiem, nime, sowes sertlerindédki 6ziini diir-
semek diyen yaly pursat-da. Istrebitellerin we uzaga
atyan toplaryn kite-kédte bimaza edyan wagtlaryny hasap
etmesen, uly bir sowes hereketleri yokdy.

Sowes arakesmelerinde Berdimuhamet bilen
Jaksylyk Ozara pikir alsardylar, basdan gegirenlerini,
oy-ojaklaryny yatlasardylar. Berdimuhamet 6z sowes
dostuna tiirkmen halk déredijiliginden gyzykly rowayat-
lary aydyp bererdi, kite yatdan gosgy aydardy. Jaksylyga
ayratynam Seyitnazar Seydiniii dugsmana garsy sowese
cagyryan gosgulary diysenl yarady.
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Watan ii¢in ¢ykdym gyr at iistiine,

T4 janym ¢ykynca, donmenem, begler!
Dikdir serim, diismen dusman astyna,
Sil dey aksa, gandan ganmanam, begler!

Fasistlerin 10-njy oktyabrdaky hiijiimi bizin
gosunlarymyzyn serkerdeleri i¢in garasylmadyk yagday
boldy. Dusman bu hiijiimini, megerem, goranysymyzyn
su sepgidiniii pugtalygyny barlamak ii¢in eden bolarly.
[1ki bilen-4 20 minut ¢cemesi dusman artilleriyasy dynman
snaryad yagdyrdy. Sofira asmanda fasistik istrebitelleri
peyda boldy. Olaram yokardan bomba taslap basladylar.
Yzy bilenem gozyetimde dusman tanklary peyda bol-
dular.

Sol pursat bizinkilerem, ayratynam reaktiw artille-
riyamyz dusmana jogap berdi. Yatija ajal se¢ip gecen
samolyotlar guyruklaryna sowet istrebitellerini tirkép,
gelen yzlaryna tarap giimiini ¢cekdiler. Siisseneklip gel-
yan tanklaryn arasynda tiisseldp baslanlary kopeldi.

Hacan-da Berdimuhamet bilen Jaksylyk go-
laya diisen bombalardan {istlerine sy¢ran gum-gursy
kakysdyryp, yerlerine gecenlerinde, olar bilen dugsman
tanklarynyn arasy heniz ep-esli bardy, heniz olary oka
tutmak irrdkdi. Yone yaraglar tayyar durdy, tanka garsy
zyniylyan granatlar dessesi bilen elyeterde goylupdy.
Jaksylygyn yanyp duran gozlerini, gazaply kesbini gortip,
Berdimuhamet onda néhilidir bir igki 6zgerisligin bolup
gecendigini andy.

— Esger, menin buyrugym bolmazdan hereket etmek
gadagan!

Yefreytor nige azmly hem kesgitli gygyranam bolsa,
esger ony esidydne menizemedi. Ol etmeli hereketlerini
endige gord yerine yetirse-de, onun 0zi eyyam basga
yerde yalydy.
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Berdimuhamet tanka garsy ok atyan yaragy bilen
hem 6wrenisipdi. Ol yaragyny mydama 6zi arassalayardy,
onun tdmiz bolmagy iicin mydama aladalanyardy, yag-
layardy, yaldyrayanca siipiiryardi. Aram-aram bolsa
onuil bilen hiimiirdesydnem yalydy. Sonun iicinem ol
0z yaragyndan arkayyndy, onunt wepalydygyna ahyryna
cenli ynanyardy. Ol birdenem hut 6ziine nobat gelendi-
gini duydy. Mergen atyjy hokmiinde ona wagsy polat
«yekegapanlary awlamaga» miimkingilik déréndigine
begenjine yylgyranyny duyman galdy. Ol kalbynda dordn
satlyk, watancylyk, wepadarlyk, mertlik duygularynyn
jemlenip, 6ziinde ayratyn bir yokary goterilis duygusyny
emele getirendigini, gliyjiinin gosalanandygyny duydy.
Hézir onun kalbynda gorky-iirkd orun yokdy.

Hatar bolup hiijiim edyan tank séwesinde ilki ¢ep
tarapdan, soiira sag tarapdan tanky nysana almaly. Dine
sondan soil dik garsyndan gelydn tanky urmaly. Elbet-
de, oziine erkin, sowukganlylygyn, mertligin we 6zlinie
ynamyi il soniky derejede giiy¢li bolmasa, {istiinie at
salyp gelyan dpet demir ajalyn 6iilinde durmak arisat dal.
Atanyiida-da tank siiriijini urup bilsen, ¢eneyjininl 6miini
gbrydn penjirejiginden otlap ya-da tankynl zynjyryny
gyryp bilsen, iistiinlik 6z tarapynda diyip bildy. Bu yori-
te yarag, yorite ok bolanson, kdte tankynl top oky tésir
etmeyédn bowriinem yaryp gegyar.

Cep tarapdan mycyp gelyian dugman tankyny tiipeniin
uzyn nili bilen yzarlap gelsine, Berdimuhamet ussady
Dewyasiniil sargytlaryny yatlap, mésiani gysdy. Yzyna
depen agyr yaragynyn gundagyny tdzeden sazlap egnine
dirdnde, atylan tankyn gapdala owriilip duranyna gozi
diisdi.

— Ur-ra! — diyip, yerinden zéwwe galan Jaksylygy
syyyndan ¢ekip, zordan asak oturdan Berdimuhamet
hereketsiz, yanyp duran tankyn bizin topgularymyzyn
ansat nysanasyna owriilendigini gordi.
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— Sag tarapdan okdurylyp gelydn tanka dort ok
atanam bolsa, ona kir etmedi. Ona ¢enli ¢cat manlaydan
minzédp gelyan tankam yakynlasdy. Berdimuhamet bir
okda onun isini bitirmek ii¢in onun has golaya gelerini
1slap:

— Gyssanma, gyssanma! — diyip, komekg¢isine
tabsyrdy.

Yone Jaksylyk her eline bir bogdak granat alyp, or
boyuna galdy. Sol pursadam anyrdan atylyp gelyin tank
agzyndan ot sowrup, yas yigidi yere yazdy.

Berdimuhamet yoldasynyn granatlaryny alyp, bar
giiyji bilen, géni 6ziine yetip gelydn iki ganym tanka
tarap zyiimaga yetisdi. Olarynl birine ot diislip, so wagt
yalna gaplandy. Zynjyry gyrlan beyleki tank garymdan
cykarylan gumy tekizlédp, edil yefreytoryn alkymynda
saklandy. Berdimuhamet tankyn ¢ukura siiren gumy
istiini doly basmanka, zordan géwresini bir yana sowup
yetisdi. Sowlan yerinden ol tankyn motorynyil sesini
esidip yatyrdy, yone tankyn 6zi welin hereketsizdi. Ber-
dimuhamet 6ziine hig hili yara-sara diigménini duydy.

Sowes gutarandan son Berdimuhamedi garymdan
gazyp aldylar. Ol 6ziini halas eden dusman tankynyn
tiziillen zynjyryna minnetdarlyk bilen seretdi. Yone ol
Oziinin bir sdwlik bilen halas bolanyna uzak begenmedi.
Bu sowesde ol Jaksylygy — 6z sowes yoldasyny, front-
da 6z synasynyn birine Owrlilen dostuny yitirdi. Sona
gora-de, granat zynyp, dusmanyn iki tankyny hatardan
cykaranam bolsa, dusmana néce yigren¢ duygusy ba-
ram bolsa, sowesiji esger 6z komekgisini yitirenson, ol
bu sowes edermenligi hakda hi¢ yerde dil yarmazlygy
yiiregine diiwdi.

Sol giiniin ertesi Jaksylyga 6yiinden hat geldi. Onda
kakasynyn sag-aman maggala ojagyna dolanyp gelendigi,
Moskwanyii eteginde bolan soweslerde agyr yaralanyp,
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harby gospitallarda uzak yatandygy, sdwlikler sebapli
bu barada masgalasyna habar edilménligi yazylyardy.

Yone Jaksylygyi 6yiine dolanyp barmajagy welin
hakykat...

Fasistlerin bu synag hiijiimi serpikdirilenem bolsa,
sondan sonky giinler dusmanyn dek yatmajakdygyny,
elden gideren sepgitlerini almak ti¢in dhli miimkingilik-
lerini ulanjakdygyny gorkezdi.

Kiyewin azat edilmegi, dusmayn Dnepr deryasynda,
Kiyew, Cerkassk, Dnepropetrowsk we Zaporozye sebit-
lerinde 0z esasy dayang mesgenlerini yitirmegi fasistik
gosunlarynynn umumy yagdayyny diiypden iiytgetdi.
Dnepr dusmana ansat-ansat 6tiip bolmajak goranys pas-
gelciligi bolup hyzmat edyirdi, sonun iicinem dugman
biziil gosunlarymyzyn esasy giiyclerini deryanyn aiiry
tarapynda saklamaga dyrjasyardy.

Yigrimi iigiinji oktyabrda Ikinji Ukrain frontunyi
zarba urujy topary Stawka tarapyndan gosmaga berlen
5-nji tank armiyasy bilen birlikde Kriwoy Rogun we
Kirowogradyn eteklerine ¢ykdylar. Dusman komando-
waniyesi giiycli gosun toplumyny doredip, Ikinji Ukrain
frontuna garsy herekete getirdi. Seydip, ol emele gelen
yagdayy diizetmek isledi.

Su giinler Berdimuhamedini fronta gelip, basdan
geciren in agyr giinleri boldy.

Emele gelen yagdaya gowy diisiinyén front serker-
desi beyleki gosun boliimlerinin artilleriya giiyclerini
jemldp we sol ugra biitin awiasiyany goniikdirip, yagdayy
diizetmige hyyal edyérdi. Yone nemes komandowaniye-
si-de gol gowsuryp oturanokdy. Esgerler 6z depelerinde
gaymalasyan bombalayjy samolyotlaryn sanynyn art-
yvandygyny goryardiler.

Yigrimi dordiinji oktyabrda birnice ugastoklarda
biziit gosunlarymyz basda 10 kilometr, sofira bolsa 25
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kilometr dagy yza ¢ekilmége mejbur boldular. Dinie In-
gules deryasynda mikam ornagmagy basardylar. Dusman
nice dyrjagsa-da, biziii gliy¢lerimizi bu yerden gysyp
¢ykaryp bilmedi. Ahyrsoily mejbur bolup, ol hem su
sepgitde goranysa gecdi.

Hijjim etméige yeterlik giiyji bolmanson, Ikinji
Ukrain fronty hem su yerde goranysa gecdi...

Oylerinden kite bir alyan haty Berdimuhamedii
sobada urus wakalaryny unutmagyna sebdp bolyardy.
Ozi bolmanson, Ogulbibege masgalany eklemegiti nihili
kyn diisydndigini bilse-de, ondan yekeje-de zeyrencli s6z
esitmedi. Ol ditie Berdimuhamediti aladasyny edyir. Ahli
say-seplerini front {i¢in berendigini, obanyn ayal-gyzlary
bilen esgerlere yyly egin-esik, jorap-ellik oryandikleri-
ni yazyar. Onunl dhli sowaly-soragy Berdimuhamedin
yagdayy, giin-giizerany. Seyle wepaly, seyle mihriban
yaryn yzynda garasyp otyrka, hey-de 6lmek bolarmy?!
Yok, asla bolmaz!

Kéte ol okuwgylaryndan hem hat alyardy. Seyle
pursatda ol 6ziini yene mekdep direktory yaly duyyardy.
Kyn sertlere garamazdan, okuwlaryin dowam edyéanligi
ony diysenn begendiryir. Jogap hatynda ol 6z owiit-
-indewlerini, maslahatlaryny yazyar.

Yefreytor Berdimuhamet Annayew polkuii stabyna
cagyrylanda, munun ndme iigindigini giiman edenokdy.
Stabda onia frontun «Watan {i¢cin» gazetinini habargysy
garagyar eken. Bir sagat toweregine ¢ceken sohbetdeslikde
ol 6zi barada onlly zat aytman, esasan Jaksylyk
Bekdowletowyn edermenligi barada giirriin berdi.

Dususyk tamamlanandan son, esger 6z gulluk edyan
yerine yoneldi. Stabdan ¢ykyp, tayak salym ara acandyr-
-da, asmanda duydansyz peyda bolan dusman istrebi-
telleri bomba yagdyryp basladylar. Sanalgy minutda
namelerin bolup gec¢ydndigini saygaryp yetisménka,
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Berdimuhamet kellesiniii gyzyp gidendigini we sol dem-
de ¢ep ¢ekgesinden yyly ganyn syrygyandygyny duydy.
Staba 6ziimi atayyn diyip, yzyna yoneljek bolanda, ayak
tistiinde durup bilmén yiiziin yykyldy.

Kite-kiteler yatsaii-tursan, kelldiie-oyuna gelmejek
wakalaryn bolup ge¢yiandigini Berdimuhamet bilyéardi.
Durmusda onuil 6zem seyle yagdaylara telim yola seze-
war bolupdy. Ine, su yagday hem hut solar yaly wakalaryn
biridi. Eyse onun harby gospitalyii golayynda asmandan
diisen snaryadyn gyycagyndan yaradar bolmagyny, edil
sol glin, sol sagat sanitar samolyotynyn agyr yaralylary
alyp gitmége gelmegini, ol samolyotda-da yefreytora yer
tapylmagyny eyse nadip diisiindirjek?! Yo6ne, nime-de
bolsa, béahbitlisi bolsun diydymesen, basga alac yok...

Kyrk {i¢iinji yylyn dekabr ayynyn ikinji yarymynda
Berdimuhamet basga bir gospitala gecirilip, bu yerde iki
operasiyany basdan gecirdi. Onun kellesinden esli ok
gyycagyny cykardylar. Sundan soii ol birneme aynalyp,
giirlemége yarady. Yarasy basym gutular diyen tamasy
bardy, yone bu tamasy ¢ykmady. Sular yaly agyr sikesden
son yaranyn azmagyndan dtiyag¢ edip, wraglar ony gospi-
talda uzak gozeggilik astynda saklamak kararyna geldiler.

Elbetde, Berdimuhamet esger hokmiinde sowesjen
ruhuny saklayardy. Onuii gdwni hatara dolanyp baryp,
sowesi yenisli tamamlamakdy, onda-da reyhstagyn depe-
sinde yeiiis baydagyny dikmekdedi, mayor Dewyasinin
aydysy yaly, Gahrymanyn Altyn yyldyzyny dosiine dak-
makdy. Yéne ykbal basgaca oyun gurdy. Munui iiginem
Hudaya siikiir etmeli...

Berdimuhamet ilkinji gezek Oziine gelip, goziini
acanda, 6z ajalynyn seyle yakyna gelendigine diistindi.
Hut su yerde gorky diyen zadyn ndmedigine diisiindi. Her
bir seresapsyz edilen hereketint adamyn Omiir tanapyny
kesip biljekdigine diisiindi. Beyle kysmat yagty jahan
hem-de 6z i1 yakyn adamlaryii bilen baky hoslasmagy
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anladyar. Ey, Huday, ndhili ayylgang zat!.. Seyle duygu-
lary ol ilkinji gezek bagdan ge¢irdi. Sonufi tiginem onuil
wraglardan eden ilkinji hayysy onun agyr yaradar bo-
lanyny oba habar etmezlik boldy. Ya-da eyyim habar
eden bolsalar nime? Eger-de eyyam muny Ogulbdbek,
cagalary, dhli okuwcylary esiden bolsalar nime?..

Operasiyadan sonl onuil kellesini eylidk-beyldk goz-
gamazlygy Ul¢in yorite karton kagyzdan galyp yasap
geydirdiler. Kelldni gozgamaly déldi, asla asgyrmagam
bolanokdy. Usgiirmekden-4 Hudayyn 6zi gorawersin. Bu
yagdayda nidip sen hat yazyp biljek? Hernidce kynam
bolsa, ol ysgynsyz eline galam-kagyz alyp, Ogulbdbege
hat yazmaga durdy. Haty yazsa-da, ony Oyline iberip
biljek déldi. Maksady i¢inde ber¢ alan duygularyny ona
ayan etmekdi, ol duygulary kagyzy1 yiiziine ge¢irmekdi.
Beyle sozleri ol hi¢ hacan diline almandy, Ogulbdbek
bolsa beyle sozleri hi¢c hacan onun dilinden esitméndi.
Bu pursat onuii kalby 6miir yolunyn éhli satlyklaryny we
gussaly giinlerini deni paylagyp gelen 6z méhribanyna
bolan séygiiden hem-de hormatdan doludy. Bu yolda
olaryn yekeje gezegem sozi azasmandy, yakmaz soz
aydylmandy. Sebabi munui ii¢in hi¢ mahal hi¢ hili esas
bolmandy.

Ol cagalar barada pikire batanda 6ziini ndhili galagop
duygularyn gursap alyandygyny yazdy. Olaryn 6ziinin
galdyryp giden i1l ajayyp mirasdiiser adamlar boljakdygy
baradaky arzuwyny paylasdy. Oziinifi urusdan gaydyp
barmazlyk yagdayynynam bolup biljekdigini Ogulbébe-
ge yanizydyp, ogullary Milikguly bilen Amangulynyn
harby ugurdan gitmége hyyallydyklaryny, olarda serker-
delik ruhunyn bardygyny yatlatdy. Olaryn damarlarynda
nesilbagylary Nepesaly bayyn ogly Pyhy hanyni, Anna
serdaryn gany akyar. Sonun {i¢inem olarynn dogumyny,
kite bolsa edyin garagollugyny cédklendirjek bolmaly
dil. Olar yonekey cagalar déldir...
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Ogulbidbegin kesbinde ol birden {i¢ sany zenanyn
— Oziine Omiir beren ejesinifl, onun durmusyna soyget
bolan enesinit hem-de su durmusda bary-yogy bolan
sOygili ayalynyn kesbini goryardi. Olaryn kesbindéki-
-hdsiyetindéki, edim-gylymlaryndaky, hatda seslerindéki
umumylyklary 6ziice belleyardi. Ol ejesinin, enesinin,
ayalynyn oniindéki 6z borjy barada, olary bagtly etmek
barada, gor, néhili az pikir edipdir. Mukaddes ojagyn
ody, 6yiin acary, maggalanyn diregi, erkek kisiniil abray-
-mertebesini gorayan ayal ahyryn! Gor, ol kim eken! Ol
nesil dorediji! Ol su dmriine 6zliniii ol méhremlerinin
ontinde cigit yaly yazygynyn yoklugyna ynam edip gel-
di. Eger-de olaryn oiilinde giindn bar bolsa, ol gilindni
gegmek miimkin déldir...

Eger-de su mahal Ogulbébek ona 6z eli bilen tayyar-
lap beryan naharlarynyii ndhili yetmeyindigini bir bilse-
di. Nigiksi ortenerdi! Herhili yagdayda-da yasalyp gortil-
di: 6yde dhli zadyn bolelin wagtam, yeter-yetmezciligin
bolan giinlerem goriildi. Yone Ogulbibegin tayyarlan
naharlarynyn tagamsyz bolan wagty goriilméndi. Se-
bibi ol dhli tayyarlayan tagamlaryny soygi serbetine
yugrup beryardi. Eger-de Berdimuhamede: ine, giil
suwy bilen gusun siiydi, ine-de Ogulbédbegin bisiren yo-
nekeyje nahary, haysysyny aljak diyseler, ol sdginmén,
0z mihribanynyn tayyarlan tagamyna elini uzadardy...

Berdimuhamedi sol agyr yaraly halyna alyp
gaydyslaryna Kuybysew (Samara) séherine getirdiler.
Bu yerde 1643 belgili gociirilip getirilen gospital bardy.
Berdimuhamet 1943-nji yylyn 9-njy noyabryndan 1944-
-nji yylyn 8-nji apreline ¢enli, tegelek bas aylap su has-
sahanada yatmaly boldy. Su dowiirde ona yasayys hem
Oliim, adam hem adamkarg¢ilik, durmusyn manysy barada
pikir wiirmige nice diyseni wagt boldy. Otiler ol ajal
diyen ayylgang zat barada hi¢ hagan pikir etméndi. Hazir
bolsa pikir edip ugrady. Sebibi dyrnak yaly ¢oyun bole-
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gi ya-da giille seni yerinl yliziinde dogmadyk yaly edip
biljek eken. Dusmanyn gabahat niyeti bilen sania tarap
goniikdirilen sol bolejik seniii gowy adamlygynia, senin
0z durmusyny ilin hyzmatynda goyanyna, seniii gowy
arzuw-hyyallar bilen yasayanlygyna, toweregindaki
adamlaryn her birini 6z gardasyn yaly goryédndigine se-
redip duranok. Onda yeke-tdk maksat bar, ol hem seni
yok etmek. Hatda dusmanyn giillesem senint dusmanyn.
Sebébi ndme? Berdimuhamet ofia ndme yamanlyk etdi?
Bir zadyny elinden aldymy? Ya-da ala goz bilen ga-
radymy? Il bérkisi, onun bilen tansam-a dil.

Bu urusda miinldp, millionlap adam 6lyir. Siz olaryn
isleg-arzuwlaryny, maksatlaryny bir goz 6niine getirip
goriin. Sowes meydanlarynda gopyan betbagtcylygyn
sany-sajagy yok. Diymek, adamlaryn ykbalyny 6z elinde
saklayan adamlaryn gursagynda ynsan yiireginii urma-
gy gerek. Agzalalyklar we uruslar zerarly kop gezekler
ykbaly ters gelen tiirkmen parahat¢ylygyn gadyryny
Ozgelerden gowy bilydr. Emma Pyragynyi her bir gosgy
setiri agzybirlige we parahat yasaysa eylenminmi?

Eger-de dusman senin topragyna seninn halkynly
yok edip, seni gul-gyrnaga dwiirmek maksady bilen
gelen bolsa nime? Bu sowala jogaby Magtymguly
Pyragynyn, ine, su gosgy setirlerinden tapyp bolar, bular
Berdimuhamedin in bir halayan gosgulary:

Gorka-gorka iiflas yagdaya diisdiik,
Takdyr ndme bolsa, goriilsin imdi.
Pikir gazanynda gaynadyk, bisdik,
Degme, gan jos urup yorilsin imdi!
Naihak dokiilmesin gyzyl ganymyz,
Dugsmana galmasyn bitin nanymyz.
Yada salyii amanatdyr janymyz,
Tanra zerur bolsa, berilsin imdi.
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Pyragy yiiz tutar tiirkmen iline,
Dusman gol urmasyn gyzyl giiliine,
Dostlar, bizi ahyretin siline

Gark etménkd rakyp, gyrylsyn indi.

Berdimuhamede bisinji ayyn i¢inde ilki otagda he-
reket etmége, sonra kite dasary ¢ykmaga rugsat etdiler.
Basda sanitar esger ona oturmaga, turmaga tekge berdi,
yarasyna yzygiderli seredip durardy. Sofira dura-bara
ozbasdak yordp ugrady. Yone horuganlygy, ysgynsyz-
lygy, kop wagtlap gymyldaman yatanlygy zerarly,
yorjen-yorjen bolmaga baslan ¢aga yaly, yranyp-yranyp
gidyardi.

Asyl ol hemme zady tizeden dwrenyir. On bilmeyin,
duymayan, dykgat etmeyédn zatlaryni sana hézir uly bagt,
doyup bolmajak lezzet bolup duyulyar. Ine, ilkinji 4dim
atdin, indem ikinji 4dim... Ba-4, krowatlara yapysmanam
yorap boljak eken-ow. Gor, ndhili uly bagt! Penjireden
otaga giryin arassa yaz howasy nahili ajayyp! Gor-4,
baglar eyyam pyntyk yarypdyr. Giiller oyanyar. Durmus
dowam edyar...

Hassahanada Berdimuhamede yasy durugsan ayal
gozegeilik edyardi. Onun kesbinden yagka bu masgalanyn
owadan bolanlygyny anmak bolyardy. Hemmeler ona
hormat bildirip, «yoldas professor» diyip yiizlenyérdiler.
Ol hatda Berdimuhamediil yarasynyn daitysyny hem hi¢
kime ynanman, difie 6zi edyirdi. Onki dafiyny usullyk
bilen sypyryp, tdzesinem usul bilen danardy. Sofira,
hacan-da dertli esger 6zline gelip, birneme aynalyp
ugranda, bu zenan ona Oyiinden iyer yaly oduk-buduk
getirip baslady.

Berdimuhamet dil agyp, geplip baslanda professor
ona seyle giirrlin berdi:

— Sizi ur-tut operasiya etmeli boldy. Operasiya diysen
cylsyrymlydy. Menin is tejribimde beyle ¢ylsyrymly
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operasiya ilkinji gezek bolan bolsa gerek. Yone, bolsa-
-da, ol sowly ge¢di. Munia menin 6ziimem hayran. Sofira
ikinji operasiyany etmeli boldy. Siziii kagyzlarynyza son
seredip gorsem, Siz asyl tiirkmen ekeniiliz. Men bolsam
Mariya Mihaylowna Yazhanowa...

Berdimuhamet aiik bolup galdy:

— Seylemi asyl?

Mariya Mihaylowna 6z ykbaly barada giirriiii berdi.

Onufl adamsy Gyly¢ Yazhanow Birinji jahan ursunda
birinji Teke atly polkunda, «Wagsy diwiziya» diylip
atlandyrylan gosun boliiminii diiziiminde sowesipdir.
Mariya bilen Gyly¢ s6yginiii unudylmaz duygularyny
basdan gegiren, bagtly Vaslar bolupdyrlar. Yyllar gegip,
ykballar enceme dwriim edenem bolsa, Mariyanyn yo-
galan Gylyja bolan duygulary hézirki giinlere ¢cenlem
kordp dur. Hut Gylyjy tapandygy, Omriinini bir bélegini
onun bilen yasamak bagtyna eye bolandygy ticin ol tiirk-
menlere seyle yokary sarpa goyyar.

— Gylyg¢dan yadygéir mana bir gyz galdy. Ayna, Ayna
Yazhanowa. Medisina gullugynyi mayory. Séwesif 61
hatarlarynda bolup, yaraly esgerleri 6liimden halas edip
yor. Seyle gayduwsyz, onuii damarlarynda kakasynyn
gany akyan bolarly.

Berdimuhamet Mariyanyn Gylycg, onun yoldaslary
barada dhli giirriifilerini yazyp aldy. Onuil hossarlaryndan
yasap yoreni bar bolsa, olary gozldp tapjakdygyna wada
berdi.

«Gylyc Yazhanow 1895-nji yylda Kosi obasynda
doglupdyr. 1913-nji yylda sol obada doéredilen Tiirkmen
diwizionyna meyletin yazylypdyr. 1914—1917-nji yyl-
larda unter-ofiser ¢ininde sowesipdir. 1916-njy yylda
birinji sapar yaradar bolupdyr. Iki gezek Georgiyew
haglaryna we iki medala mynasyp bolyar...
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1917-nji yylyn 19-njy iyulynda pyyada gosun gene-
raly Lawr Geogiyewi¢ Kornilow Wagtlayyn hokiimetin
baslygy Kerenskiy tarapyndan rus gosunlarynyn Bas
komanduyusiligine bellenilyir. Sol pursatdan baglabam
onuil ykbaly Teke atly polkunyini ykbaly bilen ayrylmaz
baglanysykly bolyar. Ejesi galmyk, tiirkmen we pars dil-
lerini gowy bilydn komanduyusini soiiky demine ¢enli
goran tiirkmenler bolupdyr...

1918-nji yylyn 31-nji martynda Yekaterinodaryn
(Krasnodar) etegindiki Yelizawetinsk stansiyasynda
Kornilowyn bolyan 6yiinde top oky yarylyar. Gayduwsyz
pitneci general agyr yaralanyp, 6ziine gelmdn aradan
cykyar. Gyly¢ hem sonda agyr yaradar bolyar we ol hem
uzak yasaman yogalyar...»

Berdimuhamet Annayewi gospitaldan ¢ykaryp, dyle-
rine ugratmak kararyna gelnende, Mariya Mihaylowna
ona yene bir ay ¢emesi hut 6z 6yiinde 6z gozegeiligin-
de bolmagy, saglygyny berkitmegi teklip edipdi. Yone
Berdimuhamet hyyalynda eyyam 6z eziz obasynda gezip
yordi. Rugsat bolsa, bir giinem bu yerde eglenjek dildi.
Ol indi soweslere gatnasyp bilmejekdigine glimansyz
gbz yetirip, Watan 6nilinddki mukaddes borjuny esger
hokmiinde dil-de, mundan buyana mugallym bolup
berjay etmeli boljakdygyna g6z yetirdi.

Mariya Mihaylowna Berdimuhamedi otlynynn wa-
gonynda birinji gatda yerlesdirdi. Kupede bile gitjek rus
zenanyna nasaga goz-gulak bolmagy hayys edip, haysy
yvagdayda ndhili hereket etmelidigini diistindirdi. Lukman
bilen hassanyn hoslasygy yakyn garyndas adamlaryn
ayralygy yaly tolgundyryjy boldy. Mariya Mihaylowna
otlynyni nagalnigine yolaggynyn barmaly yerine sag-
-aman barmagy ti¢in dhli amatly sertleri doretmegi hayys
etdi.

Hoslasyp ¢ykandan soii, Mariya Mihaylowna
kupedes ayaly dagyna ¢ykmagy hayys etdi. Olaryi hymy-
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-symysyndan Berdimuhamet professoryn ol ayala yol
harjy pul beryandigini bildi. Yerif yiiziinde beyle mih-
riban adamlaryn bardygyny yatlap, Berdimuhamedin
damagy dolup, gozleri nemlendi...

Altmysa ser uran Olya dayza yolda Berdimuhame-
de edil yas ¢aga sereden Valy seretdi. Yaraly Mariya
Mihaylownanyn tabsyryklaryndan ¢ykyberjek bolsa,
cagasyny berk tutyan ene yaly, ona 6z diyenini etdirdi...

Poyezd Cirjew stansiyasyna gelip duranda, Olya
dayza endigine gord oduk-buduk satyn alayyn diyip
perrona ¢ykdy. Biraz wagtdan kupd dolanyp gelse,
yaraly esgeri yerinden tapmady. Ol allani¢iksi bolup,
ok yaly atylyp, wagondan ¢ykdy. Wagondan bés-on
ddim beylerdkde gollaryny gerip, ¢uniur dem alyan
Berdimuhamedi gordi. Olya dayza haydap onuit yanyna
bardy-da:

—Muhamet, edyanin ndme?! Mariya Mihaylownanyn
diyenini unutdynmy? — diyip, hamala professor ayal
beyle yanlaryndan ¢ykayjak yaly howatyrly seslendi.
— Sana hazirlik¢e ¢ykmak bolanok ahbetin.

— Wah, Olya dayza jan! Men ni¢ik ko¢d ¢ykman
oturyp bilerin? Men 6z Watanyma dolanyp geldim
ahyryn! Eysem, men méhriban topragymy 6pmén durup
bilerinmi?!

Onun bu sozleri Olya dayzany oylandyran bolarly.
Ol uzakda galan wakalary yatlayan yaly, kellesini kop
manyly yaykap, yuwasja dillendi:

— Bu diyyéanin dogru-la. Durup bolmaz...

Berdimuhamet 6z yerine ge¢ip gysaranda, ol 6ziin-
de duydansyz bolup gegen 6zgerisliklere hayran galdy.
Otly Amyderyanyi iistiinden gurlan demir kopriiden
gecen badyna Berdimuhamede indi bds aydyr ynjalyk
bermeyin yiiregediisgiing kellagyry el bilen ayrylan
yaly boldy. Yara Verinde nahilidir bir diisniiksiz
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ozgerisligiil bolyandygyny anyp, elini yarasyna yetireni-
nem duyman galdy. Onun goéwniine yarasy biten yalydy.
Ol bedenine kuwwat gelenini duydy.

«Ine, Watan topragy! Ine, Watan howasy! Ine, Watan
ruhy!» diyip, Berdimuhamet pysyrdady. Onuil bir zatlar
edesi, gygyrasy, aydym aydasy, ellerini oynadasy, bokesi
geldi. Yaralyda bolup gecyén 6zgerisligi iins bilen synlap
oturan Olya dayzanyn gozlerine nazary diiseninde, ol
josup gelen duygulary mejbury basyp yatyrmaly boldy.

Olya dayza yaran tistiinden goylan melhemli pagta
Berdimuhamet ukudaka gozganmaz yaly, onuii kellesini
ak hasa bilen aylap-aylap mazaly danyar. Kéte bu goze
ilging sargylara Berdimuhamet giiliip:

— Olya dayza, meniil daitylarymy goriip, bu adam né-
dip diri galdyka diyyéndirler. Sargylary azalday — diyerdi.

— Yalanmy eyse —diyip, Olya dayza garsylyk gorkez-
yar. — Lukmanyn aydanlary hassa ii¢in kanun bolmaly.
Men borjumy berjay edyin.

«Arkayyn boluii, gahryman yigidimizi sag-salamat
oylerine gowsyryn» diyip, men lukmana s6z berdim-a.

Olar Mary sdherine yetenlerinde, Berdimuhamet
Olya dayza yene hayys bilen yiizlendi.

— Olya dayza, men kellimin su daniysy bilen 6ye
barsam, ¢agalarymyn zédhresi yarylar. Gel, seyle edeli.
Yara melhemitii yap, iistiine hasa goy. Menem telpegimir
icine hasa diisdp, tistiinden geyeyin. Seydip, synag edip
goreli, nenen-nigik bolyar?

Olar seyle-de etdiler. Tejene yetenlerinde barlap
gordiiler. Yapgy, hasa yerinde, ol ganjaryp duranok.
Olya dayza yapgyny sonlky gezek 0z eli bilen calysdy.
Berdimuhamet esger gulakjynyny basyna geydi.

Berdimuhamet négeler yalbarsa-da, Olya dayza
olaryn obasyna gidip bilmejekdigini aytdy. Nesip bolsa,
son bir gezekde gelner, belki, gatnasyk uzagyndan bolar
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diydi. Olar eneli-ogul, mihriban doganlar yaly bolup
hoslasdylar.

Berdimuhamet hi¢ yana sowulman, géni 6z obasyna
gidydn yola ¢ykdy. Sol ugurda bagga bir kolhoza baryan
furgongy ony obasyna dkitmige gdwiinjenn boldy. Bu
giinler her kim frontdan aman-esen gaydyp gelyén esgeri
gdrmegi, ona elinden gelen komegi bermegi 6ziine bagt
sayyardy.

Berdimuhamet 6ylerine — mekdebine baryar. Sebébi
onun 6yem mekdepde. Furgongynyn sonsuz sowallary-
na jogap berip oturysyna Berdimuhamedin kalbynda
yatlamalar, tize baslanjak 6mre hyjuw, koyen dmiirlere
ahmyr gezmeleyir. Yolda gabat gelip, furgony saklap
salamlagyanlaryn, yiizlerine sylyanlaryn umytlary edil
Oziininki yaly onun yiireginde yer alyar. Edil su pursat
ol bu adamlaryni ruhy ahwalyny, duygy-diisiinjelerini
duyup bilyér. Indi yensiii uzakda déldigini, bizinkilerin
gahrymanlarca sowesyandiklerini aydyp, ol sdhelge-de
bolsa, adamlaryn derdine derman, konliine teselli bolmak
isleyérdi...

Furgondan diisiip, Berdimuhamet kellesinin sar-
gysyny barlap gordi. Herné furgonyn sarsgynyna yarasy
acylmandyr. Daily gury eken.

Ogulbdbegin, cagalarynyn, mugallymlaryn,
okuwcylaryn Berdimuhamedi gérende begenjine
boluslaryny s6z bilen beyan eder yaly dildi. Olar 6z
onlerinde duran Berdimuhamet Annayewi — adamsyny,
kakalaryny, s0ygiili mugallymyny, hormatly direktoryny
goryardiler.

— Hut sunun yaly birje pursat hem bu toprakda
yasanyna degyir — diyip, Berdimuhamet oylandy. —
Basganyn kalbynda, 6zgédnin kalbynda, durmusynda
ndhili ornun bardygyny géormek, duymak nihili ajayyp,
durmus nahili gozel!
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— Size sular yaly frontdan gaydyp gelydn gahry-
manlary Oyiine gowsurmagy Huday miyesser etsin! —
diyip, Ogulbéabek furgongyny alkyslady we ona busluk
sowgadyny gowsurdy. Sowgady gayta-gayta manlayyna
degrip, yiiziine sylan furgongy gowniihos bolup, 6z yoly
bilen boldy.

Berdimuhamet obada bolmadyk bir yyldan gowrak
wagtynyn i¢cinde durmusyn, adamlaryn néhili 6zgeren-
digine hayran galdy. Toplaryn giimmiirdisi esidilmeyin,
atysyk yok, adamlaryn ok-yaragdan 6lmeyén, dérinin ysy
cykmayan bu yerde hem ursuil basa salan musallatlary
yiti duylan bolmaga ¢emeli.

—Oglum, sen bolan yerleriide Oraz jany gérmedifimi?

— Meretgeldiden habar-hatyr bilydn dalsin?

— Siz Baky jan bilen fronta bile ugradyiiyz. Ynha,
indi dort aydyr, ondan hat-habar yok. Ol urusda seniii
bilen bile bolmadymy?

Berilydn seyle sowallarynl sany-sajagy yokdy.
Adamlaryn birentegi urus diyleniii ndmedigini, onun
gerimini hatda goz oniine-de getirip bilenokdy. Belki,
munuil 6z1 gowlugadyr. Eger-de olar ursun hakyky
kesbini, onun ¢carhynyn 6z ykballaryny mynjyradysyny
goren bolsalar, onda olarda sujagaz ynam-ygtykadam
galmazdy.

Urus baglanayan batlaryna, Harjagaz obasyndan
Pawi aganyii:

— Siz arkayyn boluberini, gonsy obadan Nuraly kelem
ursa gidipdir. Indi nemisin isi gaytdy bildyin. Kel deyyus
olarynl basyna seyle oyun salar welin, hey goyay, olar
gelen yzlaryna tarap yeiiséni berseler nadersin — diyip,
degisméi salyp aydan sozleri koplerin yadyndady. Bu
yonekey adamlar urus diyilse, muiia — bu diinyani ¢epbe
cowren bu bela-betere seyle disiinyérdiler.
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Berdimuhamet hut 6ziinde-de, 6ziiniii kalbynda-da
diiypli 6zgerislikleriii bolup gegendigini duydy. Yasalan
her bir minutyn, iyilen bir dowiim ¢oregin, icilen bir
owurt suwun senin yakynyna-yadyna bolan gatnasygyn,
eden we indi etmeli islerin, kalbynda besleyin arzuw-
-hyyallaryn gdze goriinydn manysyndan basga, has ¢un,
has gif, juda syrly duyulmaly, bilinmeli mazmunynyn
bardygyna akyl yetirdi.

Urusda Berdimuhamet yiizlerce gezek ajal bilen
yilizbe-yiiz boldy. Bu giin bolsa ol 6z maggalasynyn,
sOygiili cagalarynyn, eziz obadaslarynyn, onui yiiregine
yakyn okuwcylarynyi arasynda. Eysem, munda ayratyn
bir many bar ddlmi? Elbetde, bar!

Berdimuhamet Annayew 6z Omriinin téze sahy-
pasyny acgyar.

Mukaddes ojagyn ody asla 6¢mez!

QL AQNAD~_9
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Ykbala owrllen htnar

Berdimuhamet saglyk yagdayyna goréd islemédnem
biljekdi. Yone onufi hézirki kyn pursatda 6yiinde gol
gowsuryp oturmagy asla akyla sygjak dél. Hut 6z s6ygiili
kdrinin derdine derman boljagyna-da ynanyar. Sonun
ticinem ol oylinde uzak wagt oturman, rayon bilim
boliimine bardy. Ony sol 6iiki mekdebine direktor edip
bellediler. Ol 1944-nji yylyii 10-njy oktyabryndan 6nki
isine baslady.

Oni bilen mugallym meselesini ¢6zmelidi. Berdi-
muhamet bilen bile isleydn mugallymlaryn {i¢iisi fronta
gidipdi. Galina Iwanownanyn adamsyny Moskwa ise
gecirensonlar, ol hem mekdep bilen hoslasypdyr. Mek-
depde ozalky mugallymlardan dinie biri galypdyr. Iki
sanam tize mugallym ise alnypdyr, olarynam 6zleri ¢aga
diyen yaly, yas yetginjekler. Sol boluslaryna dhli derslere
bir 6zleri yetismige ¢alysyardylar. Yeter-yetmezgilik,
ayragylyk okuwcy cagalaryn her birinin giil yiizline 6z
tagmasyny basypdyr. Kakalary we uly agalary fronta
giden cagalar Berdimuhamedi 6zlerine i1 yakyn adam
hasabynda goryirdiler. Olaryi mugallymlaryna gysbyl-
jyrap duraslary gelyardi. Onun méhir-mylakatyny duy-
mak isleydrdiler. Onun her bir hos s6zi, beryian her bir
owiidi olar ticin hut 6z hossarlaryndan esidyén yalydy.

Olar bilen bir howadan dem alyp, umumy yagdayy
goriip, Berdimuhamedin yiiregi gyyylyardy. Ol cagalaryn
synyk gdwniini gotermek, olaryii umyt-ynamyny berkit-
mek ii¢in giiyjiinem, hos sdziinem gaygyranokdy. Oziiniii
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aydyan soziinin, her bir hereketinin ayratyn giiyje, mana
eyedigini ol basym duydy. Sebébi ol ajalyin hokiim sliryan
yerini, yasaysyi ¢cowre yiiziini goriip gelipdi. Ol urusdan
agyr yaradar bolandygyny, ikinji topar mayyplygyny
giirrlin berip yorminson, hemmelerin géwniine bagty
cliwiip, sol dowzahdan 6lmén, sag-salamat galan adam
yaly goriinyardi. Ol her bir demini umyt-arzuw bilen
alyan adamlar, maggalalar {i¢in nigehan ursun penjesin-
den sypyp indi geljek merdanlaryn diri sayady, olaryn
buslukcysy, yeinisleriii ¢gapary we jargysy yaly bolup
goriinyar.

Mugallymlaryii fronta gitmegi bilen mugallymlaryn
yetmezgiligi yiti duyulyardy. Mugallymgylyk institut-
larynda we ucilisselerinde okayan az sanly tiirkmen
gyzlarynyil hasabyna bu meseldni ¢6zmek tamasyny
etmek salgyma kowalasan mysaly bir zatdy. Bu meseldni
0z giiyjun bilen ¢c6zmek dogry boljakdy. Berdimuhamet
yedi klasy gutaran gyzlary yeke-yekeden goz oniinden
gecirdi. Olaryn basarnygyny, miimkingiliklerini, bilim
derejesini pikirinde dlgerip gordi. Dort gyzy secip alyp,
olary cagalara bilim bermekde peydalanyp boljakdygy-
na ynandy. Wagtyn ge¢megi bilen olar tejribe toplarlar,
mugallymgylyk etmegin térlerini dwrenerler diyen netija
geldi.

Gyzlaryn oylerine baryp, olara tdze ise durmagy
teklip etmek, esasanam, olary géwnedip, razycgy-
lygyny almak Ogulbédbegin payyna diisdi. Hojalyklar-
da masgalanyn kesigini hizir ayallar ¢ekensonlar, bu
meseldnin ¢ozgiidine karar berjeklerem hut solar bolup
duryar. Ogulbdbegiii abrayy, ofia ynam artyk bolanson,
ayallar: «Ogulbibek diyyan bolsa, biz garsy dil» diyip jo-
gap berdiler. Gyzlaram Berdimuhamet mugallymlarynyii
maslahatyny alman, onuil géwniini yykyp biljek dildiler.

Berdimuhamet mugallym bir hepdeldp gyzlary
okadyp, owredip, geljekki isleri boyunca tayyarlyk gecdi.
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Sapaklary néhili guramaly, ¢agalar bilen néhili gatnagyk
saklamaly, 6zlifii sapakda néhili alyp barmaly diyen yaly
yonekeyje zatlara ¢enli diisiindirdi. Sundan son olaryii ise
durmak baradaky arzasyny alyp, rayonyii bilim boliimine
bardy we ise kabul edilmegini gazandy.

Galina Iwanowna mekdepden gidenden son, mekde-
be cenli tayyarlyk boliimem yapylan eken. Berdimuha-
met glizerany has agyrrak masgalalaryn cagalarynyn
sekiz sanysyny tayyarlyk boliimine yazdy. Olar bilen
islemegi Ogulbédbek 6z iistiine aldy. Ditie bir bilim almak
dil, eysem gagalaryn arassagylyga, tertip-diizgiine howe-
sek bolmaklaram 6rdn mohiimdi. Esasanam, direktoryn
g6z ontinde tutan zady — bu ¢agalaryn giinde it bolmanda
bir yola gyzgyn nahardan doymagydy. Aylyk haky 6z ¢ca-
galary tlicinem yeter-yetmez bolyandygyna garamazdan,
mugallymyn sahylygy, Ogulbdbegini eliniii acyklygy ol
cagalaram aclyk belasyndan halas edyérdi.

Berdimuhamet mugallym yas kérdesleri tigin agyk
sapaklaryn birnd¢esini gecirdi. Sapakdan sofira mugallym-
lar otagynda sapagyn gecisi ara alnyp maslahatlasyldy.
Sunda ol okuw isi guralanda cagalaryn hisiyetlerini
hokmany suratda goz onlinde tutmagyn zerurdygyny
telim yola nygtady. Sebdbi ¢agalarynl her biriniii ha-
siyeti ayry bolyar. Sonun ii¢in olaryn hereketlerem biri-
-birininkiden tapawutlydyr. Sonuni yaly-da masgalanyn
vasayys-durmus hal-yagdayyna we sertlerine garap, olara
ayry goz bilen garamak bolmaz. Gurply masgala-da,
pukara masgala-da 6z il ezizini — ¢cagasyny mekdebe,
mugallyma ynanyar. Bu babatda arada hig hili tapawut
goyulmaly déldir. Olaryn ikisem cagadyr. Sona gori-de
olar sizin licin dendir we den derejede ezizdir. Olaryn
birini s6ymek, beylekisini sondanam beter soymek bolar.
Kopgiilikdir, kopiin icinden kimdir birinitt mugallymy
halamayanam tapylar. Yone mugallym 6z duygularyny
kalbynyn i ¢uiunda saklamalydyr. Eger-de mugallym
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haydysyr bir okuwca beylekilerden gowy garayandygyny
syzdyrsa, gorkezse, onda ol sol pursat onlar¢a ¢caganyn
Oziine nigile garaysyna ducar bolar. Su hem onun ha-
lanmazlygyna getirip biler. Caga diyenin pamyk yaly
yumsak we Ote duygur bolyar. Olary kemsitmek, olara
zyyan yetirmek, olaryn géwniini syndyrmak yol beril-
mesiz kanundyr. Suny bir pursat yadyndan ¢ykaran adam
sobada mugallym diyen ady goétermége bolan hukugyny
yitiryandir.

Ol pukara maggalalaryn ¢agalarynyn yeter-yetmez-
likden bilim almaga bolan ukybynyii pesligi baradaky
pikirinn diybiinden nddogrudygyny 6z kidrdeslerine
disiindiryardi. Caganyn terbiye alyan sertleri nidce kyn,
yowuz bolsa, onui duygusy sonca-da yiti bolyar. Bu
cagalar hemme zady, indi yiize ¢ykjak yagdayy-da as-
lynda edil bolsy-bolsy yaly kabul edyérler. Bu ¢agalar
asla korzehin dildirler. Sonun iicinem olar doglandan
beylik 6zlerini sowesde yaly duyyarlar. Yasamak iicin
goresmek gerek ahyryn.

Synasy sagat bolmadyk, aydaly, eli ya ayagy, gu-
lagy ya gozi kemli ¢agalaryii bilime bolan basarnygy
yokarydyr. Sebébi olaryn oynamaga bolan miimkingiligi
cikli bolyar, olar onsoil 6z wagtlaryny ndma sarp etjek-
lerini bilenoklar-da, bu boslugy 6z beyleki artykmag-
lyklary — basarnyklary, zehini, zéhmetsoyerligi bilen
dolduryarlar.

Eysem-de bolsa, caganyii eden yaramaz hereketi
ticin, belki, ol agyr etmis bolmasa-da, ona ¢ére goriilmeli
ddlmi? Hi¢ hacan we her hili etmis bolayanda-da, cagany
urmak bolmaz! Hi¢c wagt we her hili yagdayda-da! Ol
mugallymdan esli beyikdir, sebdbi ol glinédsiz caga, ak gar
yaly arassa. Hi¢ kimin cagany urmaga haky yokdur. Hig
kimin, has beterem mugallymyn, ¢aganyil mertebesini
peseltméage haky yokdur.
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Berdimuhamet mugallym, ine, sulara menzes tem-
mileri ulanmagy maslahat beryér: 611 hili-sindi bagyny
sypalayan okuwcyn bolsa, ol diisiiner yaly, indi onun
bilen sowuk-salarak bolmak, hemise mugallymy 6zii-
ne yakyn sayyan okuwgyn etmis etse, ony gérmedik
bolmaly, sapak aytjak bolup elini galdyryp dursa-da
ansyrmadykdan, gormeyénden bolmaly...

Hig hagan, hi¢ yerde okuwgylar Berdimuhametden
sarpyk iyen ya-da yakymsyz s6z esiden déldirler.

Mugallymyn sapak gecende 6ziini alyp barsy ¢aga
terbiyesine uly tésir edyér. Her gezek birmenizes usuly,
ence gezek gaytalanyan dheiii secip alyan mugallym 6z
gecyédn sapagyndan lezzet almaz. Okuwcylaryn kitap
okanlaryndaky yaly, 6zlerini hereketsiz alyp barman, ey-
sem, olaryn hereketde bolmagyny, okanlarynda dasyndan
— sesli okamagy, 6zlerini edil mekdep otagynda alyp
baryslary yaly bolmagy olaryn endigine owiirjek bol-
maly. Sapaga tayyarlanyan mugallym edil sahna ¢ykjak
artist yaly bolmalydyr. Umuman-a, sapagyn 0zi asyl
gyzykly oyun yaly bolup gecmelidir. Elbetde, munun 6zi
dil, edebiyat, taryh derslerinde, baslangyc klaslarda seyle
bolup biler. Berlen bu sapak ¢caganyn aftynda sekillenip,
Oomiirlik galmalydyr.

Mugallym 6z sesine ayratyn {lins bermelidir. Gaty
safifty, gyryljak ses ¢agany basym irizyir. Yone yuwas
ses hem ¢aganyn gulagyna zor salyp difilemegine, netije-
de armagyna getiryér. Degirmenin sesi yaly birsydyrgyn
sesem cagany ymyzgandyrgyc bolyar. Ses dwrenilyan
sapagy kabul etmegin guraly bolmalydyr. Mugallymyn
sapagy ussat bagsynyn aydan aydymyna mefizes bol-
malydyr.

Kimdir birinin: «Men enemden doga sesimi nadip
tiytgedip bilerin?» diymegi miimkin. Caganyn biitin
diinyisini iytgedip bilydn mugallymyn 6z sesini tiytget-
mage yagdayy bolmasa, muiia nime diyersin?!
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Berdimuhamet mugallym sapak ge¢gmeli otagyna gi-
renden, biitinley basga adama éwriilyar. Yiizi nurlanyar,
gozlerinin sohlesi artyp, hereketleri yumsayar, galkynyar.
Ol mydama: «Mugallym aydyan zadyna 6zi ynanmaly
hem-de ynandyrmagy basarmaly. Belli bir mesele bara-
da ders gecende, ol kesbe girmeli, her s6zi okuwgynyi
manizyna batmaly, her bir hereketi onunn yadynda gal-
maly. Okuwc¢y dyiinde sapagyna tayyarlanyan mahalam
kitapdan okayan sozleri onuil gulagyna senin sesiil bolup
esidilmeli. Ol saiia ynanmaly, senifi aydyan sozlerini doly
kabul etmeli, sona gord hereket etmeli». Berdimuha-
met mugallym beyik akyldar Magtymguly Pyragynyii:
«Talim beren ussadyiidan ayrylmay diyen dana sozlerini
yatsa-tursa yadyndan ¢ykaranok. Sonun ii¢in-de okuw
prosesinde mugallymyn ¢ekydn zdhmetine seyle uly
dhmiyet beryr.

Dinie okuwgylar dél, oba adamlary hem jedelli me-
sele yiize ¢yksa, eger bu barada onun pikiri médlim bolsa:
«Berdimuhamet mollumam seyle diyyéar» diyerdiler we
mesele ¢oziildi hasap ederdiler. Hi¢ kimde bu basgaca
bolaymagy miimkin diyen diisiinje-de yokdy.

Mugallymyn hemme zat babatda nusga, gorelde bol-
malydygyna diisiinip, ol hemise timiz geynerdi. Seyle
geyinmegi beyleki mugallymlardan hem talap ederdi.
Aram-aram ol Muhammetguly Atabayewin 1915-nji
yylda yazan bir makalasyny yatlardy. Ol soniky dowiirde
diirli matalar kopeldi, indi calsyryp geyer yaly her kim
birndce esik edinmeli diyen pikiri 6ne siiryérdi.

Eger-de mugallym kirli koynekde oturyp, arassagy-
lyk barada giirriini etse, onui giirrlini ynandyryjy bolmaz.
Eger-de agzy ¢ilimli mugallym, ¢ilimini zyyany barada
owadan giirriin edip oturan bolsa, mundan ndme netije
bolsun? Bilimli, kop ugurdan bas ¢ykaryan, onat terbiyeli
mugallym dinie okuwgylar {i¢in dil, eysem hemmeler,
her bir adam {i¢cin mugallymdyr. Bu 6rdn moéhiimdir.
Berdimuhamet mugallym 6z okuwgylarynyn hut seyle
mugallymlar bolup yetismeklerini isleyar.
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«Mugallymyn 6zi elmydama bilim dleminde uly,
beyik zatlar, maksatlar ugrunda goresmelidir.

«Mugallym cagalara terbiye beryirka, 6zliniii adaty
bir adamdygyny unudyp, hakyky mugallym bolmalydyr.
Hakyky mugallym adamkaér¢iligini ¢lir basyna ¢yk-
malydyr. Sapaga gelen mugallym okuwcylaryii goziine
yonekey adam bolup dil-de, hakyky jadygdy bolup
goriinmelidir.

Onun durmusynda, masgalasynda hem kyngylyklar,
cozmesi kyn meseleler yiize ¢ykyp biler. Belki-de, hut
hazirki pursat sol meseleler ony basmarlayandyr we sol
zerarly yiiregi agyryandyr... Emma ol sapaga giren des-
sine, 0z aladalaryny yadyndan ¢ykarmalydyr we giiler
yizli, hosgdwiin, mahirli mugallym bolmalydyr. Basgacga
bolmaga onunl haky-hukugy yokdur. Ol dhli aladalaryny
mekdep gapysynyn dasynda galdyryp gelmelidir we diiie
sundan sonl sapak gecyéin otagyna girmelidir.

Eger-de mugallymyn ilkinji sézlerinden son ¢agalar
tijenip, dykgat berip, baslanan pursatdan hosal bolsalar,
onda sapagyn baslanysy gowy diymek bolar. Sebibi
cagalar soygiili mugallymlary bilen dususdylar! Emma
onun yiiziinde tukatlygyn alamatlary bar bolsa, onun
agzyndan ¢ykyan sozler itden gorkanynky yaly, basly-
-barat, hereketleri gowsak, jansyz bolsa, gowusy, sapa-
ga barmaly dil. Sebébi onun ilkinji aydan sozlerinden,
hereketlerinden okuwgylar onunl yagdayyny anarlar,
onki bolsunyn yoklugyny gorerler. Onsonam, eger-de
mugallym okuwc¢ysyny bir gezek aldadygy, soii ol mu-
gallymyna hi¢ hagan ynanmaz. Sapakda bos haybaty
ulanmak bolmaz, 6z ynanmayan zadyn hakynda giirriin
bermeli dél, beryan giirriiiine ynanmazlar.

Mugallym hemise intizar garagylyan adam bol-
malydyr. Eger-de saglyk yagdayy zerarly mugallym
sol giin sapagyna gelip bilmedik bolsa, okuwgylaram
muna satlanyp bayramgylyk etseler, onda ol mugallym
hokmiinde sagalmanam biler».
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Berdimuhamet frontdan gaydyp gelenden son, dmriiil
manysy barada kop pikir edip ugrady. Onsoniam ol
«Gowy giinler geler» diyen sozleri 6ziinin, ndme ti¢indir,
has kop gaytalayandygyna diisiindi.

Berdimuhamet mugallym garsysyndaky cagany
mydama Oziinden akylly, belent, gliycli gorerdi. Sundan
ugur alybam, olar bilen gatnasyk saklardy. Boyy ki-
cem bolsa, caganyn mertebesi belent. Onunl kalby kir-
-kimirsiz, agyry-ynjy goérmindir, sonui licinem timiz.
Ol heniz giind is etméndir, asyl glindil ndmedigine-de
diisiinenok. Onda asla gilind etmek niyeti yok. Sonuil
ticinem, ol beyik.

Hi¢ hacan ¢aganyn ejizligini, méticligini, garas-
lydygyny onunl 6ziine duydurmaly dél. Berdimuhamet
mugallym sapakda haysydyr bir caganyii agdygyny duy-
sa: «Hany, pylany jan, mana su kitaplary 6ye eltis» diyer.
Oye gelenden sof, elmydama ysarata diisiis Ogulbibegiii
onlerinde goyan naharyny bile iyer. Caga munun iistesine
mugallymyn «kop sag bolsunynamy alar.

Berdimuhamet mugallym biraz 6ne eglibrédk, yere
bakyp yorirdi. Ozem haydabrak yorirdi. Sonda ol ganat
yayyp baryan yalydyr. Sonda-da onun nazary mydama
0z i¢ki diinyasine goniikdirilen yalydyr. Seyle bolsa-da,
ol 6z towereginde bolup ge¢yén dhli zatlary gorerdem,
duyardam. Kébir bolayjak, yiize ¢ykayjak wakalary
oniinden anardy.

Ditie bir okuwgylar dél, eysem uly adamlar hem onda
ayratyn bir zehine bay adamyny goryérdiler. Ol hemme
zady bilyir, bar zada diistinyér diyip hasap edyérdiler.
Sonuni {i¢in hi¢ kim hi¢ hagan onuni pikirine garsy ¢ykyp
durmazdy. Eger-de, ol gaty ses bilen giirlayse, «waha-
haylapy giilayse, yolda yatan dagy kowsiinifi burny bilen
pyzyp goyberse ya-da sohbetdesiniii egnine patyladyp
uraysa, muna adatdan dasary bir hadysa yaly seredil-
jekdi. Berdimuhamet mugallym ilifi goziinde dinie kabul
edilen asylky sypatda bolmalydy. Onun seyle adamlygy-
na toweregindikiler 6wrenisipdiler. Cilinki bu kesbi onuil
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anynda we kalbynda onun téweregi doredipdi. Ol ilini g6z
ontine getirisi yaly, aslyyetinde, il ogly, il mugallymy
bolmak bagtynyn eyesidi.

Onui yognasyrak, goyalan bal yaly sogup ¢ykyan,
sagdyn, yone diysen mylayym, goyazy sesi bardy. Bu
ses 0ziline seyle bir bendi edyirdi welin, ol nice pessay,
yuwas ¢ykdygyca, dinleyji dursy bilen gulaga 6wriilip,
ony tlins berip dinleyérdi.

Ol Pyragynyn sygyrlaryny okanda, ony dinleyénler
sahyryn 6zi bilen yiizbe-yiiz duran yaly duygyny basdan
geciryardiler:

«Bu diinya goya bir kerwensaraydyr,
Gelen yik yazdyryp, gecip baradyr».

«Pakyr menem, senden gayra yerim yok,
Oz beren janyfa jebr etme, jepbar».

«Dyrnagy demirden talangy diinya,
Isint yokdur namys bile, ar biley...

Hacan-da ol «Zohre-Tahyr», «Sasenem-Garypy,
«Leyli-Mejnuny, «Giil-Bilbil» dessanlaryndan, «Gérog-
ly» sadessanyndan parc¢alary okanda, ol 6ziini sol
gatnagyanlaryn arasynda yaly duyardy.

Onun owazly sesini ndge dinlediginige dinldsin gel-
yardi.

Berdimuhamet mugallymyt bagyndan geciryén bir
duygusy ony hemme zatdan beter gen galdyryar.

Onun o6itinde tigiinji ya dordiinji synp okuwcgysy
dur. Adaty bir caga. Beylekilerden tapawutly yeri yok.
Berdimuhamet mugallymyn hyyalynda yaiky ¢aganyn
yigrimi, otuz, kyrk, elli yyl sonraky kesbi g6z oniinde
janlanyar. Ol bu yas ynsanyn yene son¢a wagtdan nime
bilen mesgullanjagyna, nihili derejelere yokary goteril-
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jegine ¢enli goryér. Onsoin su pursatdanam ony su yola
gontikdiryér.

Halklaryni taryhy, adamlaryni ykballary dowamat
dowam bolyar, bir nesil basga bir nesli ¢alysyar, her bir
gelen tdze nesil yagty geljege ymtylyar. Bu geljege bolsa
giden bir halk garasyar.

Berdimuhamet uludan demini aldy we kellesini aryn
oy1 yaly bolup giiwleyén pikirlerden saplamak ii¢in iki
eli bilen ¢ekgelerini sypalasdyrdy. Anna aganyn der-
manlyk serisdeleri, ot-¢opden edilen melhemler, ayratyn
hem jadyly giiyje eye bolan mumyya yarasyny bitirdi,
agyry-ynjysam ayryldy. Otaga girip, bir kitaby yerinde
goyup, bagga birini okamaga hézirlenip duran Malikgula
yiizlendi:

— Oy islerini edip boldufimy, oglum?

— Hawa, boldum kaka — diyip, caga basgaga bolmasy
miimkin dil dhende jogap gaytardy.

— Kitap gozleyanmi?

— Hawa. Men Galina Iwanownanyn sowgat diyip
beren kitaplaryny okayaryn. Ris dilini gowy dwrenesim
gelyar.

— Gowy edyin, oglum! Senden tamamam seyledir.

Nice kop bildiginge yene kop bilesiii geler. Munui
0z1 gowy, gyzykly pisedir...

Berdimuhamet Platon agany yadyna saldy. Sonun
maslahaty bilen ol rus dilini bilmegi, gor, nice gezek
ony kyn giinde halas etdi. Cagalaryn bir ya iki dili dal,
asla kop dili bilmegini yola goymaly.

Giin yasyp, agsam diisende direktoryn jayynyn
oniine atylan diisege obadaglar yygnanarlar. Berdimuha-
met «Rodina» radiopriyomnigini ¢yiinden alyp ¢ykar.
Sont Sowinformbyuronyi beryan habarlaryny obadaslar
bolup dinlirdiler. Soniam giirriingilik baslanar. Hut su
yerde-de yeinisin jana yakymly semalynyi tésiri duylup
baglanar.
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Ogulbdbek myhmanlaryna hodiir-kerem eder yaly
bir zatlar tayyarlap oturandyr. Cagalar toweregi syryp-
-sliptirip, yasululara yassyk getirip yorendirler.

Direktoryn 0yiine yygnanan adamlar radionyn
geplesigi baslanyanga iimslim oturandyrlar. Giirlesjegem
bolsalar, difie pysyrdasyp giirleserler. Ine, radiotolkunlaryn
sykylygynyn arasy bilenem Lewitanyn inifi jiimsiilledyin
sesi esidilip ugrar. Ol 1945-nj1 yylyn 15-nj1 martyndan
15-nj1 apreli aralykda Sowet gosunlarynyn sowes he-
reketleri barada habar berdi. Sol habarlaryni arasynda
Berdimuhamedin yiiregini gaty jigleden habaram bo-
lupdy.

Seyle minutlarda ol 6ziini harby hereketlerini edil
kortiginde, eli yaragly hiijiim edyanlerin arasynda yoren
yaly duyyardy. Ol 6z sowes yoldaslarynyin gazanyan
ustiinliklerine hemmeden beter begenyéardi. Clinki indi
olar yeiise golaylap barypdylar.

Berdimuhamet Annayew hemise 6zilinin polkdas
yoldaslarynynn — Ikinji Ukrain frontunyn esgerleriniii
gatnagyan harby hereketleri barada berilydn maglumat-
lary tins berip dinleyardi. Olar beyleki harby birlesmeleri
bilen bilelikde Wengriyany, Cehoslowakiyany, Aws-
triyany fasistlerden azat edip, Berline tarap baryardy-
lar. Ol frontgy yoldaslarynyn soweslerde gazanyan
yenislerine begenyirdi hem-de buysanyardy. Yone
Ozlnin bu pursat olardan 6rdn uzakdadygyna yiiregi
gyyylyardy. Ndme ti¢cin ykbal ofla dugsmany ta gutarnykly
yense ¢enli urmagy miyesser etmedika?

Sowes maglumatlary dinlenip bolnandan soii, esasy
giirriint baglanyar. Direktoryn satlygy ildeslerine-de geg-
yar, gowy habarlar olaryn yiiregine melhem bolup tasir
edyédr. Berdimuhamet olaryn ruhuny goétermége ¢alysyar,
olary ynamly bolmaga ¢agyryar.

Hacan-da myhmanlar turup gitmekgi bolanlarynda,
Berdimuhamet olara seyle diyip yiizlendi:
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— Obadaslar, menin size aytmaly bir habarym bar.
Rugsat etseniz, men dogduk obama dolanyp barmakgy.
Meni Gokdepai ise geciryarler. Menden gowiin-kine eden
bolsainiyz-bagyslan...

Yaity 6ren adamlar garasylmadyk tizelige 6zlerini
yitirip, yene asak oturdylar.

— Bu néhili beyle bolyar?

— Indi biz ndme islemeli?

— Beyle edilmegi dogr-a dél, oglum...

— Ya biz senifi géwniitie degdikmi?

Ko6p adam bir wagtda sorag yagdyranson, kimin
ndme diyip, nime goyyanyndan bas ¢ykarar yaly bol-
mady.

— Adamlar, men sizden miinde bir razy. Mana-da
sizden ayrylysmak ansat didl. Bu durmus-da, deryanyn
akymynyn garsysyna yiiziip bolanok. Men esger, nird
iberseler, sol yere gidibermeli bolyaryn. Men size ¢y-
nymy s0zldyin: men bu obada difie mriimin bir bolegini
dil, eysem 0z yiiregimin bir bolegini goyup gidyarin.

Berdimuhamet sundan basga hi¢ zat diymedi. Ona
adamlaram diistindiler.

— Hawa-da, sen dowlet adamsy, nird git diyseler, sol
yere gidibermeli bolarsyii...

— Alla sana saglyk bersin, oglum! Baran yeriiide
sag-aman bol.

— Senin yerin-d gidik bolup galar. Bu boslugy hig
kim dolduryp bilmez diyip étiya¢ edyirin... Sen bizin
yireklerimizde yagsy yz galdyrdyn.

— Eysem, sen seydip bizi gorawsyz goyup gidiber-
jekmi?

— Goy, hi¢ hagan senin ojagyil ody 6¢mesin, gardas!

Mukaddes ojagyn ody hi¢ hagan 6¢mez.

QL AQNKAD~9
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Beyik halypa

Berdimuhamet Annayew miin dokuz yiiz kyrk basinji
yylyn aprel ayynyn ikinji yarymynda Gokdepd, dogduk
Yzgant obasyna gociip geldi. Az salym rayonyi Birlesik
oba Sowetinit Kuybysew adyndaky kolhozynyn orta
mekdebinin baslangyc¢ synp, tiirkmen dili we edebiyaty
mugallymy, okuw boliiminiii miidiri bolup isledi. Sotira
bolsa rayon bilim boliiminin usulyyet kabinetinii miidiri
wezipesine bellenildi. Sol bir wagtda 6zlinit mugallym-
cylyk isini hem dowam etdi.

Berdimuhamet 6ziinin agyr yaradar halyna hem-de
mayyplygyna garamazdan, gerdeninde seyle agyr yiiki
cekyardi. Ol basgaca, yarym giiyjiini berip islibem
biljek dildi. Okuwgylar onuii {i¢in ayratyn bir diinyédi,
0zbolusly dlemdi. Eger-de mugallym sol diinyi, sol
dleme bir aralasyp bilse, 6nilinde duran hizirki caganyin
yene-de bés, on yyldan, yene-de yigrimi yyldan néhili
sahsyyet bolup yetisjekdigini goriip bilydrdi. Sonda
mugallymyn hut hdzirki wagtda sol 6ndaki geljege layyk-
lykda hereket etmegine miimkingilik yiize ¢ykyar. Ol bu
caganyn geljegini kemala getirmége baslayar.

Berdimuhamet 6z basyndan geciryan duygularyny
kérdesleri bilen paylasyardy. Hagan-da 6z 6niimde oturan
cagada geljekki mugallymy, alymy, dowlet isgérini gore-
nimde, meni ayratyn bir duygy — s6z bilen beyan edip
bolmajak buysan¢ duygusy gursap alyar diyip giirriin
beryérdi. Ol onlarga, yiizlerce adamda 6z kesbini, 6z
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duygularyny we diisiinjelerini, arzuw-isleglerini goryar-
di. Ol 6ziini ¢aryana sahasyny yayradan dgirt uly ¢ynar
yaly duyyardy. Munun 6zi tiytgesik bagt, gaytalanmajak
bagt.

Mugallym caganyn kir-kimirsiz, arassaja diisiinjesine
diiyp alsyn, sinelesin diyip bilimin tohumlaryny sepyar,
munuil ligin ylhamyny, zdhmetini, bilimini, tejribesini
sarp edyér. Difle 6z Omriini bu kire bagyslan adamlar
0z zahmetinin netijesini gérmegin ndhili yakymlydygyny
bilerler. Ol hemise 6z okuwgylarynyi atlaryny yadynda
saklardy. Olar hemise mugallym bilendiler. Wagtal-
-wagtal ol 6z hyyalynda okuwgylarynyn her biri bilen
ayratynlykda dususyardy, s6hbetdes bolyardy, pikir
alysyardy, sowal bererdi, jogap alardy. Maslahat berer-
di. Olar bolsa, edil synp otagynda boluslary yaly, ony
tins berip diileyédn yalydylar. Ol okuwg¢ylarynyn néhili
minnetdarlyk bilen seredyédndiklerini duyyan yalydy.
Kop yyllaryn gegendigine, aranyn seyle uzaklygyna
garamazdan, mugallym bilen okuwcgynyn yiirekdeslik
arabaglanysygy hi¢ hagan kesilmeyir. Sebébi olar biri-
-birine dmiirlik baglanandyr.

Yetiis habaryna oniinden garasylyardy. Oba adam-
lary mekdebin towereginde yygnandylar. Her kim
Berdimuhamet mugallymyn dasardaky stoluni iistiinde
goylan radiopriyomniginden hacan kop garagylan habar
yaiilanarka diyip garasyardy. Yorite habary beriljek-
digini hidli-sindi radio arkaly gaytalap berip durdular.
Ynha, ahyrsofty Lewitanynn mohiim habar berydn sesi
esidilip baslady. Hacan-da diktor gilirlemesini goyan-
da, dem salym mirekd dym-dyrslyk aralasdy. Adamlar
Berdimuhamedin bir zatlar diyerine garasyp, ofla goz-
lerini dikip durdular. G6ziine ¢ayylan yasy gizlemége
calsyp, ol basyk ses bilen: «Goziitiiz aydyn, adamlar!
Yetiis!» diyip gygyrdy. Birdenem bowet bowsiilen yaly
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boldy. Adatca, 6zlerine erk edip bilyén adamlar yeldir-
gén yaly boldular. Telpekler goge zynyldy. Ellesip, biri-
-birininl gollaryny silkeleyénler, gujaklasyp, arkalaryna
patyladysyanlar, utanman gozyaslaryny siipiiryénler bu
bagtly pursadyii meyinden serhosdular. Cagalar siiytden
doyan taycanaklar yaly sapadaiillagyardylar, bokejeklap
sowhun turuzyardylar. Ayallaryn arasyndan horkuldy
esidildi.

«Gahrymanlar¢a wepat boldy» diyip hat alanlarda
Yetiis hakyndaky habar itigleri gaydyp gelayjek yaly
umyt doretdi. Olar yagsy niyet bilen yola garap oturdylar.
Kop yyllardan son, uly il bolup, sagalanly uly toy tutuldy.

Su aralykda Berdimuhamet Annayewinl sdwesen
Kluz, Gyzyl baydakly, Kutuzow ordeninin III derejesine
we Bogdan Hmelniskiy ordeninin II derejesine mynasyp
bolan 748-nji atyjylyk polky hiijiim bilen kéin 6nie gitdi.
Karpat daglarynyn kotelliklerinden, Wengriyanyn bos-
sanly jiilgelerinden, Cehoslowakiyanyn Tatr daglarynyn
belentliklerinden asyp, 4,3 miiii kilometr yol geg¢ip,
Awstriyanyn Alp daglarynda 6z sohratly sdwes yoluny
tamamlady. 1942-nj1 yylynl 11-nji iyulyndan 1945-
-nji yylyil 9-njy mayyna ¢enli bolan aralykda dugsman
lesgerlerinin 16 miiiiiisini yok etdi, fasistleriii 10 miinden
gowragyny yesir aldy, dusmanyn tanklarynyn 120-si
urlup ya-da yandyrylyp, hatardan ¢ykaryldy, ganym
samolyotlarynyn 22-si urlup yykyldy, toplarynyn 243-si,
bronetransportyorlarynyn 18-si, awtomasynlarynyin we
motosiklleriniii 1,6 miiniisi, pulemyotlarynyin 4 miiiiiisi,
wintowkalaryil 18 miiniisi we beyleki zatlar ele salyndy
hem-de weyran edildi. Bu sohratly islere Berdimuhamet
Annayew hem azda-kinde 6z gosandyny gosdy. Ol-da
gitlercileriil we olaryn ot agyan nokatlarynyn encemesini
yok edipdi.
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Fasistik basybalyjylara garsy soweslerde gorkezen
edermenligi hem-de batyrlygy ti¢in polkun esgerleriniii
2554-s1 sowesjen ordenlere we medallara mynasyp boldy,
olaryn altysyna bolsa Sowet Soyuzynyn Gahrymany
diyen belent at dakyldy.

Awstriyadan Watanyna yoris bilen gaydan polk
1945-nji yylynt 27-nji awgustynda hemiselik gulluk
yerine — Ukrainanynn Winnisa oblastynyn Hmelnisk
saherine gaydyp geldi. Gaydyp gelendenem sahsy diiziim
gys dowri licin diiziilen meyilnama boyunga séwesjeni
we syyasy tayyarlyga girisdi. 1946-njy yylyn 20-nji
mayynda bolsa polky yatyrmak barada perman ¢ykdy.

...Yeiiis bayramy bellenenden gegen bolsa, bir ay
gecendir-dd. Berdimuhamet mugallym 6z usulyyet ota-
gynda isldp otyrdy. Birden uzyn boyly, diysen dayaw
yigit giiliimjirdp gapydan girdi. Yiiz-gozleri nurana yigit:

— Salawmaleykim, yoldas mugallym! — diyip, ¢ep eli
bilen Berdimuhamet Annayewi bagryna basdy. Onun sag
tay bos yeni jalbarynyn biline gysdyrylgydy.

Berdimuhamet ony gujaklap, salamyny aldy. Yone
yigidin sag elinin yoklugyny goriip, Oziininkifiem bar-
lygyna biraz miiyniirgedi. Sonira-da bir 4dim yza cekilip,
yigidinl yiiziine siniiin garady.

— Beh, Toymyrat, senmi bi?! — diyip, mugallym
satlygyna seslendi.

— Edil 6zi, yoldas mugallym! Sol Parawdaky ayagy
asagyna sygmayan oglan men.

Tazeden gujaklasdylar, oturgyja gecdiler.

— Sol yygrimi altynjy yyldan bari dusugsmadygam
bolsak, men Siz barada hemme zady bilyin. Yeiis
bayramyiiyzam gutly bolsun! Yaralaryiyz bitisendir-di
herni...

— Onat, onat. Indi yadymdanam ¢ykysyberipdir.
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Mugallymyn gozi 6ziinin i¢i bos yeninde bolanson,
Toymyrat hi¢ zat bolmadyk yaly sadyyan giirledi:

— Sag golumyzy Kurskide goyup gaytdyk, yoldas
mugallym. Menin ¢epbekeydigimi dugsmanam bilyéin
eken. Sag golumy aldy, cepime degmedi zalym. — Soiira
cynlakay kesbe geldi. — Men urus baslan badyna fronta
gitdim. Yadyfiyza diisydrmi, mugallym? Sizifi bizin
obamyzdan gaytmazynyzyn iki hepde 61 yany menin
kakam ayrylypdy. Sondan soii mekdebe gelenimde, Siz
menin yiiziimin salykdygyny goriip, menin basymy sy-
palap, meni bagryiiyza basdyiyz. Men sonda aglapdym,
Sizin goziiniz hem yasa dolupdy. Sonda men 6mriimde
ilkinji gezek mugallymyn hem aglap biljek ekenligini
gordiim. Siz sonda meni 6z ¢aganyz yaly goriip, basdan
gecirenlerinizi glirriin beripdiniz. Sol pursatdan beylak
Siz menin Ui¢in i1l yakyn adam bolup galdynyz, men hut
sonda 6ztimi kakam 6lmedik yaly duydum. Hut sol pursat
meniniem Sizin yaly mugallym bolasym geldi. Baglangy¢
mekdebi tamamlap, sofira kurslarda okadym. Sizin islédn
mekdebinizde ti¢ yyllap mugallymgylyk etdim. Mugal-
lymgylyk institutyny gutardym. Paraw obasy Gyzylarbat
rayonynyn diiziimine berildi. Indem Gazanjyk rayonynyn
bilim bdliimine miidirlik edyérin.

— Berekella, «Sizil yzyiyz bilen gidyarin» diyyén
welin, yone sen bizden ozduran yaly-la. Guwanyaryn,
«Sagirt halypasyndan ozdurmasa, kér yiter» diyilyéandir...

— Hemme zat {iytgip, 6zgerip biler. Yone Siz biziii
biitin 6mriimize mugallymymyzsynyz, halypamyzsynyz.
Bizem Sizin sigirdinizdiris. Saylaw Tagandurdyyew
bolsa sont Dagkende okuwa gitdi. Hizir ol Narkomprosda
isleyar.

— Bilyéan. Kéte onuni bilen dususyarys.

Berdimuhamet 6z okuwc¢ysyny oba myhmangylyga
alyp gitjek bolup nice yalbarsa-da, ol gownemedi. Sagat
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dortdéki otla miiniip, yzyna — Gazanjyga gitmelidigini
aytdy. Myhman bolmagy yene bir giine goydy.

— Yoldas mugallym, Sizden bir hayysym bar. Siz
wagt tapyp, bizin rayonymyza barsaiyz. Mugallym-
lar bilen dususyp, 0z is tejribaniz barada olara giirriin
berseniiz. Bu bize uly komek etdiginiiz bolardy.

— Cagyrysyna minnetdar, Toymyrat. Tiiweleme,
gowy is edyan. Mugallym bolsaii, onda-da bilim ugrun-
dan yolbascy bolsan, bir duran yeriide durmaly déldir.
Hemise onie hereket etmelidir, tazeligin gozleginde bol-
malydyr...

Mugallym bilen okuw¢ynyn duydansyz bolan
dususygyndan gowy yatlamalar galdy.

Su dususygy yatlap, Berdimuhamet her bir
mugallymyn 6z isinde okuwgylaryn intellektual
basarnyklarynyn diirli-diirli bolyandygyny g6z 6mniinde
tutmalydygyna yene bir gezek g6z yetirdi. Klasda
basarnykly, edenli, gujurly, giiycli okuwgylar bolup biler.
Olaryn kop zatlary bilesi gelyar, sonui tigin olar kdp so-
wal bergic bolyarlar. Beyle soranjanlygyn sapak gecmaige
pasgel beryin halatlaram bolyar. Seyle okuwcylaryn bu
hisiyeti bilen kdte mugallymy irizmekleri, onun gaharyny
getirmeklerem miimkin. Seyle okuwcylaryn yagdayyna
distinmegi bes edende, mugallym 6ziinin mugallym-
cylyk wezipesini unudyandygyny bilydrmikd? Beyle
okuwcy onui oniine getirilip goylan almaz dasynyn bir
bolejigi ahyryn. Eger-de ol bu bolejigi gowy we dogry
1sldp bilse, ondan tylla yiiziige gowher gas ¢cykar. Caga
gowy bilim we mynasyp terbiye berip bilsen, bir ajayyp
giin ol okuwcy 6z mugallymynyn adyny arsa goterer.
Ayratyn zehinli adamlary hi¢c hagan umumy galyba salyp
0lcemek bolmaz. Olar bilen ayratyn diiziilen meyilnama
esasynda mesgullanmak zerurdyr.
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Emma, eger-de mugallym bu okuwc¢y menin kemgi-
ligimi ylize ¢ykarjak bolup, menin bilen jedele giryéandir
diyip diisiinse we sol diisiinjesine gord hereket etse, onda
onunl asla gecirip bolmajak hata goyberdigidir. Eger-
-de ol yaniky okuwcynyn gowsak yerini tapyp ya-da oy
1sini etméndir diyip, ony sapak wagty utandyrsa ya-da
ony bur¢da duruzsa, it yamanam su bolar. Munun 6zi
mugallymyii gowsaklygynyn alamatydyr. Ol «ndme
isleyéarkay diyip, cagany gozden sypdyrmajak we yzar-
lajak bolman, eysem munun tersine, ona dogry we has
gin yol gorkezip, onunl oniinden yoremelidir.

Eger-de ¢agany berk diizgiinde saklasan, ol gorkak
bolar, gorkak bolsa-da, yalangylyga yiiz urar. Soni bu yara-
maz hisiyet endige 6wriilip, beyleki durmus sertlerine-de
gecer. Ukypsyz ¢aga yokdur, her bir caganyn 6z ayratyn
bir tapawutlanyan tarapy bardyr. Aydaly, haydysyr bir
caga matematika gowy diisiiner, beyleki birler1 dil, ede-
biyat, taryh yaly sapaklary gowy 6zlesdirer. Bu zatlara
asgyn bolan caga, belki, bedenterbiye we sport ugrundan
basarnykly bolar. Mugallymyn borjy okuwg¢ynyn kem-
ciligini, yetmezini yiize ¢cykarmak dél-de, eysem, onun
basaryan zadyny yiize ¢ykarmakdyr, sony 6sdiirmekdir
we kdmillesdirmekdir, netijede ony gowy sahsyyet edip
yetisdirmekdir.

Yene-de bir zady yatda saklamak gerek. Hacan-da
mugallym: «Menin ge¢yin dersim il mohiim, i zerur,
i gowy sapakdyr, beylekiler ikinji derejeli dersler-
dir» diyen giini ol 6z kdrinem, 6z isdes yoldaslarynam
«satdygydyr», abrayyny gacyrdygydyr.

Her bir ¢caga bilen ayratynlykda islemegi 6wrenmek
gerek. Seydip islemek mugallymyn 6zi licinem gyzykly
bolar. Sebibi olaryn her biri gizlenip yatan we ayratyn
diinyadir, seydip islemeseni, ol diinyéni ahyryna g¢enli
agmak miimkin daldir.
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Usylyyet kabineti Berdimuhamet mugallym ii¢in
0z doredijilik 1sinde bir basgangak yokary galmagyny
anladyardy. Indi sen okatmagyn has netijeli usullaryny
yayratmak we ornasdyrmak bilen mesgullanmaly
bolarsyn. Munun 6zi sana hut 6ziin yaly, hatda 6ziinden
hem gowy mugallymlary tayyarlamaga miimkingilik ber-
lendigini alladyardy. Onui tigcin bu diysen gyzykly isdi.

Berdimuhamet usulyyet kabinetindéki isi tdzece
baslady. Ilki bagda ol rayonyn éhli tejribeli, 6z isini 6kde
bilyan mugallymlaryny hasaba aldy, olaryn her biri bilen
ayratynlykda dususdy. Olaryn sapagyna gatnasdy. Bu
mugallymlaryn her birininl sapaga 6z ¢emelesisi bardy.
Ol ¢emelesigin biri-birine menzes dildigi olaryin mu-
gallymgylyk tejribesinin baydygyna sayatlyk edyardi.
Berdimuhamet okuw yylynyn dowamynda nirelerde
we haysy wagtda her ayda acgyk sapaklaryn gecirilmeli
yerlerini we olara kimlerin gatnasmalydygyny kesgitledi.
Munun dagyndan, ayda bir gezek, dyn¢ giinlinde rayon
bilim boliiminde usulyyet seminarlaryny gegirip baslady.
Seyle seminarlarda 6iidebaryjy tejribe dwrenilyéardi we
yayradylyardy.

Tejribeli mugallymlaryn ayry-ayry sapaklara
tayyarlanysyndan baslap, ti olaryn okadys usullaryna
cenli yazgy edildi, sofira sol yazgylar yas mugallymlaryni
arasynda yayradyldy. Berdimuhamet seyle sapaklaryn
ahlisini kinoplyonka yazmagy we seyle yol bilen tejribani
yayratmagy arzuw edyardi.

Diirli mekdeplerden in 6kde okuwcgylaryn yazan
diktantlary we diizmeleri nusga hokmiinde beyleki
mekdeplerde gorkezilyérdi. Sol okuwgylara we olaryn
mugallymlaryna sol dowriin miimkingiliklerine gora
sylaglar gowsurylyardy.
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Miin dokuz yiiz kyrk yedinji yylda Berdimuhamet
Annayew halal zdhmetiniii gazanjy bilen maggalasyna
0z taslamasy esasynda dort otagly gowy jay saldyrdy.
Gurlusygyi ussasy Gurbanmyrat isanyi ogly Baymyrat
isandy. Munun 6zi ise ayratyn arassalyk, péklik, mu-
kaddeslik gosyan yalydy. Berdimuhamet mugallym 6z
is otagynda islinde-de, okanda-da yenillik duyyardy,
pikiri durlanyardy, yeiiil dem alyardy. Gownline, bu
otagyil howasam basga yalydy. Bu is otagynda gecirilen
1s sagatlary onia beyan edip bolmajak lezzet beryardi.

Berdimuhamet mugallym yene bir yagdaya ayratyn
tins berydrdi. Ol 6zilinde tiirkmen halkynyn taryhyny
owrenmaige bolan islegint uludygyny duydy. Ol taryhyn
gatlaryna nige ¢unnur aralasdygyca, songa kop bilesi we
owrenesi gelyardi. Eger-de onun garry atasy Nepesaly
bayyn doganoglany Yazly yz¢y yerde galdyrylan ayak
yzlaryny «okamagy» basaran bolsa, Berdimuhamet
taryhyn gatlaryna aralasyp, miinyyllyklaryn gatynda
galan yzlary agtaryardy.

Bu yerde ayratyn bir gudratly giiyjiit ndmélim tésiri
bar yalydy. Ol hem Yzgant diyen at goterydn obady. Yz-
gant — munun 0zi tirkmeniit mukaddes ojagynda ilkinji
bolup ot yakan obasydy. Bu obanyn mukaddes ojagynda
tutasan yalyn biitin oguz iline nur ¢caydy. Onuil yylysy
bolsa biitin diinyi yayrady.

Mukaddes ojagyn ody hi¢ hacan 6¢meyar.

Ol esli mahaldan béri toplap, tertiplesdirip goyan
kitaplaryny, yazgylaryny oiiine stiysiirdi. Birbada olaryn
gatlaryny agman, goriinmeyén uzaklary nazarlayan yaly,
birsellem dymyp oturdy. Garsysyndaky diwarda ol 6z
pikir-hyyalynda eziz obasyny we mukaddes ojagyny
gordi. Olar dolulygyna, tutuslayyn janlandy...

Tas her giin diyen yaly gaytalanyan bu pursat, ine,
seydip is stolunyn basyna gecip, gegmise, su giine, gelje-
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ge hyyalynda nazar aylap oturmak, edilen islerin jemini
jemlemek, 6nde duran isleri taslamak onun wakalardan
doly dmriinde yatdan ¢ykmajak i1 yakymly pursatlar
bolup galyar.

...Garagumy etekldp oturan obanyn yayrawy beyle
bir uly bolmasa-da, nazar salanyida gézyetimi dolduryp,
golleri yerbe-yer dokalan dpet uly haly yaly goziini do-
kundyryardy, konliine aram beryérdi. Heniz 1905-nji
yylda obada 400-den sdhel koprak 6y we 2000 toweregi
adam yasapdyr. Oba dagynyk yagdayda, 6yler cem gelen
yerde bolman, toplum bolup, hatar tutup otyrlar. Muny
goriip, obada akylly we pahimli yasulular, kethudalar
bardyr diyen pikir kelldne gelydr. Obanyn 6zbolusly
kesbi Oziline ¢ekyirdi, bendi edyérdi. Aslyyetinde,
Ahalda, tiirkmen ¢oliinini dgirt uly gifiigliklerinde seyle
obalaryn yiizlercesi bardy. Olaryn her birinin 6z yiizi,
0z ayratynlyklary goze ilydrdi. Genl galaymaly yeri,
her bir obanyn 6z howasy-da, ysy-da basgacady. Bu sol
obada yasayanlaryn gylyk-hdsiyeti, yasaysyndaky, edyén
islerindéki tapawut bilen baglanysykly bolsa gerek.

Gozyetime ¢enli yayylyp yatan obanyi oturysyndan
cen tutsan, ilatyn arasynda bay hojalyklaryn we yedi-
-sekiz ogully dowletli masgalalaryn bardygyny gérmek
bolyar. Obanyn orta giirpiinde yedi-sekiz sany topbak
oturan dylerden saylanyp duran ak 0y seleiildp otyr.
Bu masgalada ortada yazylan sacaga el uzadyan erkek
kisinin az dédldigini anlladyar. Gara 6ylerin gapdalynda
gurlan goze geliiwli das jaylardan oryanlerin bolelinlikde
yasayandyklaryny afimak bolyar. Olaryn towereklerin-
déki saman kepbeler, yarym yer ddleler, horasaja oyler
bu masgalalaryn Allanyn berenine siikiir edip, yagsy
gilinlere umyt baglap mydar edyandiklerinden habar
beryirdi. Oyleritt mojek daran siirinit mallary yaly
biri-birine gyslysyp oturmayandyklaryny goreniiide,
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oba adamlarynyil mertebeli, durmus synaglaryna doz
gelip bilyan, basy belent adamlardygy baradaky pikir
anyna biygtyyar gelip gecyér. Garyndaslyk gatnasygy
bolmadyk 6ylerini arasynyn agykdygy, bir agza bakyan
oylerin bolsa jebis oturanlygy bu obanyni adamlarynyn
gowiinleriniii ginliginin we masgala agzybirliginii ala-
matydy. Obanyn kopdiirli kesbi tebigatyni ¢eken ajayyp
sypatyna menzeyar.

Bu obanyn topragynda yene bir gudrat bar: enge
yyllaryn dowamynda bu oba gociip gelen ndge kopem
bolsa, sol bir wagtda gociip giden yok. Obanyi topra-
gynda 0ziine ¢ekiji ayratyn bir giliy¢ bar bolarly. Sonui
ticin hem bu obanyn adamlarynyi yiizi nurly, ruhy belent,
gowreleri palwansypat. Hatda miigesi kigilerem howa-
lasy bilen 6ziinden telim esse uly yaly bolup goriinyar.
Ciinki olaryn gowresinden géwni has belent. Bu yerde
hak 1s licin 6z janyny gurban etmége tayyar adamlar
yasayar. Sonunl licin-de i basagaylyk yyllarda-da bet
pygyl bilen bu oba burnuny sokan betpél adam bolan dal-
dir. Glinortadanam, demirgazykdanam obany talamaga
meyil eden bolmandy. Dogry, munui bagga-da bir sebébi
bardy. Adam akyly jowher polatdan yasalan diiyrme gy-
lycdanam, okiizin hamyndan yasalan dokuz gat galkan-
danam yiti bolyar. Dusman bolup gelene dusman bolup
sOzlesmegi basaran, dost bolup gelene dostluk goluny
uzadyp bilyan oba 6ziini her hili bela-beterlerden gorap
bilyardi. S6zlin gutaran yerinde dowiis baslanyardy.

Bu obanyn topragy... Hakykatdanam, bu parhlylyk
ndmanin netijesinde yiize ¢ykyarka?..

How enemizinl hayyr-ser daragtyndan Adam ata yo-
lup beren almasyna agyz uraly bari dowam edip gelyén
hefinam bu obany1 topragyna 6ziiniii ayratyn méhiirini
basypdyr.
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... Hol-ha, Oguz han atamyzyii gandym sahalary
satyrdap yanyan ojagy. Bu odun yagty sohlesi diinya
yiiziine yayrady we taryhyn sahypalarynda yz goydy. Ol
odun yalkymy adamzada bizini s6hratly nesilbasymyzyn
giiyec-kuwwatyny buslady.

«Oguz awdan gaydyp Oyiliniii yanyna yetdi, erse
atalaryny we agalaryny we uruglaryny gordi kim,
yygnanysyp, tayyar bolup, garasyp duran ekenler. Ol
hem 6z noker we yaraglaryny yygyp, olar birle harb
(kyldy)...»

Berdimuhamet elindéki yazgyny beylesine agdardy.
Sebdbi ondan soiikky yazylanlar akylyny has hayran
edijidi. Ol bu yazgylary héli-gindi eline alyardy, olaryn
manysyny, olarda gizlenip yatan syrlary agmak isleyardi.

Miinlerce yyllaryin dowamynda akylly adamlaryn
ahlisinin «Agzybirlik, agzybirlik» diyip tekrarlamasy,
néce islense-de, onuit mydama egsik bolmasy, Oguz han
atamyzyn so-ol dowlirlerde, baslangycda basyna inen
pajygaly wakalar bilen baglymyka?..

Oguz han atamyzyn ojagynda ot hi¢ hacan 6¢gmeyar.

... Dana atamyz Gorkudyn akyl-parasada yugrulan
sozleri gulaga esidilyar:

«Tekepbiri Taiiry sdymez;

Yapa-yapa garlar yagsa, yaza galmaz;

Myhman gelmeyén 6yiin yykylany yeg;

Malyna gozi gyymadyk adamyn ady ¢ykmaz;
Otluk yeri keyik biler;

Garry dugsman dost bolmaz;

Gara polat uz gylyjy calmasan, dusman dolanmaz;
Ogul atasynyn iki goziinin biridir;

Ogul dowletli ¢yksa, ol ojagyn koziidir».
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He-ey, hey! Hennamyn ginisliklerinden, ¢uiluk-
laryndan gelyin bu ses, esidilydn bu owaz ynsan
payhasynyn ndderejede yitidigine sayatlyk edyar. Emma,
sol bir wagtda-da miinlerge egri, galp yollar-yodalar bar.
Eyse, ynsan difie dogry yoldan gidiberse bolmayarmydy?

... Adamlaryn kébiri taryhy doredyar, beyleki birleri
ony yazyar, yene birleri bolsa ony 6wrenyir. Berdimuha-
met kalbynda onden biri goterip gelydn arzuwynyin
yene-de kordp ugrandygyny duydy, yone muny 0zi
boyun almajak bolyardy. Bu ndmaéan arzuwy? «Eger-de
mugallym bolmadyk bolsan, durmusda basga kim bol-
mak islardin?» diyen sowala: «Taryhy doredyian dowlet
adamsy bolmak isldrdim» diyip jogap bererdim.

Eger-de taryhyn bir miinl yyllyk bolegini alyp gorsek,
bar, onunam yiiz yyly, iki yiiz yyly urus we sowesler
bilen gegipdir diyelifi. Yone sonda-da, galan sekiz yiiz
vyl durmus 6z adaty ugry bilen akypdyr, adamlar giin-
delik giin-glizerany bilen yasapdyrlar, yer stiriip, ekin
ekipdirler, dabaraly toy-tomasalary tutupdyrlar, aydym-
-sazam difildpdirler. Y6ne name tigindir hig hili satlykly
dabaralar bolmadyk yaly, sol yyllar barada hig hili yazgy
galdyrylmandyr. Taryh diie séwesleri uruslary, bulam-
-byjarlyklary, sene-meneleri, betbagtcylyklary hasaba
alyp, difie solar bilen yasayan eken. Ozginin iistiine
cozup we basyp alyp, adam 06ziini mamla hasaplayar,
muny 0zgeler edyanem bolsa, olary bimamla hasaplayar.
Eysem, bimamla adam hukukly bolup bilermi? Onson
taryhda hakykat hokmiinde yazylan zady ahyrky netije
diyip gutarnykly kabul edip bolarmy? Eysem, cesmelerde
garsy tarapyn galdyryp giden yazgylary azmy? Ya-da
taryhy tdzeden yazmaly bolarmyka? Tésin yeri, ony nige
gezek tdzeden yazmak bolarka? Biz yaniy bir ylmyn,
bilimin diinyésine aralasyp ugradyk. Bizin akylly, bilimli
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nesillerimiz tiirkmenin sohratly taryhyny dikelderler we
sonky nesillere yetirerler.

Hakykatdanam, taryhyn ¢unlugyna nige aralassan,
sonca-da hakykatyn ciir bagyna galyarsyn. Nice cuia
girsen, sonca-da sowal artyp gidip otyr. Sowal kopelse-
-de, sen songa-da hakykata golaylasyarsyn. Bolmanda,
taryhyn bir bolejigini 6wrenmek iicin, hakykatda bir
adam Omri1 az bolayjak yaly.

... Bu obany gursap alyan ayratyn bir howa gusagy
bar. Gum tarapdan gelsinler, dag tarapdan gelsinler,
hatda uzak yerlere 6tegci bolsalar-da, yolaggylar su oba
yetenlerinde barmagy maksat edinen mekanlaryna ye-
ten yaly duygyny basdan geciryérler. Barjak yerlerine
sahel aralyk galanam bolsa, «Diisldp gec¢édyelin» diyip,
oba sowlan myhmanlary gadyrly garsylap, 6niine sagak
atyp, sowiis kesmek (etmek) bu obada uzak yyllardan
bari dép bolup galypdyr.

Bu oba yakynlasanynda, gowniine ginlik, kalbyna
rahatlyk aralasyar. Agyryii-ynjynl bar bolsa, yeiildn yaly
bolyar, 6ziifii jenneti bir mekanda duyyarsyn. Bu tésir
dinie adamlar bilen bagly dil. Go¢yéin durnalar gelen-
lerinde obanyni asmanyndan bir 6wriim edip, ganat ge-
rip, hoslasyp gecseler, gaydysyn yene-de dwrliim edip,
ozlerinin gelyandiklerini buslap gec¢yarler. Her sdher oba
salam beryin Giiniinem sohlesi ayratyn nurly yaly.

... Tasin yeri, hey, onde-sonida su obanyi iistiinden
lemmer-lemmer tirkesip gecyéin bulutlary sanan adam
boldumyka? Sol bulutlaryn yene yzyna gaydyp ge-
leni boldumyka? Aslynda, seyle zat miimkinmi beri?
Bulutlaryn seydip yormegi 6z erkinemikd? Asla, beyle
dél bolsa gerek. Onda kimdir birinini siirini 6rd yayradyp,
sonam bir yere yygnaysy yaly, olary seydip bir yere
toplayandyr-da?
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On bis-on alty yasap, Omriinh manysyna diislinip
ugranyndan beylik Berdimuhamet 6ziine «Men diinyani
ozgerdip bilerinmi?» diyen sol bir sowaly berip gelyar.
Ol bu sowala dogry jogap tapandyr diyip biljek dil. Kim
bolsa-da, sol sanda ol hem, bu sowala «Yok, ozgerdip
bolmaz» diyip jogap beren bolsa gerek. Yone ony 6z-
gertméage bolan arzuw-hyyalyny elinden alyp biljek giiyc
barmyka? Yokdur. Belki, tutuslygyna bolmasa-da, ol bir
bolejigini iytgetmegi basarar. Ya-da ift bolmanda, ony
6zgerdip bojakdygyny adamlara subut eder. Yéne munuti
ticin 0z tistinde gaty kop islemeli, 6z bilim-diisiinjani has
artdyrmaly bolar, ata-babalarymyzyn genji-hazynasyny
bize yetirisi yaly, olaryn pdhim-parasadyny ele almaly
bolar. Belki-de, munui 6zi tdze yolunl baslangyjy bolar...

Eysem, birje kemally oglany terbiyeldp yetisdirmegin
0z1 dinyini Uytgetmek didlmi? Bilmedim. Belki-de,
seyledir.

Bu toprakda doglup, sofiam 6len, yene-de dorin,
soniam diiypden yok bolanlaryni ykbaly kimin elinde?
Yerifi istiinde we astynda olaryii yzy galdy, 6zleri bolsa
yok. Téze nesiller doredi, yene-de dordr. Durmus dowam
edyaér.

Oz taryhyny#, mertebesiniii, sarpasynyti, namysynyfi,
gecmisininl su giiniinin we geljeginin hakyky eyeleri bol-
jak nesilleri kemala getirmek.

Nesil! Nesil — munun 6zi barlyk, ol senifiem, seniii
halkytiam ykbalyny ¢ozer, ol seni gorliip-esidilmedik
belentliklere goterer.

Nesil terbiyesi...

Eger-de mynasyp nesil terbiyeldp yetisdirsenr, mu-
kaddes ojagynl ody hi¢ hacan 6¢mez!

Berdimuhamet mugallymyii bu pikirleri Tiirkme-
nistanynl okuw jaylarynda jan ayaman zdhmet ¢ekyin
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kop sanly mugallymlaryii tutan beyik maksady bilen
kybapdasdy. Olar halk kopgciiligini bilim-diisiinjeli
edyardiler. Dowlet olaryn zdhmetine mynasyp baha
berdi. Cagalary okatmakda we terbiyelemekde tistiinlik
gazanan mugallymlaryn uly topary ordenler we medallar
bilen sylaglandy. Sylaglananlaryn arasynda Gokdepe
rayonynyn Kuybysew adyndaky kolhozynyn 16-njy orta
mekdebinift mugallymy B.Annayew hem bardy. Yone
ol 0z sylagyny — «Hormat nysany» ordenini almaga
yetismedi...

QL AQNAD~9
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Nuranalyk

...1948-nj1 yylyil 5-nji oktyabry Berdimuhamet
mugallym {li¢in adaty is gliniidi. Bu giin ol okuwg¢ylara
Magtymgulynyn doredijiliginde Watan, il-giin, mertlik,
gahrymangylyk yaly ynsanyn ahlak esaslarynyn beyan
edilisi barada diizme yazdyrdy.

Isden gelip yuwundy hem masgalasy bilen agsam
naharyny edindi. Sondan son is otagyna girdi. Berdi-
muhamet mugallymyni bozulmaz bir masgala diizgiini
bardy: agsam naharynda masgalanyn hemme agzasy
hokman sagagyn basynda jem bolmalydy. Munun 6zi
masgalanyn agzibirliginden, dowletliliginden nysandy.
Bu onun mukaddes ojagynyii bozulmaz kanunydy.

Berdimuhamet mugallymyn bir yyl mundan 61
saldyran dort otagly jayy, ondaky is otagynda gije
yarymdan aganda hem yanyan ¢yra adamlar iigin obanyn
asudalygynyn, bar zadyn yerbe-yerliginit nysany
mugallymyi is otagyndan ¢ykyan ysygy goriip: «Hudaya
stikiir, oba aman-esenlik eken» diyip, arkayyn 6ylerine
baryarlar.

Berdimuhamet mugallym cagalarynn mazmun tay-
danam, yazuw diizgiinlerini berjay edisleri babatda-da
diizmelerini tiytgesik gowy yazandyklaryna 6z yanyndan
begendi. Bu gezek Malikgulyny diizme barlagsmaga
komeklesmige-de cagyrmady. Ol oglunyn basarnygyna,
zehinine, ayratynam tutanyerliligine guwanyardy.
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Diizmeleri barlap ¢ykandan son, Berdimuhamet,
endigine gord, gozden gegcirerin diyip kopden bari miin-
derldp goyan kitaplaryny, yazgylaryny oniine siiystirdi.
Milikgulam «Méhri-Wepa» romanyny eline alyp, adaty
oturyan yerine ge¢di. Ol mydama kakasynyii golayynda
bolmak isleyirdi. Berdimuhamedem onun endigan alyan
demini, kite bir sykyrdadyp sahypa agdarysyny esidip
dursa, kalbynda rahatlyk tapyardy.

Berdimuhamet kitaplaryna giimra bolup galdy...

Ol dartgynly zdhmeti zerarly dercirdn dynegini
yumgak mata bilen siipiirdi. Oniine iiysiiren kitaplaryny,
yazgylaryny stolunl bir gyrasynda tdzeden tertiplesdirip
goydy. Iki eli bilen ¢cekgelerini, maiilayyny, boynuny ow-
kalady. Hizir onun aitynda difie méhriban obasynyn dal,
eysem biitin dlemin durky, tutus kesbi doly janlandy. Ol
uzak wagtlykdan, alasarmyk bulam-bujarlykdan yagtyly-
ga, aydynlyga, dogry yola ¢cykan yaly lezzetli duygulary
basdan gecirdi. Ol 6z gelen kararyny edil su pursat amala
asyrayjak yaly, yerinden galkyp gidibermek isledi. Téze
mekdep reformasy... Su giin, sol ir sdherden béri syzlayan
yilireginin beryédn yzasyny unutmaga calysdy.

Oziinif taryha dahyllydygynyi duygusy, 6z 6tiiinde
agirt uly islerin duryanlygynyn pikiri onun isleg-ar-
zuwyny artdyrdy, ynamyny pugtalandyrdy. Berdimuha-
met 6z gozlerinin 6niinde nahili beygelendigini duydy.

Ol 6mriinit manysy diyip kesgitlin, 6zline dmirlik
maksat edip goyan iglerinin hézirlik¢e diie bir bélegini
yerine yetirip yetisendigini anyk bilyédrdi. Entek 6nde
amala asyrylmaly 15 kopdi. Heniz ol kop isin bagyna
barmalydy we ahyryna ¢enli alyp ¢ykmalydy. Ozem ol
wezipeleri basgaca, has kimil usulda ¢ézmelidi...
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Oguz han atamyzyn mukaddes, baky ojagynda bu
giin Nepesaly bayynl yakan atasy yanyar. Onun nesilleri
bu odun has parlak, has howurly, has jana yakymly bol-
magyny gazanyar.

Mukaddes ojakdaky odun nury, howry nesillere,
halka yeter, sofira bolsa biitin diinya yayrar...

Ogulbédbek demldp getiren hum ¢épnegini, iki sany
kdsédni stolun gyrasynda goydy. Bu zatlar indi adata
owrllip gidipdi. Belli bir wagtda getirilyin ¢aydan son
az salymlyk dyn¢ alynyar.

— Kakasy, «yiiregim» diyyén yalydyn, dem-dynjyiy
alay indi — diyip, Ogulbdbek mylayym seslendi.

— Yok-yok, hizir gowy, agyrym ayryldy. Caya ka-
kam pahyryn salgy beren otlaryndanam atdyn ddlmi?
— Ol bas atan ayalyna seredip: — Onda agyry yanyma
gelmez — diyip, ¢cdynege elini yetirdi.

...Berdimuhamet kakasynyini dermanlyk otlary
ndhili tanamalydygy, nddip yygnamalydygy, nirede
saklamalydygy, olardan nenensi peydalanmalydygy
baradaky yazgylaryny okap, soniky ii¢ ayyn icinde iki
gezek Kopetdagyn jiilgelerini sokdi. Bu syrly isin, dag
julgelerinin gozelliginin barha imrindirip, ot-¢op gozlegi-
ne yygy-yygydan cykmaklyga seyle howeslendiryéndigi
mugallym ii¢in tdzelikdi. Wagty, miimkingiligi bolsa, ol
her hepde dag yodalaryny s6kmége-de meyillidi. Onun
gbz oniine diinderilisip yatan gara daglar, yykylan di-
warlar yaly bolup yatan gatbar-gatbar gayalarynl yere
sitip gidyédn gatlary, gara ¢atmalar yaly garalyp yatan
gowaklar geldi. Bu gorniis goyd doymaz-dolmaz wagt
dowtirleri yalmap-yuwdup, sofiam siiidirip bilmén gayta-
randyr diyen duygyny doredyér. Bu yakymsyz gorniisin
0zbolusly bir gozelligem bardy...
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Berdimuhamet das ¢ykyp baryan Ogulbidbege
ayratyn bir mihir bilen garady. «Gor, bagt diylen zat
nihili bolyar ekeni! Bu iki gowre birlesip, bir bedende
iki yiiregin defi urmasyndan yiize ¢ykyan zat. Bu birek-
-biregin biri-birinden ayry yasap bilmezliginden nysany.

Ol kalbyndan ¢ogup ¢ykyan duygularynn demligini
daraldyp baryanlygyny duyyardy.

— Oglum, sen ¢ay igesin gelse, iciber. Men das ¢ykyp
geljek — diyip, Berdimuhamet Malikgula yiizlendi.

— Yok, kaka, men cay icjek dil, kitap okajak. Gaty
gyzykly eken...

Agsamyn sergin howasy Berdimuhamedin géwniini
goterdi. Parahat obasyna difl salyp, az salym gezmeldn-
den son, mugallym yene-de 6ziine garasyan kitaplarynyn,
yazgylarynyn yanyna howlukdy.

Wagt yarygijd baryberende, Berdimuhamet oglunyn
okap oturan kitabynyn sahypalarynyn sygyrdysynyn
seyrekldandigini andy. Oglany uky basmarlayardy. Ber-
dimuhamet hosamaylyk bilen ogluny yralady:

— Bar, oglum, indi yatay. Ertirem ir turmalysyn.

— Bolyar, kaka — diydi-de, Milikguly yeten sahy-
pasyna bellik edip, dasaryk ¢ykdy.

Oktyabryn salkynjak gijesi Mélikgulyny ukudan
biraz a¢dy. Ol yorgany alkymyna ¢enli ¢ekip, asman-
daky yyldyzlara seredip, hemise edisi yaly, olary sanap
baslady. Ol yaldyrayan, 6zgelerden saylanyp duran yiti
bir yyldyza yetip sdgindi. Gowniline bolmasa, yyldy-
zam ony goren yaly, goya olaryn nazarlary biri-birine
kaklysan yaly boldy. Mélikguly yorgandan sag elini
¢ykaryp, ayasyny ac¢dy. Sol pursat asmandaky yyldyz
asak inip, oglanyn ayasyna gondy. Mélikguly yyldyzyn
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vylysy kalbyna yetende, yiiziinddki satlykly yylgyrys
bilen uka gitdi...

Berdimuhamet kitaplardan ayratyn duran galyn yaz-
ga elini yetirdi. Ol bu yazgylary, gor, ndcenji gezek okap,
pikir eleginden gecirydr. Bu yazgylar Platon aganyn:
«Ulalanynida okarsyn, diistinersin» diyip, yorite goyup
giden yazgylarydy. Mugallym birndge sahypany agda-
ranam bolsa, hizirlik¢ce olary okamaklygy goybolsun
edip, yazgylary onki yerinde goydy. Entek bu yazgylaryn
wagty gelenok...

Berdimuhamet «Oliimden sofira dmiir barmy?»
diyen sowalyin gadymy dowiirlerden bari adamzady
gyzyklandyryp gelyédndigini bilyardi. Dogrudanam...
Kéabir adam Ezrayyl perisde gelip janyny alandan kén
on olyér. Sebébi ol bu diinya gelip, ynsan hokmiinde
0z listiine yiiklenen borjy yerine yetirmeyar. Basga biri
bolsa 6lenden son yasap baslayar. Sebdbi onun geljek
bilen baglanysykly islerine dowiirdesleri diistinip bile-
nok. Ugiinji biri 6z déwriinde-de, geljekde-de 6¢mejek
yz galdyryar. Bu babatda mugallymdan bagty cliwen
yok. Ciinki olaryn sepen tohumlary dowiirdeslerinin,
sonira olaryn nesilleriniii ynsan mertebesinde mynasyp
orun alyar...

Wagt 01 sagat 12 minut...

Berdimuhamet ndme bolup geg¢enini aisyryp
yetismedi. Jayyn ara oklarynyn kerpigleri iistline giipiir-
dép gaytdy. Gapdaldaky penjirdnin aynalary gym-pytrak
bolup dargady. Kerpiclerin asagynda galan mugallym
kellesinin etbet agyrysyndan yana husuny az salymlyk
yitirdi...

Dasardan ayalynyi, cagalarynynn dady-peryady,
ayratynam gonsusy, 6z okuwc¢ysy Nurca Garajanyn sesi
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duylup baslady. «Kaka, Berdimuhamet, mugallym...
Dirimisin?» seslerini esidip, mugallym olara ses berdi.
Ya-da ses berendirin 6ytdi.

Berdimuhamedi derrew kerpiglerint asagyndan ¢y-
kardylar, diisekde yatyrdylar. Nurcanyn 6z mugallymy
ticin ot-elek bolup, alada edip, dasynda perwaz urup
yorsiini duyan Berdimuhamet: «Ine, sunuil yaly yekeje
okuweyny terbiyeldp yetisdirenin ticinem 6z mukaddes
karinden omiirlik razy bolup bilersin» diyip oylandy.
Kiiyiinde okuw¢ysy bolanson, ondan sorady:

— Nurga, gyzym, cagalar dirimi?

Masgala agzalary «diri-de-diri» bolsanlaryndan son,
ol birhili parahat ses bilen:

— Néame, bomba yaryldymy? Atom bombasy dagy
yarylaydymyka? — diyip sorady.

Cagalar yerli-yerden:

— Yok, kaka, yer yrandy — diydiler.

— Urus turmadyk bolsa bolyar-la — diyip, Berdimuha-
met mugallym biraz ynjaldy we elleri bilen bir zatlar
ysarat edip: — Balalam, menini yagdayym gowy. Siz
derrew mekdebe ylgan. O tayda okuwy tize gutaryp ge-
len yag mugallym bardyr. Cagalaram bolmaly. Solardan
habar tutun, kdmek edin — diydi.

Berdimuhamet Milikguly bilen Nurcanyn ylgap
gidenlerini saygaryp, rahatlyk bilen dem aldy.

Ona kellesindédki kone yara yeri agyryan, ondan
gan syrygyan yaly boldy. Ysgynsyz elleri bilen basyny
sypalady, bolsa-da, eline gan yokmady.

Berdimuhamet dasynda ot-elek bolup elewreyin
Ogulbibege, cagalaryna «Men gowy, men onat» diyip
pysyrdady, «Kosesiii» diyydn manyda elini ysgynsyz
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salgady. Ol dumanlan aniynda ¢agalarynynn aman-
-sagdygyna, neslin dowam edyandigine begenjini serinde
oylap yatysyna, mekdepdiaki mugallymlary hi¢ yadyndan
cykaryp bilmedi...

Ol goluny mékam tutup oturan Ogulbabegin elini has
ykjam gysmaga calysdy. Bu onun 6ziini gowy duyyan-
lygyny, ¢agalaryn diri galandygyna, diymek, mukaddes
ojagyn odunyn 6¢mejekdigine bolan begenjini ayalyna
bildirmek {i¢in edyan ysaratydy...

Mukaddes ojagyn ody 6¢meyar...

Berdimuhamedinn yadyna dmiir yolunda 6ziine
dus gelen adamlaryn kesbi, edilen islerin kerweni dem
salymda gelip gecdi. Oziinift hormatlayan, 6ziine yardam
eden adamlarynyn, ayratynam okuwgylarynyi nazarynyn
ontlinde hizir tapsyz yatandygyna utanyan yaly, yerin-
den dikelmek isledi. Bolmady. G6z 6niine Mariya Mi-
haylowna Yazhanowanyi kesbi geldi, onui talap ediji
sesi esidildi: «Sana yeriiden galmak bolanok. Sen 6rén
gowy sagalmaly. Sen dinie 6ziin licin yasatiok. Sen halk
licin yasayarsyil. Senin omrin dine oziine degisli dal.
Suny hi¢ hacan unutmay...

Birden Anna aganyni giiler yiizi, soygiiden doly goz-
leri peyda boldy.

Berdimuhamet biitin 6mriini kakasyny zarlap geldi,
onun yiiziini, sesini yadyna saljak boldy. Bolmady. Indi
bu pursat bolsa bu eziz adam ona seyle zerur sozleri
aydyp dur:

«Sen menin umydymsyn, oglum! Men sana
ynandym. Sen kop zatlary etdin. Esasy zat: sen adamlara
biziil halkymyzyn mirasyndan parasatly pikirleri sowgat
etdin, 6z okuwgylaryia bilim berdii». Ol 6z kakasynyn
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eden ynamyny 6dép bildimi? Adamlar {i¢in peydaly isleri
etmegi basardymy? Bu barada nesiller aydarlar. Berdi-
muhamet Magtymguly Pyragynyii: «Alem igre adam
galmaz, at gezer» diyen sozlerini hemise yatda saklardy.

Soniky pursatda sol kitaby Malikgulynyn kiikregine
gysyp duranyny bilip, Berdimuhamet ynjaldy.

Bagyny, yiiziini sypalayan eller kiminn — ejesinin,
enesiniii, Ogulbdbegin ya-da gyzy Owadanyn elleri-
mika?...

Mukaddes ojagyni ody hi¢ hacan 6¢mez...

Berdimuhamedin goziinin ontinde tiytgesik bir surat
peyda boldy.

... Giinorta tarapda, alysdan howalanyp goriinyén
dag gerislerinin, misli bir bulut yaly gyzyl giildleklere
biirenen ug-gyraksyz meydanyn yokarsy bilen ak koy-
neklije oglanjyk gayyp baryar. Onui ellerininn hereketi
akja kebelegini ganat kakysyna menzeyir. Ol 6z erkine
gord hereket etmin, haysydyr bir arzuwynyn, néhilidir
bir isleginin yzyna diisiip, 6ziine bagly bolmadyk bir
gudratly giiyjiint emri bilen 6iie tarap yiiwriip baryan yaly
goriinyar. Hamana, dlemde Yer bilen Asmanyii arasynda
hazir die su ak koyneklije oglan bolup, jiimle-jahan
onun islegine tabyn bolan yaly.

... Oglan giir gok oty dyza yetip duran beyik bayryn
ylziinde uzak wagtlap durdy. Dasyny gursap alan dag
depelerine, gayalaryna hayran galmak bilen seretdi. Ol
depesinden ki toplanyp, kéte bolsa dargap tirkesip baryan
bulutlara yiti nazar aylady. Olaryii bolsy edil oglanyn yas
basyndaky oy-hyyallar yaly agyp-doniip baryardylar,
bulutlaryn her bir topbagynda ayratyn bir many bardy.
Oglany hayran galdyryan daglaryn 6zi dildi-de, olaryni
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geriglerinin biri-birinden beyikligidi. Olaryn belentligi
elyetmez yaly bolup goriinyér. Olar 6z gozelligi, belent
howalasy bilen 6ziine ¢ekyardiler. Kalbyiida howesiiii
oyandyryardylar. Seyle duygularyn doéremeginin 6zi-de
sende ayratyn bir satlygyn, umyt uggunynyn déremegi-
ne sebip bolyar. Belentler uzakda, olara elin yetjek dal.
Y 6ne, nime-de bolsa, sende sol belentliklere dyrmasyp
cykmaga islegin bolmagynyii 6zi guwanmaly zat.

Dagyn i1l belent depesinin ¢iir basyna jowur yaly ak
goynun ak yiiniinden tiiydiilip iysiirilip goylan yaly ak
bulut ¢okiipdir. Oglan gbziini basga yana sowman, sol
buluda seredip dur. Ol bu gozel gorniise seredip ganyp
bilenok. Birdenem ol dagyn ¢iir bagyna gara bulutlaryn
¢Okilip ugranyny gordi. Olar dagynl yiiziini biis-biitin
yapdylar. Hacan-da olar dag goclary yaly «siisiigip»
ugranlarynda, yyldyrym c¢akdy. Asmandan topragyn
ysy gelyin iri, yyly yagys damjalary patrak secilen
yaly secilip ugrady. Dagyn depesinde baslanan yagys
soft dura-bara asak diisiip, yere yetdi. Yagys damjalary
yere diisende onibayraga goyberilen atlaryn toynagynyn
tapyrdysy yaly ses edydrdiler. Oglanjyk tabigatyn bu
tasin oynuna hayran galyp, ony gysymyna aljak bolup
gollaryny gerdi. Ellerinin ayasyny yagsa tutdy. Kellesine,
yiiziine, list-bagyna sapyrdap degyén damjalar ona hut
Oziinin satlygyny we bagtyyarlygyny buslayan yalydylar.

Oglan bu giine ¢enli basdan ge¢irmedik lytgesik
duygulary kalbynda syzdy, aniynda oylady.

Asman bilen Zemini birlesdirydn yagsyn astynda
durup, ol 6z boy-syratynyi osiip gidip baryanyny duydy.
Hézir onun yalanag ayaklary yerin tistlinde makam durup,
0z koklerini yere uryan yalydy. Bu wagt ol 6ziini yer bi-
len gogi birlesdirydn belent, syrdam we kuwwatly daragt
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yaly duyyardy. Yagsa siillimbay ezilen yuka koynegi
onun sypatyny kokiini yere uran, depesini goge dirdn
daragta hasam calymdas edyirdi. Hazir ol ayaklaryny
yere dirdp, elleri bilen bolsa asmany saklap duran At-
lanta* menzeyérdi.

Yetginjegiii basy asmana Vetensofi, yiizi nurlandy,
gbzyetimi giniedi. Gollaryna, biitin bedenine seyle kuw-
wat gelip, su mahal 6zliniil biitin dlemi gujaklamaga
yagdayynyn barlygyna ynandy.

Diinyéanin ¢anly yiiziini yuwup, timizlap gegip giden
yagmyrdan son 0ziine gelen ak koyneklije oglan ilki
bilen ayaklaryna garady. Gowniine bolmasa, ayaklary
kok urup, Zeminin yedi gat ¢uniluklaryna yeten we indi
ayaklaryny hi¢ hacan iiziip bilmejek yalydy.

Oglan uzak wagtlap diisen ahwalatyny1 tésirinden
¢ykyp bilmedi. Ayratynam kuwwatly daragtyn kesbi
onun ¢aga anynda 6¢gmejek yz goydy...

... Oglan yuwlan asmany, nuruny dokiip yenldn
hem renkini tiytgeden bulutlarynn gyssagly goc edisini
synlayar. Indi ak buludyn has asak diisendigini we yany-
na gelendigini goryir. Garsydaky gorniisi dykgat berip
synlayan oglanyti birden ak bulutlaryn gujagyndan ¢ykyp
gaydan akja taycanaga nazary diisyar. Akja ganatlaryny
pelpelledip, ol oglanynt yanyna ucgup gelyar we onui
yanynda saklanyar. Taycanak ndzik we yumsajyk dodak-
lary bilen oglanyn uzadan ellerini ysyrgayar. Sol pursat
hem olaryn arasynda bozulmaz durmus arabaglanysygy
doredi. Sebibi akja taycanak ak kdyneklije oglanjygyn
yagty arzuwlarynyn miwesidi.

* Atlant — grek mifologiyasyna goré, asman hudayy Zewsin buyrugy
bilen asmany saklap duran péalwan sypat adam.
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Sol pursat oglan arkadan — oba tarapdan 6z ady tu-
tulyp cagyrylan yaly boldy. Sondan son oglanjyk bilen
taycanak wagt perdesini syryp, oba tarap yordp dél, eyse
ganat gerip, ucup gaytdylar...

Olar dogry, ody alawlap yanyan mukaddes ojaga
tarap gaytdylar.

Mukaddes ojagyn ody 6¢meyér!

Gilin dogdy. Onun yiti sohlesi mukaddes ojagyn
belent alawy bilen birlesip, biitin dlem-jahana 6¢mejek
nur sacdy.

Bu bolsa bakylygyi nysany.

QL AQNAD~ 9
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