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Öz atam – ajaýyp ynsan, mugallym 
we esger Berdimuhamet Annaýewiň 
ýagty ýadygärligine bagyşlaýaryn.

Hormatly okyjylar!

Men özüme we özümiň neberämä halkymyň nazary bilen garaýaryn. Sebäbi 
aňyrsyna seredeniňde-de, halk, diňe halkyň özi biziň her birimize iň hakyky 
we adalatly baha berýär. 

Öz atam Berdimuhamet Annaýew barada anyk maglumatlara esaslanýan 
çeper eser ýazmak kararyna gelip, men, ozaly bilen, bir zatdan ugur aldym: 
müňlerçe adamyň pikirine görä, ol özüne ýagty we mübärek ýadygärlik 
galdyrypdyr, onuň hormata mynasyp ömri hem-de asylly işi bolsa, gürrüňsiz 
ynsanyýet gymmatlygyna we ägirt uly jemgyýetçilik ähmiýetine eýedir. Men 
özüm üçin çendenaşa mähriban we ýakyn, ýöne meni görüp bilmedik adamyň 
agtygy bolanyma biçak buýsanýaryn. Bütin ömrüme men özümi atama deňedim 
hem-de hemme mesele babatda oňa meňzemäge çalyşdym.

Biziň öz ata-babalarymyzdan artyk adam bolmajagymyz Hudaýyň beren 
ýagty güni ýaly aýdyňdyr. Iň bir amatly pursatlarda biz bolubilsek, şolaryň  
mynasyp dowamat dowamy bolup bileris. Şeýle pikir-hyýallar hem-de öz 
halkyma we Ýer ýüzüniň ähli halklaryna gülläp ösmegi we bagt arzuwlap, men 
şu kitaby siziň dykgatyňyza hödürleýärin.

Gurbanguly Berdimuhamedow
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Bu kitap barada

Meniň kakamyň durmuş ýoly barada anyk maglumatlar esasynda ynandyryjy 
gürrüň berýän çeper eser ýazanlygy üçin öz ogluma – Türkmenistanyň Prezidenti 
hormatly Gurbanguly Berdimuhamedowa tüýs ýüregimden minnetdarlyk bildir-
ýärin. Kitapda zähmetsöýer we işine jogapkärçilik bilen garaýan zehinli mugal- 
lym we gaýduwsyz esger, ynsanperwerlik we adalatlylyk ugrunda gaýduwsyz 
göreşiji, adamlara, bütin dünýä gaýtalanmajak durmuş gözelligine aýawly 
garamagy ündeýän Berdimuhamet Annaýewiň özüne çekiji keşbi janlanýar.

Romanyň sözbaşy edilip beýik türkmen şahyry we akyldary Magtymguly 
Pyragynyň parasatly goşgy setiriniň alynmagy diýseň ýürek joşduryjydyr. Bu 
beýik ynsan üçin bolsa öz Watanyňa we halkyňa tüýs ýüregiň bilen hyzmat 
etmek dünýäde hemme zatdan arzylydyr. Kitaby ýazmaga girişmezden öň 
awtoryň Berdimuhamet Annaýewiň geçen durmuş we zähmet ýoluny beýan 
edýän köp sanly arhiw resminamalaryny toplanlygy we öwrenenligi, onuň 
ozalky okuwçylary hem-de bile işlän kärdeşleri bilen duşuşanlygy we gürrüňdeş 
bolanlygy hem ýatlanmaga mynasypdyr. Munuň özi awtora türkmen obasynyň 
şol çylşyrymly taryhy döwürdäki hakyky keşbini janlandyrmaga, Berdimuhamet 
Annaýewiň mugallymçylyk ussatlygyny we söweş edermenligini täsin edebi 
usulda beýan etmäge ýardam beripdir.

Kitabyň esasy gahrymanlarynyň birem meniň atam Anna agadyr. Ol öz 
döwrüniň gurply, hemme zady özünden bitýän hem-de sowatly adamy bolan. 
Obadaşlarynyň okamagy we sowat almagy üçin öz güýjünem, gaýratynam 
gaýgyrmandyr. Eger-de oba mollasy çagalara arap sözlerini ýat tutmagy we 
soňam olary gaýtalap aýtmagy öwreden bolsa, onda Anna aga oba oglan- 
-gyzlaryna diňe okap, ýazyp we hasap edip bilmegi öwretmek bilen çäklenmän, 
eýsem parasatly bolmagy, oýlanmagy hem öwredipdir. Onuň mugallymçylyk 
usuly öz döwründen kän öňe geçipdir, geljekki milli mugallymçylygyň esas 
goýujy düzgünlerine ýol açypdyr.

Anna aga diňe bir jepakeş daýhan we mugallym bolman, eýsem ol 
gaýduwsyz esgerem bolupdyr, döş gerip, Gökdepe galasyny keseki basybalyjy-
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lardan gorapdyr. Söweşleriň birinde ol agyr ýaralanypdyr. Munuň şeýledigine 
Zakaspi oblastynyň naçalniginiň gözegçilik gulluklarynyň düzen arhiw material- 
lary şaýatlyk edýär. Soňra onuň ady bu söweşe gatnaşanlaryň «gara sanawyna» 
goşulypdyr.

Kitabyň agramly bölegi Berdimuhamet Annaýewiň ýaş nesli okatmak we 
terbiýeläp ýetişdirmek, Beýik Watançylyk urşunyň gazaply ýyllarynda Watany 
goramak barada görkezen hyzmatlaryna bagyşlanypdyr. Biz – uruş döwrüniň 
çagalaram şol ýyllarda gol gowşuryp oturman, ýadawlygy ýada salman, garrylar 
we aýallar bilen deň durup, kolhoz meýdanlarynda zähmet çekdik. Ol ýyllar 
biz, ine, şeýle iş-aladalar bilen ýaşardyk:

Köp ekeliň dänäni!

Kolhozçylar, bar güýjümiz sarp edip, 
Gowy işläp, köp ekeliň dänäni!
Ýerlermizi sürüp, çöplerin çapyp, 
Zarply işläp, köp ekeliň dänäni!

Agronomiýa usuly bilen tohum sepeliň, 
Gerek bolan dökünleri dökeliň, 
Güýzlük, ýazlygy öz wagtynda ekeliň, 
Ýaryş gurap, köp ekeliň dänäni!

Ekine zyýanly çöpleri çapalyň,
Işiň hilini gowy edeliň,
Duşmanyň depesinden uralyň,
Ýeňiş üçin köp ekeliň dänäni!

Bugdaýdan bol hasyl almagy üçin,
Açlyk belasyndan dynmagy üçin, 
Duşman depesinden inmegi üçin,
Gaýrat edip, köp ekeliň dänäni!*

*Türkmenistan, 6.05.2011 ý.
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Berdimuhamet Annaýewiň mugallymçylyk işi we söweş ýollary bi-
len baglanyşykly bu eserde getirilýän köp sanly wakalar ozal mälim bol-
madyk maglumatlardyr. Eserde onuň durmuş-psihologik keşbiniň häsiýetli 
aýratynlyklary berilýär, hakyky pedagog, halk magaryfynyň başarjaň gura-
maçysy, Watany gaýduwsyz goraýjy hökmündäki keşbi beýan edilýär. Gözel 
tebigatymyzyň, adamlaryň, olaryň däp-dessurlarynyň we edim-gylymlarynyň, 
halk döredijiliginiň Berdimuhamet Annaýewiň şahsyýetiniň, onuň ruhy-ahlak 
dünýäsiniň we ýokary ahlak sypatlarynyň kemala gelmegine nähili täsir eden-
digi oňat görkezilýär.

Kitabyň esasy gymmaty ondaky gahrymanlar, adatça, çeper eserlerde bolşy 
ýaly, toslanyp tapylan gahrymanlar däl-de, hakykatda bar bolan şahsyýetlerdir, 
ýagny öz ak ýürekden çeken zähmeti we söweş edermenligi bilen biziň Wa-
tanymyzy şöhratlandyran adamlardyr. Romanda dürli halklaryň wekilleriniň 
keşbiniň döredilmegi, dostlugy we doganlygy pugtalandyrmak işine gürrüňsiz 
hyzmat eder. Anyk maglumatlar esasynda ýazylan bu çeper eser durmuş haky-
katydyr we örän öwrenerliklidir, ol täsin we manyly wakalara, ynamdar delillere 
baýdyr. Filosofiki yza çekilmeler oňa aýratyn çuň manylylyk berýär. Eser ýö-
nekeý we düşnükli ýazylypdyr. Ol giň okyjylar köpçüligi üçin niýetlenilendir.

Anna mugallym bilen Berdimuhamediň bilim we terbiýe bermegiň usul- 
laryny kämilleşdirmek boýunça «Nesillere nesihat» depderine girizilen mas-
lahatlar häzirkizaman şertlerinde hem öz manysyny we ähmiýetini gaçyranok. 
Olary umumy orta bilim berýän mekdeplerde we ýokary okuw jaýlarynda 
okadylýan sapaklarda ýaýdanman peýdalanybermeli.

Şu aýdylanlardan ugur alyp, men ilhalar ynsan, hakyky raýat we watançy 
esger Berdimuhamet Annaýewe bagyşlanan, anyk maglumatlar esasynda ýa-
zylan şu taryhy eseri türkmen we rus dillerinde neşir etmegi maslahat berýärin. 
Munuň özi Türkmenistanyň Garaşsyzlygynyň 20 ýyllygyna mynasyp sowgat 
bolar. Men bu kitabyň mugallymlaryň we terbiýeçileriň, harby bölümleriň 
serkerdeleriniň we syýasy işgärleriniň, jemgyýetçilik guramalarynyň işewürleri 
üçin iň gowy eser boljakdygyna ynanýaryn. Ol ýaşlary biziň gahryman ata- 
-babalarymyzyň şan-şöhratynyň mysalynda, Watana jan-dilden hyzmat etmek 
ruhunda terbiýelemekde bahasyna ýetip bolmajak gollanma bolup galar. 

M.Berdimuhamedow
8-nji maý, 2011 ý.
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Tälim beren ustadyňdan aýrylma.
Magtymguly Pyragy

Ýagşy iş et, senden ýagşy at galar.
Magtymguly Pyragy

Gün dogdy. Onuň ýiti şöhlesi mukaddes ojakdaky 
oduň belent alawy bilen birleşip, älem-jahana öçmejek 
nur çaýdy. Bu – bakylykdan nyşan.

Ozal akan ýerden akarmyş aryk

Bir müň dokuz ýüz dördünji ýylyň gyşy uzaga çekdi. 
Gazaply geldi. Ygally boldy. Agyr düşüp, toprak bilen 
bile saň gaty doňan gar geljek ýylyň hasylyny şu günden 
azar edinýän daýhanlary begendirse-de, eli, ýapynjasy 
ýukaraklary alada goýýardy. Öýüňden tüsse dowamly 
çykyp durmasa, burnuňy çekip oturmak aňsat däl. Ýöne 
indi gyşam soňuna syrygýan bolaýsa gerek. Ýandakdan 
basylyp edilen agyllaryň ygynda, ýylgyndyr gandymlaryň 
düýbünde, gum depeleriniň güneýinde iňňäň ujy ýaly 
bolup dürterip çykan gyrtyçlar basym geljek joşgunly 
baharyň buşlukçylary ýaly bolup jyklaşýardylar.

Düýn giç öýlän deňiz tarapdan lemmer-lemmer bo-
lup gelen gara bulutlar howany biraz ýumşatdy. Öňden 
gidenleri barjak ýerlerine ýeten bolara çemeli, hereket 
dykyn alansoň, yzdan ýetişen bulutlar öňdäkileriň üs-

Älem 
içre at 
gezer
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tüne münüp, gatlanyp gidip oturyşyna, Günüň öňüni 
tutup, howany garaltdy. Daňdana golaý gök gübürdäp, 
ýyldyrym çakdy. Bu güpür-tapyrlyk daň saz berýänçä 
dowam etdi. Birdenem asman ähli suwuny döken ýaly, 
dünýäni suw-sil edip, çabga geldi...

Ýeriň ýüzünde nämeleriň bolup geçýänligini gör-
mäge gyssanýan ýaly, Günem  lowurdap dogdy.

Gara öýüň ortarasyndaky ojakda alawlap ýanýan ot-
dan nazaryny sowman oturan ýaşy elli çemesi, süňkbaşy 
iri, ýüzi nurana kişi egnine ýasgynjak atynan possunynyň 
ýakalaryny çekişdirip, syýyny ýygnap, has-da tijendi. Bu 
pursat ol kişiniň keşbi intizar zadyna ýeteniňkä meňzese- 
-de, onuň garaşýany bahary getirýän ýagmyryň şapyrdysy 
däldi. Ol başga habara garaşýardy.

Edil şol demde gara öýüň bäş ädim öňündäki daş 
tamyň gapysy şarkyldap açyldy-da, işigiň eňsisi serpi-
len gara öýüň bosagasynda Enebaý ejäniň äpet göwresi 
peýda boldy. Gapa gapak bolan göwre içerik girmäge 
hyýal edäýse, nädip sygarka diýip alada etdirýär. Ýöne ol 
içerik girmäge meýil etmedi, henizem diňmedik ýagşa-da 
bakmady. Ol söýä ýapyşan elleri bilen awuna topuljak 
bürgüde meňzäp durşuna, diňe kellesini içerik sokdy-da:

– Anna serdar, buşluk, ogluň boldy! Berildigi bolsun! 
– diýip, çasly sesi bilen gygyrdy. 

– Agzyňdan Alla eşitsin. Aýdanyň bolsun, Enebaý! 
– diýip, Anna aga-da tolgunyp seslendi.

 Dyňzap gelen şatlyk onuň damagyna doldy-da, göz-
leri nemlenen ýaly boldy. Ol: «Ýaş gaýdyşyp ýör öýdýän, 
ýürekler juda ýukalan bolsa gerek» diýip içini gepletdi. 
Tolgunmadan ýaňa ol birbada şeýle pursatlarda uzyn gije 
taýýarlanyp oturan etsem-petsemlerini-de ýadyndan çy-
kardy. Ýöne jahany ýagtyldan Günüň şöhlesini gapydan 
öýe goýbermejekdigi görnüp duran Enebaýa bir zatlar 

Gurbanguly 
Berdimuhamedow

Ozal akan
ýerden 
akarmyş aryk
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eçilmelidigi hakydasyna geldi. Ýassygynyň aşagyndan 
pul düwlen dört sany ak ýaglygy çykaryp, ýeke-ýekeden 
Enebaý ejä uzadyp ugrady.

– Ine, bu buşlugyň. Ine, bu göbegenäniň 
taňryýalkasyny (ol has gabarakdy). Bularam beýleki 
gelinlere berersiň...

– Döwletiň artsyn, Anna baý!
Ol dünýä inen çaganyň kakasynyň eliniň açykdygyny 

bilensoň, ýaglyga düwleniň öz eden çakyndan has 
artykdygyna göz ýetirdi. Ol dylym-dylym edip durşuna:

– Dogranyň haky ýokmy? – diýip degişdi.
– Dünýä şonuňky bolsun!
– Dünýä-de dünýädir welin, altyn-kümşem ýatdan 

çykarma!
– Heý, goç ogul dogrup berenem ýatdan çykaryp 

bolarmy, Enebaý?! Biziň göwnümize ýeteniň göwnüni 
şat etmek biziň bilen.

Enebaý eje bu goh-galmagala oýanyp, ýorganlarynyň 
üstünde oýaly-ukuly gözlerini owkalap oturan Aba bilen 
Ýusupberdä:

– Balalam, ogul jigiňiz boldy! – diýip, lak atdy-da, 
täze dogan çaganyň sesi çasly çykýan tama tarap döndi.

– Ýatyberiň, ogullam, ýatyberiň. Hudaýa şükür, ogul 
jigiňizem boldy – diýip, Anna aga çagalary ýerlerinde 
ýatyryp, üstlerini ýorgan bilen mazaly örtensoň, bagana 
possunyny egnine atyp,  daş çykdy.

Ýagyş birden başlaýşy ýaly, duýdansyzam diňipdi. 
Indi ýöne owunjak tozgalap, çisňäp dur. Ýagan ýagyş 
ýyly hem suwly bolara çemeli. Ol ýerde ýatan garlary 
eredip, ýeriň ýokary gatynyň doňuny çözene meňzeýärdi.

Anna aga goýunlaryň ýatagynyň, at baglanan 
teblehananyň, jüp öküz daňlan teläriň, gütürdedip ýan-
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dak iýýän düýeleriň taşasynyň daşyndan aýlanýandyryn 
öýtse-de, ol, esasan, käte çaga sesi eşidilýän tamyň 
töwereginden uzaklaşmaýandygyny aňşyrdy. Perzent 
şatlygyny öň iki gezek görenem bolsa, bu gezek dünýä 
inen çaga oňa üýtgeşik duýgular bilen onuň kalbyna 
doldy. Juwaza goşulan ýaly şol bir öwrümini gaýtalap 
durşuna, hyýalynda ýaňja dogan çaganyň näzijek elle-
rinden tutup, al-elwan gülleriň hoşboý ysy ýaýran sähra 
tarap ýöriş etdi. Çaga bilen söhbet etdi, onuň berýän 
tükeniksiz sowallaryna jogap agtardy. Bu muhabbetden 
ganyp bilmedi, ýygy-ýygydan dyňzap gelen duýgularyň 
damagynda dykylyp durandygyny syzdy.

Gara bulutlar ýagjagyny ýagyp syrylansoň, täze do-
gan nurly Günüň şöhlesi has ýiti, bütinleý başgaça bolup 
göründi. Olam Anna aga şatlykly bir habary buşlaýan 
ýalydy. Bu gün Anna aga täze dogan Güne Taňry sa-
lamyny berdi, ony gaýta-gaýta ýüzüne syldy. Bu zatlar 
onuň özünden biygtyýar bolup geçdi...

Sygyryp gelen gyş öz ornuny läle-reýhan bahara 
berip gitdi.

Yzgant obasynda Anna Gök baý oglunyň aýratyn 
abraýy, hormaty bardy. Gökdepe söweşinde görkezen 
batyrlygy we edermenligi üçin onuň adyny, köplenç, 
Anna serdar diýibem tutardylar. Ýogsa ol asly, gelip 
çykyşy boýunça şol döwrüň gurply daýhanydy. Bütin 
Ahalda Anna agany sowatly, okumyş, türkmen halk döre-
dijiligini gowy bilýän adam diýip tanaýardylar. Käbir 
eserleri onuň diňleýjilere ýatdan aýdyp bermesem bardy. 
Anna aga özbaşdak okamaga we öz bilim-düşünjesini 
artdyrmaga köp wagtyny sarp etdi, şonuň ýaly-da oba 
çagalaryna ýazmagy we okamagy öwretdi. Onuň ady 
kitaphon adam hökmünde has uzaklarda-da tanalýar. 
Elbetde, onuň şeýle kitaphonlygyna hemme adamlar 
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düşünibem baranokdy. Bir ýerlerde del kitap bar diýip 
eşitse, ähli işini taşlap, uzak ýola gidýän we şol kitaby 
satyn alyp gelýän pursatlaryny eşidýän käbir adamlar 
muny aňlamazdylaram. Hatda satmaga diýip äkiden 
üzümini çelpek ýaly ýukajyk kitaba çalşyp gelen pursat-
lary, hersi sowgada garaşyp oturan maşgala agzalarynyň 
hem hymy-symysy bolman duranokdy. Şeýde-şeýde 
ol iki sany äpet uly sandyk dolusy kitap, golýazma, öz 
pikir-garaýyşlary ýazylan doly hazyna döretdi. «Akyl 
sandyklary» hazynasy...

Ine, sandyklaryň eýesiniň sandykda ýazyp goýan 
käbir pikir-parasatlary:

– adamyň başarnygyny onuň eden, bitiren bir 
işindenem bilip bolar, häsiýetini welin köp ýyllaryň 
dowamynda hem öwrenmek kyndyr;

– bir kişini uly meselelerde synagdan geçirip tanap 
bolmaz. Onuň hakyky häsiýeti özüne erk edip bilmeýän 
pursady, kiçijik işleri ýerine ýetirýän mahaly ýüze çykýar;

– husyt baý eli ýuka pukara adamdan has garypdyr. 
Onuň baýlygy onuň gysgançlygyny ýeňip bilmez. 
Aza kanagat etmegiň özi baýlykdyr. Husyt baýa öz 
baýlygyndan ony ýitirmek gorkusy has köp berilýär;

– ýalňyşmaýan adam akylly däldir, ýalňyşyny gaý-
talamaýan adam akyllydyr;

– senden gorkýan adamdan gork. Gorkýan bolsaň 
– aýtma, aýdan bolsaň – gorkma. Biziň gorkymyz 
duşmanlarymyzyň batyrlygynyň gözbaşydyr;

– ogry içerde bolsa, gulpdan ne peýda;
– ýagmyr bilen ýer gögär, alkyş bilen är gögär;
– sebäbini ýok etseň, kesel ýanyňa gelmez...
Anna aga diňe kitap, golýazma däl, eýsem şygyr 

bilýän, dessan aýdýan, rowaýat sözleýän göýendeleriň 
dilinden çykanlary ýazyp almagy, toplamagy, ezizläp 
saklamagy ömrüniň ahyryna çenli goýmady.
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Çagalykda bäş-alty ýyl molla gatnan hem bolsa, ol 
sowadyny, esasan, özbaşdak okap aldy, okamagy, ýaz-
magy öz zehini bilen öwrendi. Dini mekdep diňe arap 
sözlerini ýat tutmagy, ýat tutan sözleriňi okamagy öwred- 
ýär. Munuň gowy tarapy – arap elipbiýini öwrenýärsiň. 
Anna ýazmaga, onda-da türkmençe ýazmaga ökdeledi.  
Haçanda ol eline düşen kitaplaryň ýüzüne seredip, 
adamlaryň oýuna-hyýalyna gelmejek zatlary okap beren 
mahaly, töweregindäkiler agyzlaryny öweldip galardy. 
«Bu zatlary özüňden nädip tapýarsyň?» diýip, geň ga-
lardylar. «Özümden däl, kitapdan okap öwrenýärin» 
diýip ynandyrmak aňsadam däldi. Çünki şeýdip kitap 
okap oturan molla bu obada şo eýýamda bolmandy.

Anna bilim-sowady aňyna mazaly agram salyp 
ugranda, oglan okadyp başlady. Şu wagtky çaga dünýä 
inen tam mekdep otagy bolupdy. Anna aga ony «meýletin 
mekdep» diýip atlandyrýardy. Sebäbi mekdebe öz islegiň 
boýunça gelinýär, islemeseň, mejbur edýän ýok. Hatda 
olaryň arasynda okuwa käte bir gelip-gidýänem bardy. 
Ara esli wagt salyp, soňra ýene dolanyp gelip, aýdylýan-
lary aňlaman, agzyny öweldip oturanlar hem bolýardy. 
Anna aga okuwyň, sowadyň durmuşdaky ähmiýeti, ze-
rurlygy barada köp öwüt-ündew etse-de, zorluk çägine 
geçmezdi. Adamlaryň arasynda: «Äl, şü Anna serdaryň 
göwrümi giň-ow, asyl deňiz-derýa ýaly adam. Başga 
biri bolsa, jibrinip jigirdek bolardy, bu bolsa ýylgyryp 
oňaýýar» diýip, gürrüň ederdiler. Olar seniň içki dünýäňi 
bilmeýärler, asla ony bildirjek bolmagyň geregem ýok.

Anna aga öz başarnygyny oglan okatmak, çaga-
lary hatly-sowatly etmek üçin  gysgananok. Aslynda ol 
«meýletin mekdebine» gelýän çagalary öz perzentlerin-
den aýry görmese näme! Anna aganyň okadyş usulam 
üýtgeşik. Hasabam öwredýär. Gamyşdan ýasalan dürli 
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hasap taýajyklary öwredilýän sapagyň çagalaryň aňynda 
berk galmagy üçin gerek. Ýa-da, ine, aşykly hasap... 

Mugallym Merediň eline ýedi sany aşygy sanap 
berýär:

– Men saňa ýedi sany goýun berýärin. Näçe sany 
goýun berdim saňa?

– Ýedi aşyk.
– Ýok, men saňa ýedi sany goýun berýärin, näçe 

goýnuň bar?
– Ýedi aşygym... Wiý, ýedi goýnum bar, mollam!..
– Dogry, ýedi goýun. Men saňa ýene iki sany goýun 

berýärin. Indi seniň goýunlaryň sany näçe boldy? 
– Ýene iki aşykmy? Wiý, iki goýun. Hm... 
Aşyklary ýeke-ýeke sanap çykan çaga: 
– Dokuz aşyk, mollam! – diýip, şatlykly seslenýär.
– Hä-äk, oglum, bu bolşuňa ömrüňi aşyk sanap 

geçäýmeseň ýagşydyr.
...Başga bir gezek okuwçylaryň ekabyrragy:
– Anna kaka, bize diňe goşmagy öwredýärsiň-laý! 

Aýyrmagy öwretjek dälmi?
– Aýyrmagy durmuşyň özi öwreder, oglum. Men bir 

size goşmagy öwredeýin. 
Oba arasynda üýşmeleňde, toý-tomaşada, söh- 

betdeşlikde az, ýöne uz gepleýändigi üçin märekede 
soňky söz Anna aganyňkydy. Köplenç, onuň agzyndan 
çykan söz birbada ters pikir ýaly bolup eşidilse-de, soň 
ol aýdylan gep her kesiň ýüregine jüňk bolaýardy. 

Il arasynda şeýle gürrüň bar. Kimdir biri märekede 
oturanlara şum habar getirýär: 

– Pylan baýyň pylan guýudaky sürüsine gurt ordasy 
darapdyr. Süriň üçden birini paýhynlap gidiberipdir, 
gyran degenler.
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Her kim gynanjyny daşyna çykarýar. Biri başyny 
ýaýkaýar, ýene biri «juk-juk» edip, ahmyryny sözsüz 
beýan edýär. Habary eşitmedik ýaly bolup oturan bir 
adam bar, şondan soralsa, onuň üýtgeşik pikir aýtja-
gyny bilýän adamlaryň köpüsiniň gözi şonda. Ahyry 
oturanlaryň biri çydap oturyp bilmän:

– Anna baý, seniň sesiň çykmady-la? Sen ne diýýäň 
bu bolan ahwalata? – diýip, öz howsalasyny duýdurdy.

– Aý, süriň üçden biri elden giden bolsa, siz begeniň! 
Barysyny gyranam bolsa, bedasyllara etjek alajyň bol-
maz. Galanyny aldyrmajak bolmaly.  

«Süriň üçden biri gyrlan bolsa, munuň nämesine 
begenjek?» diýip, ilki kürtdürip duran adamlar soň 
ýuwaş-ýuwaşdan:

– Aý, hawwaýt, ol hajymelikler sürini durşuna pür-
reläp giden bolsa nätjekdiň? Anna baýyň aýdyşy ýaly, 
muňa-da şükür etmeli. Hudaýyň özi beterinden gorasyn...

Onsoň haýsy ýyl kimiň sürüsiniň «soňuna sogan 
ekilendigi», haçandyr bir mahal pylan baýyň müň baş 
dowarly sürüsiniň çopanynyň mallary gelegurtlara şam 
edip, taýagyny süýräp, oba sopbaş gelendigi baradaky 
gürrüň ýatlanar.

Ýa-da ýaňy daýhançylyga başlan ýigitleriň häli-şindi 
berýän sowallarynyň biri:

– Anna kaka, bu ýyl jöweniň hasyly gowy bolar-
myka?

– Bu ýyl jöweniň hasyly bol bolar, inim! Gowy bolar.
– A gowy bolmasa?..
– Gowy bolmasa, ondanam gowy bolar. 
– O nähili?
– Seňki bolmasa, jöweni bitgin bolanyňky has gym-

mat bolar-da...
– Aý, Anna kaka, nädýäň-aý!
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– Meniň edýän zadym ýok-la. Özüňe seret. Eken 
zadyňa «hasyly gowy bolmaz» diýip betgüman bolup 
garaşsaň, dogrudanam, ol gowy bolmaz. «Ýagşy niýet 
– ýarym döwlet» diýendir könelerimiz.

– Bä-ä, şunyň-a dogry-how, Anna kaka! Biziň dili-
mizde serhet ýok bolarly. «Agzyňy haýra aç» diýsene... 

Anna aganyň neberesinde türkmeniň ähli ugurlaryna 
bap gelýän kişilikli adamlaryň bolandygy belli. Gylyç 
gemren, galkan geren ärlerem, onlap sürüsini her gün 
örä ýaýradýan maldaram, bedew at dabradan seýsem, 
emel salan pälwanam, daýhanam bardy. Daýhançylyk 
has ýaýrawly we zerur kärdi. «Odam bolsa, azal sapyn 
sypdyrma» diýen sözleri Anna aganyň özem köp gaý-
talaýardy.

Şejere daragtynyň köp sanly pür-pudaklaryndan 
olaryň bitiren işleri, başarnygy barada ýatda galan hatyra 
hekaýatlary şu günler hem ýatlanyp ýör.

... Anna aganyň garry atasy Nepesaly baýyň doga-
noglany Ýazly yzçy baradaky rowaýatlar häli-häzirem 
dilden düşenok. Her gezekki ýatlaşykda-da söhbet: «Aý, 
olar ýaly gudrat indi döremez-le» diýlip tamamlanýar.

Bir gezek Ýazlynyň yzçylyk üşügini synap görmek 
üçin şeýle emel edip görýärler. Geçen ýyl haram ölen bir 
düýäniň dört paşmagyny alyp, dört-bäş kişi bolup, to-
mursagy aýaklaryna baglap, düýe ýörişini edip, ýatakdan 
çöle tarap ýöräp ugraýarlar. Soňundanam çöpe-çalama 
urup, yzy ýitirýärler.

Ertesi Ýazly yzçynyň öýüne gelip, «düýe ýitirdik» 
diýip habar berýärler. Yzçynyň bozmak bolmaýan 
bir şerti barmyş. Yz çaldyrjak bolsaň, ol ertir çaýyny 
içmänkä gelmeli eken. Habar gelensoň, yzçy ýeňil geý-
nip, eline bir kündük suw alyp, ýitik gözlegine çykýar. 
«Şu gezeg-ä sepiň açylaýsa gerek» diýip, heşelle kakýan-
laram ýanynda.



17

Ýazly yzçy düýe ýatagyndan yz çalyp başlaýşyna 
uzak bolmadyk gumuň eteginde saklanýar. Aýak 
yzlarynyň biriniň başynda çommalyp oturyşyna ony üns 
berip synlap, aýagyz bilen gürleşýän ýaly dodaklaryny 
müňkülledýär. Maňlaýyndaky, çekgesindäki, boýnun-
daky damarlaryň taýak ýaly galmasy onuň özüne nähili 
zor salýanlygynyň alamatydy.

Ol elindäki kündükden düýäniň aýak yzynyň üstüne 
suw guýdy, siňenden soň, gapda galan suw bilen elini- 
-ýüzüni ýuwup, ýerinden turdy.

– Ýigitler, bu ýitigiňiziň ölenine azyndan bir ýyl 
bolupdyr.

Ýigitler «o nähili-de, o nähili» boluşýarlar.
– Nähilisi şol, ynha, serediň, täze basylan yzdan 

şöhle syçrar, aýak yzyň eýesiniň ysy geler. Bu yzlarda 
şöhle-hä bir ýok, gelýän ysam maslygyňky ýaly. Ine, 
görýäňizmi, paşmagyň gabarasy üç ýaşar erkegiňkä 
meňzeş, agramy bolsa süýtden aýrylmadyk köşegiňkiden 
agyr däl. Onsoňam täze basylan yz bolsa, suw basym 
siňmez, bu taýda bolsa suw şüdügäre guýlan ýaly siňdi 
gitdi. Onsoňam art aýagynyň paşmagynyň syňragy ter-
sine bakyp duran düýäni men-ä şu ömrüme görmändim. 
Diýmek, ýigitleriň biri tomursagy aýagyna ters baglan 
bolmaly. 

Yzçy bir dem dymdy-da, düýe ýitireniň ýüzüne 
dikanlap, sözüni dowam etdi: – Düýe ýitiren garyndaş, 
sen malyndan aýra düşene meňzäňok, içiň gülüp dur-a 
seň! Gaýdyp beýle biderek iş etmegin, inim, bolýamy...

«Ýazly kaka, bagyşla, günämizi öt, biz seni synap 
görjek bolduk, hata etdik» boluşsalar-da, yzçy olaryň 
töwellasyny almady. Şondan soň ol bu obada yz çal-
masyny goýdy. Ýöne başga ýerden, has uzaklardanam 
gelseler, kyn görmän giderdi, geleniň raýyny ýykmazdy.

2*
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Kuwwat pälwan hakdaky hekaýatlary diýsene! Anna 
aga dilden-dile geçen bu wakalary ýazyp, ýygnap goýdy. 
Nesliň öz köklerini bilmegi gerek, oňa guwanmagy, buý-
sanmagy gerek. Aňyrsyny bilmeýän adamyň durmuşdaky 
hereketi ömür ýoluny tarpdan başlan ýaly bolýar. 
Şejeresini, aňyrsyny bilýän adam durmuş ýoluna belent 
depäniň üstünden uzaklary görüp bilýäne meňzeýär. 
Kuwwat pälwan Anna aganyň atasy Pyhy baýyň özünden 
uly dogany bolmaly. Ol uzyn boýly, eginleri terezlenip 
duran daýaw ýigit eken. Baldyrlary jürdek, döşi gapak 
ýaly ýigit ýere agram salman ýeňil hem ätiýaçly hereket 
edýänligi üçin onuň il içinde Arslan pälwan lakamam 
bolupdyr. Bileginden tutan ýa-da egnine elini goýan kişi 
pälwanyň dartylan ýaý ýaly çeýe, suw berlen polat ýaly 
sagdyn bedenine haýran galypdyr.

Ahaly baglan pälwanyň ady alyslara ýaýransoň, 
güýz günleri Hywa tarapdan bir pälwan Kuwwat bilen 
bil tutuşmak üçin bu ýerlere ýörite gelipdir. Ol oba 
baýlarynyň biriniň öýüne myhman bolup düşýär we 
niýetini mälim edýär. Ilata-da geregi şu, derrew häzirlik 
işlerine girişýärler. 

Ýer ýumşadylyp, çäge dökülen göreş meýdanyna 
çykan myhman pälwany gören adamlar ýakalaryny tutan-
laryny duýman galýarlar. Boýun diýlen zat asla bolman, 
äpet kelle egin bilen ýüzugra bitişip gidýärdi.

Myhman pälwan edepli adam eken. Bil tutluşylmanka, 
ýaşy uluragam bolsa, Kuwwat pälwana:

– Pälwan aga, at-owazaňyz biziň jelegaýlara-da 
baryp ýetdi. Sizi ýykyp, baýrak almak üçin gelendir-ä  
öýtmäň. Sizi däl-de, özümi synamak üçin geldim. 
Tutluşygyň netijesi nähili bolsa-da, Size hormatym eg-
silmezdir – diýdi. 
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Gepiň keltesi, Gün guşluga galanda başlanan 
tutluşyk günortanlar togtadyldy. Ýykan, hatda ýykaý-
maga ýakynlaşanam bolmady. Dogrudanam, «Kuwwat 
pälwanyň bu läheňiň biline eli bir ýetermikä?» diýip, 
howatyr edenem boldy. Eliniň ýeten ýerinden guşagy 
goşarlamaly bolansoň, Kuwwat garşydaşyny çemesine 
salyp bilmedi. Ýöne garşydaşynyň gara güýjüni ulanma-
gyna-da ýol bermedi.

Ikinji gündäki tutluşyk ýene netijesiz tamamlandy.  
Üçünji günem göreş öýlänler saklandy. Göreşde 

biri ökde, beýleki asgyn diýer ýaly aýanlyk bolmansoň, 
eminler tutluşygy deňme-deň gutardy diýip hasap etmeli 
boldular. Tutluşygyň çözgüdi uzaga çekensoň, baýraga 
goýlan mallaryňam sany köpelip, esli boldy. Bu üýtgeşik 
bäsleşigi görmäge soňky iki günde goňşy obalardan ge-
lenlerem köpelip gitdi.

Deňme-deňlige myhman pälwan razy bolmady. «Bel- 
lisini etmän, yzyma dolanman» diýdi. Pälwany myhman 
alan baýam onuň tarapyny çaldy. Baý öz myhmanynyň 
ýeňenini isleýändigini gizläp durmady. Garaz, pälwan-
lara ýene bir gün güýç synanyşmaga ejaza berildi.

Kuwwat pälwan öýüne dolanyp gelip, ýüze çykan 
ahwalata düşünmek üçin kelle döwüp başlaýar. Ol 
myhman pälwandan güýjüniň, emeliniň egsik däldigini 
syzýar. Ýöne näme üçin eller guşakdaka, bu artykmaçlyk 
öz netijesini berenok. Uzak oýlanyp, pälwan ahyrsoňy 
belanyň körüginiň nirdedigini tapypdyr. Onuň içinde 
gorky bar. Kalbynda oturan bu gorky onda myhman 
pälwany başda gören pursady döredimi ýa-da has soňra 
peýda boldumy, häzir ony anyklamak mümkin däl. Ýöne 
pälwanyň ysgyn damarlaryny gowşadýan, bilýän köp 
sanly emellerini huşundan alýan şol gorky bolmaly.
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«Sen gylyç gemrip, galkan tutup, duşmana topulan, 
sary ýaýy dartyp, peýkam atan, kement taşlap, at üstün-
de ýakalaşyp, ýan bermedik gerçek ärleriň neslinden 
ahyryn, nämeden gorkýarsyň? Nepesaly baýyň şejere 
daragtynyň kuwwatly sütünleriniň biri sen. Nesliňde 
gorkak bolmandy. Sen bolsa ejizligimi il görmesin 
diýip, ony öz içiňe salyp goýupsyň. Utanç! Masgaraçy-
lyk! Myhman pälwandan ýykylaýsam, obadaşlarymyň 
öňünde masgara bolaryn diýip ýöwsellediňmi? Ýykmak-
-ýykylmak göreşiň kanuny ahyryn, biriň ýeňersiň, biriň 
ýeňlersiň. Sen öz döreden gorkyňa boýun egip, guşagy 
goşarlamankaň ýeňilýärsiň. Sen ilki bilen öz içiňde giz-
lenip ýatan gorkyny ýeňmeli!».

Kuwwat pälwan ukudan oýanan ýaly silkinip ýe-
rinden turdy. Indi oňa hemme zat düşnükli. Ertirki 
tutluşygyň netijesi şu pursat belli boldy... 

Myhman pälwanam dek ýatanok. Ol hem öň şular 
ýaly aýgytly tutluşyklarda özüne ýeňiş getiren emellerini 
peýdalanmak kararyna gelipdi. Ol baýyň ýatagyndan 
onuň görkezen gyzyl göz çebşini çykaraga-da, öz eli 
bilen şakga-şukga soýupdyr. Malyň näzik etini süňki- 
-saňky bilen pudarlap, sähel duzlap gazana atýar. Bir 
düýp sarymsak bilen ýumruk ýaly soganam arassalap, 
gazana atyp goýberýär. Gaýnadylyp, ýüzüniň köpügi 
aýrylansoň, gazany pessaý otda daňdana çenli gaýnatma-
gy baýyň baýry aýalyndan haýyş edýär. Ýaş gelinlerine- 
-de ynananok. Ýaş-ýeleňler uklap galar öýdýär. «Ýeňňe, 
daň agaranda, gazandaky çorba bir şäkeseden köp bol-
maly däldir» diýip tabşyrýar.

Ertir irden turlanda gazanyň etem, süňkem eräp- 
-akyp, malgama öwrülen eken. Otdan düşürilen çorba 
gaty sowap ýetişmänkä, myhman şakäsäni çorbadan 
dolduryp, başyna çekýär. Soňra dabanyna, goltugyna 
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owkalap-owkalap saryýag çalýar-da, göreş meýdanyna 
ugraýar.

Bu gün Kuwwat pälwanyň siltemesiniň, badak 
atyşynyň, çilşirme salşynyň öňkülerden üýtgeşikdigini 
diňe garşydaş pälwan däl, eýsem şowhun turuzýan 
märeke-de bada aňdy. Kuwwat pälwan bäsdeşini dyzyna 
alyp, ýerden bir  göterenden soň, entek onuň emelinden 
gutulan pälwan ýokdy. Ýöne bu peläketi asla göterip 
boljak gümanyň ýok. Ýeke-täk ýol bar. Ol hem onuň 
agyr göwresini, güýjüni özüne garşy ulanmak.

Kuwwat pälwan çille mes iner kimin kükredi. 
Myhman pälwan garşydaşyny yza tesdirmek üçin 
baldyrlaryna zor salyp omzady. Kuwwat pälwan onuň 
emelinden sowlan ýaly etdi-de, myhmanyň guşagyndan 
bar güýji bilen tutdy-da, agyr göwräni öz daşynda aýlap 
başlady. Galan zat göz açyp-ýumasy salymda bolup geç- 
di. Janköýerler agyr göwräniň gürpüldäp gaýdanyny, 
Kuwwat pälwanyň onuň üstünde ýatanlygyny gördü-
ler. Dogrusy, bu bolan ýagdaýa myhman pälwanam, 
asyl Kuwwadyň özem düşünmän galdylar. Ýagyrnysy 
ýere degen pälwandan: «Äý, wah, arman» diýip jandan 
syzylyp çykan ses ýeňen pälwanyň ýüregini jigletdi. Ol 
ýykan pälwanynyň elinden tutup, aýak üstüne galdyrdy, 
gujaklap arkasyna kakdy. O-da mertlik edip, ýykylanyny 
boýun alýan şekilde garşydaşyny gutlady. Guşaklar 
çözülip, bir-birege sowgat edildi.

«Ýykylan göreşden doýmaz» diýilse-de, uzaga çe-
ken tutluşykdan soň, «Bir gezekde kimiň-kimdigi belli 
bolmaz, göreş gaýtalansyn» diýen tapylmady. Baş emin 
Kuwwat pälwanyň elini ýokary göterip, onuň ýeňşini 
yglan etdi. Pälwanyň paýyna düşen baýraklaram belli 
edildi. 

Myhmanyň goşaryny sypdyrman tutup duran Kuw-
wat pälwan beýleki elini galdyryp, märekä ýüzlendi:
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– Adamlar, meni diňläň! Göreşde biriň ýeňersiň, 
bu dogry. Ýöne myhman hakyky pälwan eken. Menden 
artyk bolmasa, kem-ä däl. Bu gün men ýeňdim, başga 
bir gün gürrüňsiz ol üstün geler. Bu gün ýeňmek nesibesi 
meňki boldy. Edil şonuň ýaly, myhman pälwanam meniň 
ýagyrnymy ýere degrip bilerdi. Adamlar, oňlasaňyz, 
göreş deňme-deň tamamlanandaky ýaly baýraklary deň 
bölseňiz, gowy bolardy. 

Myhmanyň başyny ýaýkanyny gören Kuwwat: – 
Hatda baýraklaryň ählisini myhman pälwana bersek, 
has göwnejaý bolaýjak ýaly. Nähili görýäňiz?! – diýdi.

Hywaly pälwany myhman alan baý ýüzüni bozardyp-
-gyzardyp, aýagy bişen ýaly zowzullap ýörşüne, dilinem 
saklap bilmedi:

– Malyňa özüň eýelik edeweri-haw! Pälwana mal 
berjek bolsak, bizde-de az däl şol kel toklular. Bolmanda-
-da, Ahala gelip, eli boş gitjekmi şo kişi?!

Ýaşy uly bolansoň, edil häzirki ýagdaýyna-da 
düşünensoň, Kuwwat obadaş baýa jogap gaýtarjagam 
bolmady. Oňa derek myhmanyň özi dillendi:

– Adamlar, pälwan diýeniň ýeňşi bileginiň güýji bi-
len gazanýar. Ýeňen baýrak alar, ýeňlen ýere bakar. Bu 
däbi biz bozup bilmeris. Men bu gün hakyky pälwandan 
ýykyldym. Bu meniň üçin hiç aýyp zat däl. Men Allada-
nam, sizdenem razy. Beýle pälwany ýetişdiren topraga 
tagzym edýän. Ýöne meniň pälwandan etjek bir haýyşym 
bar. Ähliňiz eşider ýaly, siziň öňüňizde söz berse.

Ýüzlerçe gezek bil tutuşyp, ilkinji gezek özüni müýn-
li ýaly duýýan Kuwwat pälwan:

– Pälwan aga, biziň elimizden gelýän zat bolsa, 
onuňam bir gürrüňi bolarmy – diýip seslendi. 

– Pälwan, seniň bu gün bil tutuşyň, silterlemäň, 
çilşirmäň, badak atyşyň öňkülere asla meňzänok. Bu 
ýerde bir syr bolaýmaly. Şony maňa açsaňyz?
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Kuwwat pälwan hezil edip bir güldi. Pälwany gu-
jaklap:

– Myhmany ýykanymyzy edepsizlik saýmaň. Bu 
işde, dogrudanam, bir syr bar, özem uly syr bar. Ýöne 
ol bular ýaly köpçülikde aýan ediljek syr däl. Ony siziň 
özüňize aýratynlykda aýdaýyn – diýdi.

– Bolar! – diýip, myhman begenjine Kuwwady göte-
rip, öz daşynda üç-dört gezek aýlady-da: – Bilegiň zory 
egsilmesin! – diýip, ýerde goýdy.

– Sag bol. Saňa-da arzuwym şol. 
– Aýdanyň bolsun, inim!...
Şol gün baýraklaryň hasabyna uly toý tutuldy.
Kuwwat pälwan myhmany çola ýere çekip, 

ýeňmeginiň syryny paýlaşdy...
Anna aganyň daýysy, kakasy Gök baýyň aýal 

doganynyň ogly Mämiş seýis baradaky gürrüňlerem 
özbaşyna bir dessan. Ol seýisleýän atyny aýlawda diňe 
özi çapar eken. Onuň seýisçilik syrlary barada hem her 
dürli gürrüňler bar. Mämiş seýis arpany irigöz elekde 
eläp, onuň diňe irisini, dokuny atyna iýdiripdir. Taýça-
naklygyndan ýetişdirýän atyna iými çukur gazyp, şonda 
berýärmiş. Taýyň öň aýaklaryny epmesine, dyza çökme-
sine asla ýol bermez eken. At iýmini boýnuny süýndürip 
iýse, onuň boýny uzyn, owadan bolýarmyş. Ýa-da at-
laryna çig ýumurtga içirer eken. Şeýdip saklansoň, onuň 
bedewleriniň bedeni elmydama altyn suwy çaýylan ýaly 
lowurdap durupdyr. Ýatagyna hemişe ürgün çäge ýa-
zypdyr. Gezdirende-de çägelik ýerde gezdiripdir. Arassa 
çägäni mör-möjege garşy iň gowy serişde hasap edipdir.

Anna aganyň «Akyl sandyklarynda» rowaýata 
meňzeş şeýle bir  hekaýat aýdylýar.
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...Gün ýaşjak ýerine mazaly ýakynlaşyberende, 
güpürdäp gelýän at toýnaklarynyň sesi eşidildi. Onýan-
ça-da bir ýigit gapyda at jylawyny çekdi. Atyň toýnak 
urşundan onuň çapuw maly däldigini serinde aýlap 
ýetişen seýis, bu atlynyň ýönelige gelmändigini aňdy. 
Haýkyryp salam beren ýigit jogaba-da garaşman:

– Şu Mämiş seýsiň öýümi? – diýip, gyssanyp gepledi. 
– Hawa, edil özi, atdan düşüň.
– Özi öýdemikä?
– Inim, Mämiş seýis-ä, ine, biz bolmaly.
– Aý, agam, günämi geçeweri, edepsizlik edipdirin 

– diýip, ýigit böküp atdan düşdi. Seýsiň entek uzadyp 
ýetişmedik elini garbap alyp, sypdyrman silkeläp 
başlady. – Agam, men şu wagt näme edip-näme goýýa-
nymy bilýän däldirin. Kelläme taýak degen ýalydyr. Indi 
wagt ýitirmän, derdimi aýdaýyn. Bar umydymyz size 
bagly. Diňe şol halas edip biler diýip, Sizi salgy berdiler. 
Diňe Siz...

Seýis gelen ýigidiň habaryny ünsli diňledi. Ol goňşy 
obalaryň birinden Tarhan Atanyň ogly Eýeberdi eken. To-
hum baýtallary gulanlap bilmän, heläk bolup ýatanmyş. 
Demren gysragyň adyny eşidende, Mämiş seýsiň süňňi 
gowşap gitdi. Ol baýtalyň neslinden aýlaw baglan atlaryň 
sany bir ýa iki däldi.

– Gulanlamaly wagty bolupmydy? – diýip, ol ýigide 
sowal berdi.

– Golaýlan bolmaly öz-ä.
– Taýa jan girdimikä?
– Hawwa-la, gozganýany bildirip durdy. Ir guşlukdan 

bäri welin, ol gymyldy galdy. Baýtalyň haly hasam 
teňleşdi. Seredip durmaga ýürek tap getirenok. Alajyň 
bolsa ýok – diýip, ýigit hamsygarly göründi.
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– Inim, o taýda bizlik iş galmadyk bolaýmasa... 
Taýçanak enesiniň içinde işini bitiren bolsa, indi alaç 
tapylaýsa-ha...

– Onda-da baryp bir görseňiz. Belki, Demreni halas 
edip bolar. Iň bolmanda, biz «Elimizden gelenini etdik» 
diýip, göwnümizi aldamaga sebäp bolarsyňyz. Gaýrat 
ediň, agam! Sylagyňyzy özüm ýetirerin.

– Bize, oňarsak, olar ýaly behişdi bedewiň janyny 
halas etmekden uly sylag-serpaý bolmaz, ogul.

Ýigidiň bolşy, onsoňam baýtalyň Demren bolmasy, 
özünde dynnym ýaly umyt bolmasa-da, Mämiş seýsi 
ýola düşmäge mejbur etdi. Iň bolmanda, eliňden gelenini 
edip, ol janawaryň öňünde günäkär bolup, müýnürgäp 
galmaly däl.

Mämiş seýis ýolboýy tohum baýtala ýolugan derdiň 
nämedigini aňlamaga çalyşdy. «Jüre keseline ýolugan 
bolsa, ol nägehan dert baýtaly bada-bat almaga erjeşer. 
Öýkeni çişip, derläbilmän, heläk bolup ýatan bolsa, bu 
hut şol keseldir. Baýtalyň bogaz bolmasy çatak eken. 
Ýogsam ony dertden halas ederdi. Ýa ketewmikä?  
Görgüsi ýaman bokurdagy çişip, heläk bolup ýatyr- 
myka? Ketew deger ýaly ol gyzyp, suw içdimikä, 
sowukda derläp, ýol ýöredimikä? Bogaz baýtal ýatakda 
durýandyr-a hemişe. Ýa golaý-goltumynda towuk ketek 
dagy barmydyka? Ketew bolsa, arpany duzda mazaly 
gaýnadyp, gyzgynlygyna iým torbada baýtalyň başyna 
geýdireris. Onuň bir alajy tapylar-la... Ýöne taýy içinde 
işini bitiren bolsa, şonda iş kyn bolar. Gurallarymy ala-
nam bolsam, entek ol işe batyrynyp biljegime ynamym 
ýok...».

Gözýaşyny döküp ýatan malyň ýagdaýy diýseň agyr 
eken. Indi başynam göterip bilmeýän baýtal ýagty jaha-
na inmeli taýynyň düşen halyna aglaýarmy ýa öz düşen 
gününe nalaýarmy – belli däldi.
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Gije. Edip biljek zadyň ýok. Ähli etsem-petsemleri 
ertire goýmaly boldy. Ýöne seýis uzyn gijäni çirim et-
män geçirdi. Ertirki etjek işlerini ýeke-ýekeden aňynda 
aýlady. 

Mämiş seýis ertir namazyna eglip galansoň, hor-
junyndan çykaran düwünçeklerini çözüp, gurallaryny 
telleşdirip başlady. Ululy-kiçili päkileriň üç-dört 
sanysyny uzak wagtlap, gara çalgy daşa çaldy, tygynyň 
gylawyny barmagy bilen, soňra murtuna salyp barlap 
gördi. Eden işine göwni ýetenden soň, päkileriň tygy 
süýem barmak bilen orta barmagyň arasynda ykjam 
oturýarmy, mäkäm durýarmy diýip, deňäp başlady. Onuň 
her bir hereketi Tarhan aganyň nazaryndan sypmaýan-
-da bolsa, seýis onuň öz golaýyndadygyny duýmaýan, 
dünýede özünden başga jemende bardyr öýtmeýän ýaly, 
öz işine gümra bolup otyrdy. 

Seýis işşekçer toklyny soýduryp, onuň ajy içegesini 
arassaladyp, tabaga salyp goýmagy tabşyrdy. Özi ýaş 
malyň ter bagröýkeninden taýýarlanan şorsuwa meýil 
bermän, saryýag bilen bir döwüm çörek iýdi, bir käse-
-de çaý içdi. 

– Ýeňňe, arassa gazanlaryňyz bar bolsa, şonda suw 
ýylydaýyň. Gazanlaryň näçe uly bolsa, şonça-da gowy. 
Biriniň suwunyň sähel «dişi döwülse» bolar, soňkusy 
ýylyrak gerek bolar – diýip, seýis Ogultäç enäniň üsti 
bilen gelinlere ýumuş tabşyrdy. Özi çaklaňja tabak alyp, 
düýäň gumalagyçarak mumyýa meňzeş dermany onuň 
içinde ezip başlady. Derman düwürsiz eräp gutarýança 
bulap oturdy.

Demreniň bolup ýatyşy naýynjardy. Düýn daşyna 
egele bolup oturan adamlaryň birden möý pytran ýaly 
dargamasyny öz ýanyndan ýamana ýorýan ýalydy. Düýn-
ki üýşen adamlar halasgäre meňzeýärdiler. Ýagdaýy agyr 
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görüp, ony ýalňyz goýup gidendirler. Indem uzak wagt 
bäri habar tutýan ýok. Wah, sözläp, düşündirip bilýän 
bolsady, janawar onda derdini beýan ederdi. Şeýtse, 
adamlar ony ýalňyz goýup gitmeselerem gitmezdiler. 
Bir alaç tapardylar, onuň derdini dep ederdiler. Ol 
käte beýleräkdäki ýatakda daňlan Kemeriň öz enesine 
duýgudaşlyk bildirip hokranyşyny eşidýär. Bu onuň 
«Menem bardyryn, perişan halyňa gyýylýandyryn» 
diýdigi bolarly... Gör, näçe wagt geçdi. Ýöne seýsem 
görnenok, ýaşulam gara berenok, ýaş ýigidem. Häk, bu 
zatlar gowulygyň alamaty däl ýaly. Ine, birdenem baý-
tal athanada gowul-çowluň başlanandygyny aňşyrýar.  
Haçanda öten gije özüne nazar aýlap giden nätanyş adam 
ýataga täzeden gelip girende, baýtal oňa öňküsi ýaly 
umytly garap bilmedi...

Tarhan aga elindäki tabagy baýtalyň agzyna tutup, 
onuň içindäki melhemden damdyk goýman içmegi üçin 
mala hoşamaýlyk etdi, oňa söýünçli sözleri aýtdy. Bu 
hereketleriň hut özüni halas etmek üçin edilýändigini 
duýýan ýaly, Demrenem agzyna guýulýan melhemi yrýa 
etmän içmek bilen boldy.

– Wah, munuň garnyndaky taýy-da şol meşhur We-
palydandy – diýip, Tarhan aga özbaşyna hümürdedi.

– Tarhan aga, ýene birsalymdan baýtala mylaýym 
suwdan beriber, näçe köp içdigiçe – şonça bähbit. Aç mal 
suwsagyç bolar. Üç-dört gün bäri bimaza ýatan bolsa, bir 
çelek suwy dagyny gördümem etmez...

Suwdan içibilenini içen baýtalyň garny alaň ýaly 
çişdi. Hälki melhemiň täsiri ýetip ugrandan soň bolsa 
melul bolup, gözleri süzülip, saly gowşady. Bäş kişi baý-
taly ýaňja düşelen çägäniň üstüne süýşürdi. Myşşyldap 
agras dem alýan, bokurdagyna zor salýan haýwanyň 
dört aýagyna-da tanap salyp, teblehananyň burçlarynda 
dikilen agaçlara mäkäm berkitdiler.
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Mämiş seýis çalça çuwallaryň iki sanysyny eline 
çemeli ýerde açyp goýdy. Gurallaryny öz horjunynyň 
üstünde ýaýradyşdyryp, töweregindäkileriň ýüzüne se-
retmän gepledi:

– Oglanlar, indi siz öz işiňiz bilen boluberiň, 
heşerlenişip durmaň. Bogaz baýtalam utanjaň bolar. Indi 
Hudaýy çagyryň-da, ýagşy dilegde boluberiň. Tarhan aga 
ikimizi goýaýyň bärde.

...Mämiş seýis işini Gün öýlä aganda bitirdi. Ýarag 
ulanmaly bolmandygy üçin ol çaga ýaly begendi. Öz 
eden işinden juda razy boldy. Çünki baýtalyň garnynda 
öz ornuny üýtgeden taýçanagy, onuň enesini halas etmek, 
baryp ýatan gudratdy. Esli mahaldan soň, dermanyň güýji 
gaçyşyp, özüne gelip başlan malyň minnetdar bakyşyny 
görüp, seýsiň damagy doldy. Eýýäm itenek-çomanak 
edip, ýerinden galmak isleýän balasyna gözi düşende, 
baýtal ene mähremligi bilen başyny götermäge hyýal 
etdi.

Ol gün Mämiş seýis Tarhan aganyň myhmany boldy. 
Saly gowşan mala däri-derman etmesini dowam etdi. Er-
tesi irden gapyda çykan çasly at kişňemesi hemme kişiniň 
öýlerden bosup çykmasyna sebäp boldy. Demreniň ýa-
tan teblehanasynyň gapysynda Wepaly durdy. Ol uzak 
ýerden daňydan boşap gelen bolarly. Demrenem oňa 
ysgynsyzraga-da hokranmak bilen, «halas boldum» diýip 
jogap berdi.

– Seýis, özümi halas eden bolsaň, munça minnetdar 
bolmazdym. Ömrüň uzak bolsun, eliň-gözüň dert gör-
mesin! Seniň barlygyňa şükür. Eger garşy bolmasaň, taý 
süýtden aýrylansoň, ony oglanlar gapyňa eltip gaýtsynlar.

– Mala eden emim üçin muzd almaýanymy senem 
eşidensiň, Tarhan aga. Eger meniň diýenimi etseň, bu 
taýy enesiniň ýanyndan hiç aýyrmagyn. Adyna-da Mäh-
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riban dakaýyň. Belki, bir gün Demreniň ornuny tutar. 
«Ýüzden ýüwrük çykar, müňden – tulpar» diýipdirler. 
Bujagaz urkaçyja taýyň soňuny bilýän ýokdur welin, 
ýöne ýagşy umytda bolanyň gowy...

Mämiş seýis öýüne dolanmanka, Demrene nähili 
esewan edilmelidiginem öwredip gaýtdy...

Umuman, Nepesaly baýdan gaýdýan nesil arygynyň 
kenarynda behişdi bedewiň egsik bolan wagty ýok. Nepe-
saly baýyňam, Pyhy baýyňam, Gök baýyňam gapysynda 
iş atlaryny hasaba almanyňda-da, jylawyny çeýnäp duran 
üç-dört sany argamak atyň bolandygy belli. Kerwende 
ýöreýän on-on iki erkegi, on bäş-on alty köşekli düýeleri, 
Babarap obasynyň ýakynragyndaky öz Atak guýusynyň 
töwereginde örä ýaýraýan iki-üç süri dowary bu döwletli 
gapylarda hemişe bolupdyr.

Ýöne XIX asyryň segseninji ýyllarynda başymyzdan 
inen bela adaty durmuş ýörelgesini ber-bibat etdi. Ça-
pylýan atlaryň müňlerçesi söweşlerde gyryldy. Tohum 
bedewleriň uly topary zor bilen ýa-da satyn alnyp, uzak-
daky sowuk ülkelere äkidildi. Içi buz ýaly sowuk, dar 
tagta ýataga salnyp, demir ýol bilen ugradylýan atlar, 
ajy aýralygy duýýan ýaly, gözlerinden boýur-boýur ýaş 
dökýärdiler.

– Gök aga, ak patyşa demir ýol çekjekmişin, Siz oňa 
nähili garaýarsyňyz? – diýip soralanda, ol:

– Mal-gara zyýany degmejek bolsa çekibersin – 
diýip, giň göwrümlilik bilen jogap gaýtarypdy.

...Salan ýarasy bitmedik, däri ysy gitmedik şol ýowuz 
uruş barada Anna aga hiç haçanam dil ýarmazdy. Öz ýa-
nynda şol uruş barada gürrüň gozgalanynam halamazdy. 
Ýogsam, 1880-nji ýylyň 28-nji dekabrynda daň atmanka 
duşmanyň üstüne çozulanda, yzgantly ýigitleriň altmyşa 
golaýyna baş bolan Anna serdaryň hut özüdi. Şol hüjüme 
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türkmen esgerleriniň dört müňden gowragy gatnaşypdy. 
Daňdanyň ümüş-tamyşlygynda aýakýalaň, egni köý-
nekçe, elleri ýalaňaç gylyçly ýigitleriň duşmanlaryň 
üstlerini gapyl basmagy olaryň arasyna dowul salyp, 
başagaýlyk döredipdi. Duşman güýç babatda-da, adam 
sany babatda-da türkmenlerden has artyk gelýär-
di. Daňyň alagaraňkysynda «ur-a» diýen gohlaryny 
atlarynyň toýnaklarynyň güpürdisine goşup çozuş eden 
gaýduwsyz ýigitler duşmanyň iki topuny ele salyp, ata 
süýredip, gala getiripdiler. Bary-ýogy sanalgyja minuta 
çeken çaknyşykda duşmanyň söweş baýdagy galany 
goraýjylaryň eline düşüpdi.

Geçirilen uly geňeşde: «Gala gapgarylyp oturmalyň, 
ata-baba söweş usulyny ýada salalyň. Galkanymyz Ga-
ragum bolsun. Duşman bilen gaça-kowa urşuny edeliň» 
diýenleriň arasynda Anna serdaram bardy. Emma, 
emma... Anna aga halkyň başyna inen bu bela hakdaky 
pikirlerini ýazga geçirip, «Akyl sandyklaryna» atdy: 
«Nesiller netije çykarsynlar. Betbagtçylykdan hem many 
almaly...».

«Ar köýen ýerde är dörär». Bu sözler sandykdaky 
ýazgylarda telim ýola gaýtalanýar.

Anna aga ýaňy bolan perzendine özi at goýdy: Ber-
dimuhamet!

Anna baýyň körpe perzendine ala-böle şu ady saýlap- 
-seçip dakandygynyň sebäbini bilýän ýogam bolsa, 
onuň täze bolan balasyna aýratyn nazar, üýtgeşik mähir, 
umyt bilen bakýandygy basym mälim boldy. Türkmeniň 
erkek kişileri öz öwladyny «balam, jigerim, köşegim» 
diýip suwjaryp, ýalap, ogşap, sypalap ýörenok. Içki 
duýgularyny, perzende bolan mähremligini kalbynyň 
gatlarynda saklamaga çalyşýar. Çaga aga-gara düşünip, 
ulaldygy saýy atasy oňa merdemsi garap ugraýar, çaga 
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lellim, «ejemogly» bolup ýetişmez ýaly, berk tutma-
ga ymtylýar. Ýöne bu gezek haýsy akyla sygynanam 
bolsa, haýsy duýgynyň ýesiri bolanam bolsa, Anna 
aga ogluna yhlasyny, mährini, söýgüsini töweregin-
den ýaşyrjak bolup hem durmady. Öz wagtynda ata- 
-ogullyk gatnaşygynyň lezzetinden ine-gana doýmadyk 
Anna aganyň özüniň hem häzirki durmuş pursadyndan 
kaýyllygyny, bagtyýarlygyny, geljege uly umydyny 
düşündirip bilmezligi mümkindi.

Berdimuhamet bäbeklikden saýlanyp, ýörjen-ýörjen 
bolup başlandan, Anna aga ony boýunmündük edip gez-
direrdi. Çaga päsgel bermesin diýip, telpeginem çyka-
rardy. Bolşy geňräk görünse-de, başy açyk gezerdi. Çaga 
söýgiňi, hamraklygyňy gizlemek türkmen erkek kişileri 
üçin aňyrdan adat bolup gelensoň, käbir deň-duşlary ony 
geňläp, lak atardylar:

– Anna serdar, eýgilikmi-haw! Bu çagany boýnuňdan 
düşürmän ýörşüň-ä bir hili öz-ä.

– Eýgilikdir, eýgilikdir. Berdimuhamedim meniň 
gözýetimde görýänimden aňyrlaryny görsün diýip gö-
terýärin. Enşalla, umydym hasyl bolar  – diýip, Anna 
aga jogap gaýtarardy.

Başga bir gezek şeýle diýlende bolsa, ol:
– Perzent pederinden beýik bolmalydyr. Berdimuha-

met belent bolmagy şu wagtdan öwrensin – diýerdi.
Ogly dil açyp, jedirdäp ugrandan Anna aga oňa her 

hili sözleri, san sanamagy öwredip başlady. Käteler 
Anna aga gözjagazyny gyrpman, jikgerilip diňläp oturan 
Berdimuhamede iki-üç ýaşly çaganyň-a däl, eýsem on 
dört-on bäş ýaşly ýigdekçäniň düşünmejek, akyl ýeti-
rip bilmejek zatlaryny hem aýdardy. Goý, şu wagtdan 
çaganyň gulagy gansyn!
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Soňky döwürde Anna aga uly ogullary Aba bilen Ýu-
supberdinem kän bir ýanyndan aýyrmazdy. Olara-da eden 
her bir işini, ýerine ýetiren hereketini gaýtalap-gaýtalap 
görkezerdi. Hatda duýdansyz halatda gelen karary bilen 
Tejendäki garyndaşlaryna salama gidende-de olary ýany 
bilen alyp giderdi. Aýalyna ýene üç aýdan, alty aýdan 
soň, indiki ýyl edilmeli işleri düşündirmäni, tabşyryk 
bermäni çykarypdy. Kakasy ir wepat bolansoň, ejesiniň 
sesýetimdäki öýüne öňkülerinden has köp gatnady. Ga-
pyda basylyp goýlan odun ýene iki ýyla ýetjegem bolsa, 
ejesiniň gapysyna ýene dört düýe ojar düşürtdi. Atasynyň 
öýünde ýygy-ýygydan ýatyp gidýärdi.

Berdimuhamediň ejesi ýanýoldaşynyň kalbynda bo-
lup geçýän özgerişlikleriň ýorgudyny güman edýänem 
bolsa, oňa ynanmakdan gaty gorkýardy: – Hernä, Hudaý 
jan, özüň gowusyny edeweri!      

Anna aga körpe perzendine bakyp, asla onuň mährin-
den ganmaýanlygyny duýýardy. Çagajyk-da kakasynyň 
bolşuny görüp, onuň öz ýüzüne soňky gezek bakýan ýaly 
duýgyny başdan geçirýärdi. Tüýlek ýüzüni çaganyň näzi-
jek dulugyna oýkanda, çaganyň jykyrdap gülşi, murtuny 
oýkap, onuň gyjygyny tutduryşy... Anna aga bu zatlaryň 
hemmesiniň soňky gezek bolup geçýändigini, çaga 
gülküsini soňky gezek eşidýändigini syzýan ýalydy. Çaga 
bolsa onuň özüne şeýle gamgyn halda garaýandygyna 
düşünip bilenok.

Munuň sebäbi bolsa durmuşyň özi ýaly ýönekeý. 
Berdimuhamet ýaňy üç ýaşanda, Anna aga ýurduny tä-
zeledi. Sessiz-üýnsüz, duýdansyz, azarsyz-bizarsyz gitdi. 
Eger-de şu dünýäde bir zat onuň gitmeginiň öňüni aljak 
bolsa, Berdimuhamediň dünýä inmegi bilen onuň eýe 
bolan bagty onuň ölüminiň öňüni alardy. Şol bagta gu-
wanyp, şatlanyp, ol ýüz ýylam ýaşardy. Ýöne, bolmady... 
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Her kimiň maňlaýyna ýazylan ykbaly onuň durmuşyna 
özüçe erk edýär, näme etmelidigini hiç kimden sorap 
duranok. Şol sanda çagadanam sorap duranok. 

Deň-duşlarynyň hakydasynda Anna serdar, Anna 
baý, Anna mugallym Berdimuhamet üçin bolsa şol pursat 
ýöne bir peder bolup galan bu ynsan özünden soňkulara 
uly miras galdyryp gitdi. Nesil goýup gitdi. Durmuş 
dowam edýär, nesiller ýetişýär. Mukaddes ojagyň ody 
öçenok...

Berdimuhamet gaýadan, kakasynyň boýy bilen 
boýdaş belentlikden aşak gaçan ýaly boldy. Gaçan ýaly 
däl, asyl gaçdam. Ýöne häzir üç ýaşly çaga bu zatlara 
doly akyl ýetirip bilenokdy.

3*
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Ýagşy niýet – ýarym döwlet

Berdimuhamet ýetim galyp, ata mähriniň lezzetini 
doly görmän galdy. Ýogsa bu ýaşdaky çaga ata mähri, 
ata goldawy näçe diýseň zerurdy, gerekdi. Ykbalyň onuň 
bilen nähili oýun gurandygyna, ony nähili agyr synaga 
uçradandygyna Berdimuhamet düşünýän däldir diýip ha-
sap etmek nädogry bolardy. Üç ýaşynda ony enesi Hesel 
eje ýekesiremesin, oňa höwür bolsun diýip, şonuň ýanyna 
iberdiler. Mähir-mylakatly, mähek ýaly çagajyk enesiniň 
iň söýgüli agtygy bolup galdy. Asyl «Barly, döwletli 
maşgalanyň baýlygynyň ýokam, gut galyndysam ýetmiş 
ýyla ýetermiş» diýlişi ýaly, ir aradan çykan Gök baýyň 
döwletli ojagynyň häzirki ýagdaýam orta tapdan has 
ýokarydy. Öýüniň altyn aşyjygyna öwrülen agtygyny 
ilden üýtgeşik geýindirmek, ýagşy iýdirip-içirmek üçin 
hamrak ene hiç zadyny gaýgyrmady. Dogrusy, munuň 
üçin mümkinçiligem bardy. «Balam, guzym» diýip, uzak 
günläp agtygynyň daşynda hozanak bolýan ene onuň üçin 
janyny pida etmäge taýýardy. Çaga kemsinmese bolýar!

Olaryň nebereleri bir syrgyn bolup oturansoňlar, 
Berdimuhamediň dünýä inen öýem bu ýerden uzakda 
däldi. Şonuň üçinem ejesindenem, süýtdeş doganlarynda-
nam arasy üzük däldi, häli-şindi baryş-gelişlidi.

Berdimuhamet sekiz ýaşyny dolduranda, enesi bir 
saçak pişme bişirdi. Toý paý berdi. Galanynam saçaga 
dolap, agtygynyň elinden tutdy-da, obanyň orta gürpünde 
ýaşaýan Hojaahmet mollanyňka ugrady. Ýaşy özünden 
kiçem bolsa, oňa hormat edip, «aga» diýip ýüzlendi:

Älem 
içre at 
gezer
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– Molla aga, ine, biziň körpämiz şü. Berdimuhamet 
jan! Şuňa bilim-sowat öwredip, ýoluny açsaňyz diýip, 
alyp geldim. 

– Hudaý halasa, şondan arkaýyn bolaýyň, Hesel eje! 
Bileniňi öwretmek biziň Allaň öňündäki borjumyzdyr. 
Oglana, gyza bilim-sowat bermek sogap işdir diýlip 
aýdylýar. Pygamberimizem aýdypdyr ahyryn, «Bilim 
Çynmaçynda-da bolsa, gidip öwreniň» diýip.

– Alla ýalkasyn, molla aga, enşalla, bizdenem gaýdar.
– Gaýtarmaly tarap bizdiris, ene. Men medresä oku-

wa gitmezden öň Anna aganyň «Meýletin mekdebine» 
gatnapdym. Indi gezek bize geldi. Enşalla, bergi-borju-
myzy gaýtarmak bize-de nesip eder.

– Hyzmatyňyza taňryýalkasyn. Agzyňyzdan Hudaý 
eşitsin!

– Hesel ene, ogluňyzy birigün, çarşenbe güni 
getiräýiň. Mekdep şol günden gapysyny açjakdyr. 
Bilşiňiz ýaly, güýzde başlanýan okuwymyz bugdaý 
oragyna ýakyn tamam bolar.

Garry ene Hojaahmet mollanyň aýaly bilenem 
salamlaşdy. Niýetläp getiren toý pişmesini gowşurdy. 
Soňam agtygynyň elinden tutup, öýüne dolandy. 

Çarşenbe güni Hesel eje Berdimuhamediň elinden 
tutup, ýene Hojaahmet mollanyňka alyp geldi. Enesiniň 
elinde bir bölek galyň keçe bilen hat ýazylýan tagtajygy 
süpürer ýaly içine pagta dykylyp tikilen pökgüje süpürgiç 
bardy. Mekdepde dürli ýaşly çagalar okaýardylar. Şu gün 
gelenlerem, birküç ýyl bäri okap ýörenlerem bardy. Ýig- 
rimi çemesi çaga. Aralarynda gyz çaga ýok. Okuwçylar 
okaýan ýyllaryna görä, hatar-hatar bolup oturýarlar: bi-
rinji ýyl – birinji hatar, ikinji ýyl okaýanlar ikinji hatar... 
Her kim özi bilen getiren keçesinde çöküne düşüp otyrdy. 
Berdimuhamet öz keçesiniň özge oglanlaryňkydan 

Gurbanguly 
Berdimuhamedow

Ýagşy niýet – 
ýarym döwlet
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üýtgeşikdigini gördi. Garry enesi ýumşak hem rahat 
bolsun diýip, keçäniň ýüzüne esli galyňlykda pagta ýa-
zypdyr, ýüzüne-de owadan gülli mata çekipdir. Ol ara-
kesmede hiç kime bildirmän, keçäni beýle ýüzüne ýazdy. 

Mekdep kepbe jaýda ýerleşip, onuň içi giň däldi. Ça-
galar biri-birine gysylyşyp oturýardy. Hat ýazjak bolan-
larynda olar gorsanyşyp, bir-birlerine päsgel berýärdiler.

Hojaahmet mollanyň orta boýly, dolmuş, tege-
lek, boldumly ýüz keşbi täsin bir habar eşidip, «Bäh, 
şeýlemi?» diýip geňirgenýäne meňzäp durdy. Köseleç 
sakgaly, saçy, hüwjerip duran gaşlary mor öwüsýärdi. 
Gözleri mähirlidi. Sesi ýagjymak, mylaýym eşidilýärdi.

Ol gapynyň gabat garşysynda, pessejigräk se-
kide, keçäniň üstüne atylan körpeçede oturýardy. 
Öňünde kitap goýulýan – tagtadan ýasalan haçja bardy. 
Berdimuhamediň çaga ünsüni çeken başga bir zat, olam 
mollanyň sag eli ýetäýjek ýerde goýlan bir desse inçejik 
çybyklardy.

Molla ilkinji ýyl okuwa gelen çagalara arap 
elipbiýiniň başky üç harpyny gaýtalap berdi. Alty 
oglanyň her biriniň elindäki tagtajyga bu harplary özi 
ýazyp görkezenden soň, molla harplary sesli gaýtalap 
oturmagy tabşyrdy. Beýleki okuwçylaram ýumuşlaryny 
alansoňlar, kepbäniň içi «gowurga paýlaşýan ýaly»,  
gohdan ýaňa ses-üýn alşar ýaly bolmady. Kim näme 
edýär, kim näme diýýär, düşüner ýaly däl.

Gün günorta boluberende, iki sagatlyk arakesme 
yglan edildi. Ýany bilen owkat getirenler bu ýerde 
garbanmaga taýýarlandylar. Öýi uzakda bolmadyklar 
öýlerine ýelk ýasadylar. Berdimuhamedem jaýdan atylyp 
çykdy welin, görse daşarda enesi garaşyp duran eken.

– Okadyňmy, oglum! Tüweleme, tüweleme... 
Ajygansyň, ýör men saňa nahar edip goýdum.
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Beýleki okuwçylaryň özlerine geň galyjylyk bilen 
seredýändiklerini duýan Berdimuhamet mekdepden esli 
arany açanlaryndan soň:

– Ene, yzymdam gelmesene – diýdi. – Ýoldaşlarym 
geň görýäler... Men indi çaga däl-ä... Okuwa özüm gidip 
gelerin...

– Weý, bor, oglum, bolar. Birinji gün bolansoň ge-
läýdim, «balam it-guşdan gorkaýmasyn» diýip. Ertirden 
beýläk öýde nahar taýýarlap garaşaýaryn.

– Bor, ene, meň özüm ylgapjyk bararyn...
Garry enesiniň bolşundan onuň agtygynyň mekdebe 

gatnap başlamagyna nähili buýsanýandygyny Berdi-
muhamet görüp, duýup durdy.

Dürli gylyk-häsiýetli, dürli boý-syratly, gelip çykyşy 
boýunça parhly ýigrimi töweregi çaganyň toplanan ýerin-
de, elbetde, her gün bir geň wakanyň ýüze çykjagy tebigy 
ýagdaý. Daýawraklaryň, garagolraklaryň, bezzatlaryň 
ejizräk çagalara azar berýän wagtlary hem bolaýýar. Käte 
gurplurak maşgalanyň çagasy öýden getiren «pişigiň 
kellesi ýaly» gowurdagyny güjeňläp iýýär. Başga birine 
beýlekiniň ýamaly balajygy gülkünç bolup görünýär. 
Garaz, her hili ýagdaý ýüze çykyp dur-da.

Dynç alyş güni anna güni bolansoň, onuň öň ýa-
nyndaky penşenbede geçilýän sapaklar göwnüňe uzyn, 
kyn ýaly bolup duýulýardy. Ine, birdenem yzky hatarlar-
da oturan oglanlaryň biri «waý!» diýip, çirkin gygyrdy- 
-da, öňde oturanlary basgalaşdyryp, gapa tarap okduryl- 
dy. Çagalar öz işleri bilen başagaýdylar. Hojaahmet molla 
irkiljiräp oturansoň, allaniçigsi bolup, ör turdy. Molla 
söýelgi duran çybygyny almaga-da ýetişmän, gapa ýetip 
barýan oglanyň syýyndan tutup saklady.

– Dur, näme boldy?
– Syçan bar, mollam, syçan gördüm!
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– Haý, syçanyňam gursun, syçmadygyňam. Bar, 
ýeriňe geç-de otur – diýip, molla oglany südenekledip 
ýerinde oturtdy. 

Oglan öz ýerine geçenem bolsa, henizem köşeşenokdy.
– Balagymyň gonjuna girdä, mollam! – Ol gorku-

dan ýaňa nirede oturanynam, kim bilen gepleşýäninem 
unudan bolarly. – Öwlüýä kessin! – diýip ant hem içdi.

Içen anty haýyr etmedi. Sag egnine şarpyldap degen 
çybyk onuň donunyň çaňyny kakyp goýberdi. Jezasyny 
alanyň öňünde oturanlara-da bu çybykdan dadymlyk 
ýetdi. Oglan şobada ýerine çökdi. Edil häzir balagynyň 
gonjuna ýekeje-hä däl, eýsem bir topar syçan giräýse-de, 
ol ýerinden gozganjaga meňzänokdy.

Hojaahmet molla öwlüýäni özüňe şaýat tutup şert 
etmegiň, şunuň ýaly küpür geplemegiň her kim üçin, 
aýratynam, çagalar üçin külli günädigi barada wagyz 
etdi. Adamlaryň, şol sanda neresse çagalaryň hem her 
pursatda, her demde Alla tarapyn synagdan geçirilýändi-
gini düşündirdi. Şu sebäpden biriniň (ol gorkan oglanyň 
adyny tutmady) gonjuna giren syçandan gorkmasynyň-da 
özbaşyna bir hikmetdigini aýtdy. Belki, ol kişi synag üçin 
iberilen syçandan gorkmadyk bolsa, başga bir beterräk 
günä iş etjekdi. Sebäbi gorky duýgusy Alla tarapyn berlen 
barlyk. Eger ol ýerinde, zerurlyk wagty ýüze çykmaýan 
bolsa, onda bu gulda bir egsikligiň barlygy. Ertesi bir 
gün ol guluň Hudaýdan-da gorkmazlygy mümkin. Es-
tagfurullah, bendäň bilen deň bolmaweri!..

Hojaahmet mollanyň çagalara o diýen düşnükli 
bolmadyk bu uzyn söhbeti gorkan çagany köşeşdirmek 
üçin däl-de, eýsem öz eden hereketlerini aklamak üçin 
edilen ýaly boldy.

Başga bir gün üçünji ýyl okuwa gatnaýan oglanlaryň 
hataryndan biriniň aglaýan sesi eşidildi. Çagalaryň biri 
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hamsygyp aglaýardy, onam özgelere eşitdirmejek bol- 
ýardy.

– Gadamberdi, saňa näme boldy? – diýip, molla 
seredip oturan kitabyndan başyny göterdi.

– Hi-i-iç zat. – diýende, oglanyň aňyrsynda dykyn 
alyp duran ahmyr daşyna çykarly boldy.

– Goý, goý, aýyp bolar! Hany, näme bolanyny aýt 
mollaňa – diýip, Hojaahmet molla has mylaýym ýüzlen-
di. Hoşamaýlyga hossar tapynan ýaly bolan çaga has-da 
sojap başlady.

– Mämmedaman onuň düşegini aldy, mollam – diýip, 
ikinji hatardan şaňňy seslije oglan häsiýetine görämi ýa 
aglaýan oglana hemaýat etmek üçinmi, bolan wakany 
habar berdi.

– O nähili? – diýip, birbada bolan ýagdaýa düşünme- 
dik molla oglana dikanlap garady.

– Mämmedamanyň keçesi deşik-deşik, Gadam- 
berdiňki bolsa abat, galyň.

– Hä-ä, ejize ganymlyk bolýar bi – diýip, molla ýüze 
çykan ýagdaýyň anygyna ýetendigine begenýän ýaly ses-
lendi. – Üç çybyk jezaňy okuwdan soň alarsyň – diýip, 
ol günäkäre süýem barmagy bilen yşarat etdi. – Häziriň 
özünde keçäni eýesine ber, özüňem ýyrtyk keçäňi-de 
düşenmän, sapak gutarýança aýak üstünde dur. Bü Ga-
damberdä ýene azar berjek bolsa, hökman maňa aýdyň, 
bu bir dilsiz-agyzsyz ýuwaş çaga ahyryn.

Soňam ýere düşelen gamşyň üstünde somalyp duran 
günäkäre «gowuja bolgun» diýip yşarat etmegem unut-
mady. Şundan soň Hojaahmet molla ynsan gatnaşyklary, 
günä-sogap işler barada ýene uzak gürrüň etdi.

Hojaahmet mollanyň mekdebinde haýsy okuwçynyň 
dersini gowy özleşdirýändigini çagalaryň oturdylyş terti-
binden çen tutup bilip bolýardy. Okuw ýyly başlanaýanda, 
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gatnaýan ýyllaryna görä hatara oturdylan okuwçylar, bir 
aýa ýetip-ýetmän, gatym-garym bolýardylar. Sapagyny 
oňat bilýän okuwçy öňdäki hatara geçirilýärdi, özgelerem 
bilim derejelerine görä yzda ýerleşdirilýärdi. Ökdeleriň 
içinden biri halypa saýlanardy. Berdimuhamet okuwynyň 
dördünji ýylynda molla bolmadyk wagtlary beýleki 
okuwçylara halypalyk etdi. Munuň özi mollanyň işi 
çykyp ýa-da nähoşluk tapyp, okuw geçmäge ýagdaýy 
bolmadyk günleri onuň ýerine mugallym bolmaklygy 
aňladýar. Mekdepde okuwyň kabul edilen taslamasy, 
belli düzgüni bolmansoň, kim bu ýere alty ýyl, kim 
ýedi-sekiz ýyl gatnaýar. Molla «boldy» diýýänçä gat-
nabermelidi.

Molla hat ýazmagy öwretmeklige bütinleý üns bere-
nok diýen ýalydy. Ol: «Eger sowady mazaly özleşdirseň, 
hat ýazmagyň gitjek ýeri bolmaz» diýen tymsaly köp 
gaýtalaýardy. Ýöne mekdebi tamamlanlaryň hem hat 
ýazyp bilmeýänleri az däldi. 

Berdimuhamet okuw derslerini doly çykyp, Hojaah-
met mollanyň ak patasyny aldy. Mollanyň alany bolsa, 
oglanyň enesiniň ýörite bakyp oturan semiz işşegi boldy. 
«Mollamyz örän sowatlydyr hem akyl-paýhaslydyr» 
diýlip gürrüň edilýänem bolsa, onuň bilim gory beýle bir 
çogup duran däl eken. Ol döwege goşulan at ýaly, şol bir 
aýlanan ýerinde aýlanar-dolanar durardy. Okuwçylar mu-
sulman dininiň esasy kadalaryny özleşdirenlerinden soň, 
molla «Töwhyddan» ders bermäge geçýärdi. Mollanyň 
aýdýan öwüt-ündewini, berýän edebini hem munuň 
üstüne goşsaň, şol döwrüň mekdep diýilýäni bolýardy. 

Dört ýyllap dini mekdebe gatnamak bilen, Berdi-
muhamet, ozaly bilen, sowat öwrendi, indi ol okap-ýazyp 
bilýär, mundan beýläk öz güýjüň bilen bilim-düşünjäň 
üstüni ýetirmek zerurdy. Ikinjiden, ol 12 ýaşly ýetgin-
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jekdi, indi ol maşgalanyň hojalyk işlerine kömekleşip, 
gün-güzeran görmelidigine-de düşünýärdi. Enesiniň 
üzümli haýatyna hyzmat etmegem indi Berdimuhamediň 
gerdenine düşüpdi. 

Ejesiniňem, enesiniňem häli-şindi gaýtalap-gaýtalap 
aýtmaklaryna görä, Anna aga ähli toplan baýlyklaryny, 
şol sanda kitaplarynam, golýazmalarynam körpe ogly 
Berdimuhamede miras galdyryp gidipdir. Kakasyndan 
miras galan «Akyl sandyklaryny» öz öýlerinden 
enesiniňkä elteninden soň, Berdimuhamet köp wagtyny 
özbaşdak okamaga bagyşlady. Bu babatda Anna aganyň 
kitaplary, ýazgylary oňa biçak uly kömek etdi. Olar giden 
bir gizlin ýatan dünýedi. Her bir kitap, her bir ýazgy, 
her bir sahypa onuň üçin bilimler ummanynyň heniz 
açylmadyk syrlaryny açýardy. Onsoňam, bu ýazgylar, 
sahypalardaky syrlar kakasynyň sesi bolup kalbyna or-
naýardy. Berdimuhamet özüni onuň mekdebinde okaýan 
ýaly duýýardy. Ol hakyt onuň dem alşyny eşidýän, gyz-
gyn söýgüsini duýýan ýalydy. Sahypalaryň gatlaryny 
açyp seredip ugranda bolsa, hut kakasy bilen gürleşýän, 
onuň öwütlerini, berýän maslahatlaryny eşidýän ýalydy. 

Anna aganyň goýup giden akyl-paýhas mirasy 
Berdimuhamediň göwnünden turdy. Kakasy bilim-sowat 
almagyň ýollaryny, tärlerini ýazyp gidipdir, harplary, 
sözlemleri agzalar boýunça düzümini seljermegi birin- 
-birin görkezipdir. Özem ylahy mysallar esasynda däl- 
-de, eýsem adaty sözleýiş dilinden, dünýewi kitaplardan 
alnan mysallar arkaly görkezipdir. Hatda hasap-hesip 
öwretjek bolanda ulanan şo-ol gamyş bölejikleri bilen 
aşyklaram duran eken. 

Birinji sandygyň agzyny açandan, onuň içindäki 
yhlas bilen tertipleşdirilip goýlan kitaplara gözi düşen 
Berdimuhamet özüni depesi baryp göge direýän beýik 
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dagyň eteginde duran ýaly duýdy. Ýöne haçanda hat 
okamany, ýazmany öwrenip, aň-bilim atly mukaddes 
miwäniň bir gyrasyndan gädip ugrandan soň, ol düýpden 
başga duýgulary başdan geçirdi. Indi ol özüniň bilim- 
-düşünjesini näçe artdyrsa, özi belende göterilip, hälki 
öňündäki belent dag peselip gidip oturan ýalydy. Berdi-
muhamet özüniň ruhy dünýäsinde täze özgerişlikleriň bo-
lup geçýändigine göz ýetirdi. Ol özgerişlikler bolsa onuň 
kalbynda ozal başdan geçirmedik buýsanç duýgusyny 
döredýärdi. Agtygynyň bu gyzyklanmasyna begense- 
-de, enesi öz şatlygyny, buýsanjyny daşyna çykarmazdy. 
Ýöne onuň gözleriniň gülüp durşundan, dilinden dökül- 
ýän hoşamaý sözlerden, hal-hereketinden, başgalar bilen 
paýlaşýan pikirlerinden onuň bagtyýarlygyna düşünmek 
kyn däldi. Ol agtygynyň öz okaýan kitaplary bilen başa-
-baş galmagy üçin ähli şertleri döretmäge çalşardy, oňa 
iş buýurmazdy. Agtygy kitaba gümra bolup ugrandan, 
bildirmän, uzak wagtlap oňa söýgi bilen garap oturardy.

Berdimuhamediň oglan okatmaga ilkinji synanyşygy 
on iki ýaşynda başlandy. Oňa bir waka sebäp boldy 
diýseňem boljak.

Bir gün günortanlar Berdimuhamediň öýlerine bir 
atly geldi. Berdimuhamet edep bilen oňa salam berdi, 
hormat edip, atyny tutdy. Soňam iki elini uzadyp görüşdi. 
Atyny teblehanadaky gazyga baglady.

Myhman bu töweregiň adamsy däldi, ýüzi nätanyşdy. 
Nätanşyň ýüzi ýakymlydy, gelşiklidi. Gür gara gaşlarynyň 
aşagyndan nurana garaýan şar gara gözleri oýnaklap 
durdy. Başyndaky ak telpegi, egnindäki üýtgeşik biçüwli 
geýimleri sypatyna gelşip durdy. Çalasyn, aýgytly here-
ketleri onuň özüne göwnüniň ýetýändigini aňladýardy.

Bu wagt fewralyň başy bolansoň, entek howanyň 
ýakymy ýokdy. Berdimuhamediň enesi öýüň ileri ýüzün-
de güneşläp otyrdy. Myhman edep bilen salam berdi.
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– Oglum, öýe gir, häzirjik çaý goýaýyn, duz dat – 
diýip, garry mürähet etdi.

– Taňryýalkasyn, ene, döwletiň yrylmasyn. Oturma-
ga wagtym ýok. Köpden bäri gelmekçidim, bir bahana 
tapylyp, gelibilmän ýörşüm. Ýöne men şujagaz ýerde 
oturaýyn – diýip, ol ojar töňňesine geçip oturdy. – Sag-
-salamatmysyňyz, ene, seniň ýagdaýlaryň niçik, han 
ogul? – Şu sözlerden soň, ol özüni tanyşdyrdy. – Maňa 
Muhammetguly Atabaýew* diýýärler. Meniň esasy 
kärim – çaga okatmak, men – mugallym. 

Myhman «Men – mugallym» diýenden, Berdimu- 
hamediň ýüregi jigläp gitdi. «Bir gün menem şeýle sözle-
ri ynam bilen aýdyp bilermikäm?» diýip, ol içini gepletdi. 

– Sen näme kär edýärsiň, inim?
– Häzir-ä daýhançylyk edýärin.
– Daýhançylyk – gowy kär, peýdaly iş. Ýöne häzir 

biziň halkymyza köp-köp mugallym gerek. Halky bi-
sowatlykdan halas etmeli, onuň gözüni açmaly. Bilim, 
bilim, bilim! Ine, häzirki günde gerek zat! Sen näme 
mekdebe gatnamadyňmy? 

– Öz obamyzdaky dini mekdebi tamamladym.
– Ol mekdebiňden o diýen netije bolmaz.
Muhammetguly soňky sözleriniň o diýen ýerlikli bol-

mandygyny şobada duýup, äheňini birneme ýumşatdy.
– Beý diýmegim, elbetde, nädogry, dini mekdebem 

gerek. Bolmanda, oňa gatnabam başlangyç bilim alsa 
bolar. Ýöne soňky ýigrimi-otuz ýylyň içinde halkyň 
ykbalynda bolup geçen özgerişlikler düýpden başga zat-
lary talap edýär. Biz indi uly bir kerwene tirkelen bolsak, 
ana, şonuň  jaňynyň düňňürdisine görä, dünýäde bolup 
geçýän ýagdaýa laýyk hereket etmäge mejburdyrys. Bu 

*Muhammetguly Atabaýew (1885–1916) – belli türkmen magaryfçysy.
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bolsa, bilimsiz mümkin däl. Töweregiňizde rus – ýerli 
mekdep dagy ýokmudy?

– Şeýle mekdep Bamyda barmyş diýip eşitdim.
– Men şol mekdebi 1905-nji ýylda tamamladym. Ol 

wagtlar bu mekdep Bäherdendedi. Ol Hasan Efendiniň 
mekdebidi. Onuň özem Gruziýanyň Gori şäherinde dog- 
lan. Men 1908-nji ýylda Daşkent şäherindäki üçýyllyk 
Türküstan mugallymçylyk seminariýasyny tamamladym. 
Şondan soňky ýyl Peterburgdaky tomusky mugallymçy-
lyk kurslarynda hünärimi ýokarlandyrdym, Moskwanyň 
we Peterburgyň rus mekdeplerinde bilim berlişi bilen 
tanyşdym. Indem olaryň iş tejribesiniň biziň mekdep- 
lerimizde ornaşdyrylmagyny isleýärin. Şeýle, inim, 
okamaly, sebäbi kämillik diýen zadyň çägi ýok – diýip, 
myhman özi barada birgiden zatlary gürrüň berdi.

– Men özbaşdak okaýaryn.
– Özbaşdak okabam bilim almak bolar. Sen okap- 

-ýazyp berin bilýärmiň?
– Elbetde – diýende, Berdimuhamediň sesi bu 

sowalyň berilmegini ýokuş gören äheňde eşidildi. 
Muhammetgulynyň ýüz keşbine seredeniňde bolsa, 
onuň bu jogaby geň görenligi duýulýardy. Ol oba dini 
mekdebiniň näme okadyp, näme öwredýändigini gowy 
bilýärdi. Ol çalt ýerinden turup, atynyň ýanyna bardy. 
Barşyna-da eýeriň gaşyndan asylgy horjunyň sag gözün-
däki bir top gazetden birini alyp, Berdimuhamede uzatdy. 
Gazet «Maweraýy bahry-hazar» («Zakaspi oblasty») 
diýlip atlandyrylýardy. 

– Hany, maňa şunuň birinji sahypasyndaky şu ma-
kalany okap ber.

Muhammetguly oglanyň gazet okaýşyna dykgat 
berse-de berýärdi welin, şonuň bilen birlikde Berdi-
muhamede şu okaýan zadynyň nähili täsir edýändigini 
bilmek gyzyklydy. 
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– Boldy, bes edäý! – diýip, Muhammetguly oglany 
saklady. – Berekella, seniň başarnygyň özbaşdak 
okaýanlygyň netijesi. Sen ýazybam bilýänsiň onda?

– Hawa – diýip, Berdimuhamet jogap berdi, ýöne bu 
gezegem onuň jogabynda ýokuş göreniň äheňi duýuldy.

– Beýle bolsa, ýigit, sen taýýar mugallym ahyry! 
Häzir mugallymlaryň birentegi seniň ýaryňça-da bilenok, 
ynanaý şuňa!

Dogrudanam, düşnüksiz sözleriň duşýanlygyna ga-
ramazdan, Berdimuhamet gazet makalasyny säginmän 
okap çykdy. Myhman ýazuwdanam synag geçirmäge 
hyýal edäýse, ony ýene haýran galdyrjagyna oglanyň 
ynamy bardy.

Içeri girip-çykyp ýören ene myhmanyň agtygyna 
aýdýan öwgüli sözlerine monça bolýardy. Gapa atylan 
gülli keçäniň üstüne goşa ýassyk oklanyp, bir okara düýe 
çal, bir okara agaran, düýe ýüňünden dokalan saçak ge-
tirilip goýuldy. 

– Duzdan uly bolmaýyn – diýip, myhman elini 
ýuwup, saçagyň başyna geçdi. Gyzgyn çörekden birküç 
dişlem döwüp alyp, şonuň bilen oňaýjakdy welin, ýöne 
düýe çalynyň, agaranynyň bark urýan ysy, üýtgeşik datly 
tagamy myhmany agaç çemçäni birneme «işletmäge» 
mejbur etdi. Tagamyň hakyna töwir galdyryp, «çeşmesine 
bereket» aýdyp, soňam özüniň bu gapa ýol salmagynyň 
sebäbini düşündirdi. 

– Ene jan, duz-tagamyňyz üçin taňryýalkasyn, Alla 
ömrüňizi uzak etsin! Meň özüm Anna agany ýakyndan 
tanamasamam, ol barada köp gowy zatlar eşitdim. Hä-
zir oturymy Bäherden bolan, Hojaly molla Myratberdi 
ogly Anna aga bilen ýakyndan tanyş eken. Asyl olaryň 
eden işlerinde-de meňzeşlik bar. Hojaly molla Peter-
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burga, alym Aleksandr Samoýlowiçe iberen hatlarynyň 
birinde oňa «Isgender aga» diýip ýüzlenýär. Hatynda 
alyma iberýän «Gül-Bilbil» dessanynyň şu nusgasyny 
Anna agadan göçürip alandygyny ýazypdyr. Türkmen 
dilini suw ýaly bilýän Samoýlowiçiň özem 1902-nji 
ýylyň tomsunyň jokrama yssysynda Mary, Aşgabat*, 
Bagyr, Gökdepe, Bäherden sebitlerine aýlanyp, maglu-
mat baryny toplapdyr. Ene, ýadyňa düşenokmy, belki, 
alym Anna aganyň özi bilenem duşuşandyr? Ýaşulynyň 
aradan çykanyny, Alla oňa rehmet eýlesin, ýaňy olaryň 
öýlerine baranymda eşitdim. Pahyr biziň obalarymyza-da 
baryp, köne kitaplar bilen gyzyklanar eken. Ana, şonuň 
iki sandyk hazynasy bar diýip eşitdik. Geň görmäň, ene, 
hazyna haçanda halka ýetende, gymmatly bolýar. Siz  
razy bolsaňyz, şu sandykdaky zatlaryň käbirini öz gaze-
timizde çap edip bilerdik.

 Myhman ýigidiň bu gürrüňlerinden sandyklar özü-
ne has ýakyn bolansoň, garry enäniň pikiri-de düýpden 
başga hörpde gopdy.

– Oglum, gowy işler edýärsiňiz. Alla Size kömek 
etsin. Ýöne diýýän sandyklaryňyz, eger olar bar hem 
bolsa, Berdimuhamet jana kakasyndan galan mirasdyr. 
Onuň wesýeti şeýledi. Ine, agtyjagym ulalar, ýigit çy-
kar, öz mirasyna özi ygtyýar edip başlar. Ana, şonda bu 
gürrüňe gaýdyp gelersiňiz. Häzir bu zatlaryň gürrüňini 
ederden irräk, wagty däl. Munuň ýaly ähmiýetli işde 
alňasamak bolmaz. Anha, Berdimuhamet ýetişip gelýär. 
Sandyklaryň içindäki zatlary şondan gowy bilýän ýok. 
Hemme zadyň öz wagty bardyr, geliň, sabyrly bolalyň...

*Bu şäher 1919-njy ýylyň 17-nji iýulyna çenli Ashabad diýlip atlandyryl- 
dy, şol günden 1927-nji ýyla çenli – Poltorask we 1927-nji ýyldan Aşgabat 
diýlip başlandy. 	
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– Bu diýýäniňizem ýerlikli – diýip, myhman garry 
enäniň getiren delili, teklibi bilen ylalaşdy.

– Onsoňam, indi Berdimuhamet inim bilen 
gatnaşygymyz ýygjamlaşarmyka diýýärin. Men oňa 
elimden gelen kömegi ederin. Ýakyn günlerde men 
Aşgabatda boljak. Soňra aňryk – Mara gidip geljek. 
Men okuwymy tamamlap, bäş ýyl Maryda mugallym-
çylyk etdim. Ol ýerler bilen gatnaşygym gowy. Häzir 
öz obamyzda mekdebim bar. Ýene bir ýolum düşende, 
inimi obamyza äkiderin. Ýolda Hojaly molla bilen 
tanyşdyraryn. Biziň okadyşymyzy görersiň, menem 
bilýän zatlarymy öwretjek bolaryn. Häzir sen ýöne otur-
man, çaga okatmaga başla. Ýöne muny resmi suratda 
etmek kyn düşse, onda şu jaýyň bir otagyny boşat-da, 
okadyp başlaber. Çagalary sowatly edersiň, özüň tejribe 
toplarsyň. Rus dilini öwrenjek bol. Şo-ol gazetleri alyp 
gal, şolardan gyzykly-gyzykly zatlary taparsyň. Men 
seniň Aşgabatda, Daşkentde, belki-de Orsýediň paý-
tagtynda bilim almagyňa kömek etjek bolaryn...

Muhammetguly özüniň ruhy halypasynyň Kyýat 
hanyň çowlugy, patyşa goşunynyň harby gullukçysy, 
polkownik derejesine çenli gulluk eden N.N.Ýomudskiý 
bolandygyny gürrüň berdi. N.N.Ýomudskiý türkmen 
milli intelligensiýasynyň Ýewropada bilim alan ilkinji 
wekillerine kömek eden adam. Şolaryň hatarynda Tatýa-
na Tekinskaýa bilen Muhammetguly Atabaýewem bar. 
Ol türkmen ilatynyň arasynda bilim ýaýratmagy zerur 
hasaplapdyr we ýerli halky magaryf bilen, mümkinga- 
dar giňden gurşap almagyň aladasyny edipdir. Muham-
metguly N.N.Ýomudskiniň özüne ýollan hatlarynyň 
birinde milletiň öňdebaryjy adamlarynyň borjy barada 
pikir aýdyp, şeýle ýazypdyr: «Sen öz halkyň betbagt-



48

lygyny görüp durkaň, özüňi aýap näme etjek? Saňa 
aňsat düşmez, ýöne sen özgelere ýagşylyk edýärsiň 
ahyryn. Öňdebaryjy adamlaryň hemmesi şeýdip hasrat 
çekipdir...».

– Senem adamlara ýagşylyk edersiň diýip pikir 
edýän, ýöne muňa özüňi taýýarlamaly. Öz üstüňde köp 
işlemeli, sowatly bolmaly – diýip, Muhammetguly ne-
sihat etdi.

Muhammetguly Berdimuhamede öňdebaryjy aýal, 
magaryfçy Tatýana Mihaýlowna Tekinskaýa barada 
gürrüň berdi. Olar ýöne bir ýerli mekdepleriň mugal- 
lymlary – kärdeşler bolman, eýsem pikirdeşdiler hem. 
Ol rewolýusiýadan öň ýokary bilim alan ilkinji türkmen 
zenanydy we rewolýusiýadan ozalky ilkinji türkmen 
progressiw magaryfçylarynyň hatarynda görülýärdi. 
Tatýana Mihaýlowna Tekinskaýa üç ýaşynda 1881-nji 
ýylyň ýanwaryndaky Gökdepe weýrançylygyndan soň 
patyşa generaly M.D.Skobelew tarapyndan gyzlyga al-
nyp, Tatýana diýlip, rus ady, teke taýpalarynyň basylyp 
alynmagynyň şanyna bolsa Tekinskaýa familiýasy beril- 
ýär. Ol Moskwanyň Ýelizaweta institutyny tamamlap, 
oňat bilim alýar, Harkowda gimnaziýanyň mugallymy 
bolup işleýär. T.M.Tekinskaýa öz çagalygynyň taryhyny 
bilýärdi we hemişe Watany Türkmenistan barada 
oýlanýardy. 1906-njy ýylda ol Ashabada gelip, sekiz 
ýyllap ilk-ä Ashabatda, soňam Artyk obasynda rus-ýerli 
başlangyç mekdebinde mugallymçylyk edýär. Bu ýerde 
ol özüni Artykgül diýip atlandyrýar. Artykgül mekdepde 
okamagyň, aýratyn hem, garyp-pukaralaryň çagalarynyň 
okamagynyň zerurdygyna jan-dilden ynandyrýardy. 
Özüniň magaryfçylyk işi üçin T.M.Tekinskaýany ýerli 
polisiýa aýratyn gözegçilik astyna aldy. 1914-nji ýylda 
tutha-tutluk köpelip başlanda, ol Türkmenistany taşlap, 
Ukraina gitmäge mejbur boldy. Ol Kiýew guberniýasynyň 
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mugallymçylyk gimnaziýasynda mugallymçylyk işini 
dowam etdirdi. Muhammetguly Tatýana Mihaýlownanyň 
özüne ýollan hatlarynyň birinde şeýle ýazandygyny 
gürrüň berdi: «Men siziň ýaşlaryňyza berk ynanýaryn. 
Olar kemala gelerler hem-de siziň halkyňyzyň ahlak taý-
dan ösmegini we azat-erkin bolmagyny üpjün ederler».

– Görýäňmi, iň bir öňdebaryjy adamlar, ilkinji türk-
men magaryfçylary ýaşlara kömek edipdirler, öz halkyny 
hatly-sowatly etmekde olara bil baglapdyrlar – diýip, 
Muhammetguly gürrüňiniň üstüni ýetirdi. – Seniň ýalylar 
şolaryň işini dowam etmelidirler, bilimi we medeniýeti 
köpçülige ýetirmelidirler. Munuň üçin bolsa öz güýjüňi 
we başarnygyňy aýaman, köp okamak gerek. 

Muhammetguly Atabaýew Berdimuhametde ýatdan 
çykmajak täsir galdyrdy. Garry ene bolsa gelen myhman 
agtygyny yzyna düşürip alyp gidip barýan ýaly, özünden 
biygtyýar halda onuň bilen sowuk-salarak hoşlaşdy. Ol 
öz tebigy taýdan berlen akyl-paýhasy hem-de hamrak 
ene syzgyrlygy bilen hemişe agtygynyň özünde «Akyl 
sandyklarynyň» barlygy üçin, haýsydyr bir keseki adam 
tarapyndan ejir çekmezliginiň aladasyny edýärdi. Enesi 
hemişe ony goraýan perişde ýalydy, agtygyny haýsydyr 
bir bela-beterden goramaga çalyşýardy. Şoňa görä-de 
«Wagt geler, hemme zady öz ýerli-ýerinde goýar» diýen 
umytdady. Ol hemişe Berdimuhamediň jan saglygy 
barada aladalanýardy, çünki agtygy wagtynyň köpüsini 
golýazmalar, kitaplar bilen geçirýärdi, olary gaýta-gaýta 
okaýardy, nähilidir bir bellikleri edýärdi.

Berdimuhamet köp wagtlap Muhammetgulynyň 
keşbini, sesini, aýdýan sözlerini ýadyndan çykarmady. 
Onuň ýazan gazet makalalaryny gaýta-gaýta okap çy-
kanda bolsa, onda bu kişi özüni halkdan ýokarda tutýan, 
halkyň egsik tarapyny has agdyk hasap edýän bolaý-

4*
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masyn diýen ýaly pikir hem döremän durmady. Belki-de, 
bu uly şäherleri gören, özge halklaryň ýeten derejesini 
bilýän, özümiziň yza galak ýagdaýymyza jany ýanýan 
adamyň perýadydyr?!

Muhammetguly bilen bolan gürrüňçiligi häli-şindi 
ýatlamak bilen, Berdimuhamet ýuwaş-ýuwaşdan onuň 
içki dünýäsine aralaşdy we oňa gowy düşündi. Käte- 
-käte ol özüni bu ak telpekli, syratly adam bilen ýüzbe-
-ýüz oturyp gürleşýän ýaly duýdy. Özüniň 12 ýaşly 
ýetginjekliginiň ýiti zehini bilen Berdimuhamet bir zada 
akyl ýetirdi, ýagny onuň diňe öz maşgalasynyň durmuşy, 
gün-güzerany bilen çäklenip oturmaga hukugy ýok. Wagt 
geçdigiçe, ol halk, ýurt diýen ýaly düşünjelere we özüniň 
şular bilen berk baglanyşyklydygyna akyl ýetirdi.

Berdimuhamet Muhammetgulynyň özüne goýan 
gazetlerinem okap çykdy. Ýaş mugallymy, aýratyn 
hem, uly ýoldaşynyň okatmagyň täze usullaryny, ilata 
bilim bermegi wagyz edýän makalalary gyzyklandyrdy. 
Muhammetguly halka hemişe hemme zatdan – azykda-
nam, suwdanam beter aň-bilim gerek. Bilimsiz hiç bir iş 
başa barmaz, tümlügine galar. Her bir täze hünär, senet 
bilimli, okumyş patyşalaryňkyda döräp biler we olaryň 
döwleti beýlekilerden güýçli bolar diýip ýazýardy. Türk-
men mekdepleriniň okuw meýilnamasy köp wagt bäri 
şol bir durşuna saklanyp galypdyr, hiç zat üýtgemändir... 
täze meýilnama boýunça bolsa çagalar diňe ýekeje ýylyň 
içinde okabam bilerler, ýazybam... Şonda olara islän 
kitaplaryny okamak has ýeňil düşer diýip, ol ynanýardy.

Muhammetguly Şagadamda bolanda, oňa Çeleken-
de ýaş gelin-gyzlaryň 60 sanysynyň täze meýilnama 
esasynda ýazmagy hem okamagy öwrenýändiklerini 
gürrüň beripdirler. Ol Çelekene gelende, hut oňa gürrüň 
berişleri ýaly okadylyşyny görüpdir. Bu ýerde mekdep 
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açypdyrlar, türkmenleri täze düzgün boýunça okadyp 
başlapdyrlar. Bu bolsa olaryň tizara okap-ýazmagy 
öwrenmegine getiripdir. Bu mekdepde ýedi ýaşly gyzja-
gazlar bary-ýogy bäş-alty aýyň dowamynda hat ýazmagy 
öwrenipdirler, soňam Gurhan we beýleki dini kitaplary 
okap ugrapdyrlar. Edil şonuň ýaly olara kiçijik çagalary 
terbiýelemegi, esewan etmegi öwredipdirler.     

Muhammetgulynyň galyň, köp aýallylyk, nähili 
geýinmelidigi baradaky meseleleri gozgap ýazan maka-
lalaryny gaýta-gaýta okap, Berdimuhamet özüniň käbir 
zatlar babatda onuň pikiri bilen ylalaşýandygyny, käbir 
aýdýan zatlarynyň asla kabul ederlikli däldigine düşündi. 
Käte bolsa onda düýpden garşylyklaýyn pikirler döredi... 

Berdimuhamet özbaşdak pikir ýöredip başlady.
Ol, elbetde, Muhammetguludan geljek bir habara 

ýa-da onuň özüniň atyny säpjedip çykaryna garaşýardy. 
Ýöne bu islegleriniň hiç birem amala aşmady. Okuwa 
diýip çykyp gidiberse, garry enesiniň gaty gynanjagyny 
bilse-de, göwni oraçanyň, obanyň çäginden has alyslara 
atygsaýardy. Ýaş ýetginjek özünde nähilidir bir täsin 
üýtgeşiklikleriň bolup geçýändigini duýdy.

Muhammetguly Atabaýyň näme üçin öz wadasynda 
durmandygyny Berdimuhamet şondan on ýyl soň, 
Aşgabatda okap ýören döwri bilip galdy. Yzganda gelip 
giden gününiň ertesi Mara gitmek üçin ýol şaýyny tutup 
ýörkä, 1916-njy ýylyň 12-nji mart güni ol tarpa-taýyn 
ýogalypdyr.

Berdimuhamet şeýle hem Muhammetgulynyň  Merw 
we Ashabad uýezdleriniň rus-türkmen mekdeplerinde 
işlemek bilen, ak ýürekli mugallym, öz kärini jan- 
-dilden söýýän adam hökmünde abraý alandygyny bildi. 
Okuwçy çagalar hem-de olaryň hossarlary oňa uly hor-
mat goýýar ekenler. Onsoňam çagalaryň aň-düşünjesini 
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bilimleriň esaslary we öňdebaryjy ideýalar bilen ýarag-
landyrýan hem-de olara öz ene dilini öwredýän rus- 
-ýerli mekdepleriň mugallymlarynyň patyşa häkimiýeti 
tarapyndan yzarlanýandygy Berdimuhamet üçin açyş 
boldy. Mysal üçin, Muhammetguly Atabaýew türmä-de 
basylypdyr. Öýi dökülende olardan N.N.Ýomudskiniň 
we T.M.Tekinskaýanyň oňa iberen hatlary çykypdyr.   

Berdimuhamet şo sapardan soň Muhammetgulyny 
görmedigem bolsa, onuň beren maslahatlaryny ömür-
boýy ýatdan çykarmady. Enesiniň razyçylygyny alyp, 
öýüň garşysyndaky tamyň gowy edip içini-daşyny su-
watdy, soň agartdy. Alakadyr syçan hinlerine suw guýup, 
agzyna gara keçe dykdy. Üstünem samanly palçyk bilen 
galyň suwatdy. Jaýyň üstüni arassaladyp, ony gamyş 
bilen basyrdy. Okuwçylar öz keçelerini göterip ýörmez 
ýaly, Berdimuhamet jaýyň içine enesiniň köneräk keçe-
lerini ýazdy.

Mekdebiň açylýandygy barada habar edildi. Ber-
dimuhamedem, onuň enesem mekdebiň nähili dabara 
bilen açylmalydygyny bilenokdylar. Ýöne haçanda mu-
gallym işikden ätläp, okuw otagyna girende, bilesigeliji 
çagalaryň dokuz jübüt garaja gözleri oňa bilesigelijilik 
bilen bakýardy. Ynha, şu pursady welin Berdimuhamet 
ömrüniň ahyryna çenli ýadyndan çykarmaz.

Mugallym elipbiýi öwredip başlanda, çagalaryň 
elindäki tagtajyga harplary özi ýazyp bermedi. Olara öz 
elleri bilen ýazmagy öwretdi. Olaryň dürs we owadan 
ýazmagyny, harplary dogry okamagyny gazandy. Elip-
biýi özleşdirenlerinden soň, ýuwaş-ýuwaşdan harplary 
goşmaga we aýry-aýry sözleri ýazmaga geçmeklerine üns 
berdi. Elbetde, çagalaryň elindäki tagtajyklary kiçijikdi, 
ähli tabşyrylýan, öwredilýän zatlar oňa ýerleşenokdy. 
Bu ýagdaýa mugallymyň «kejebesi» darygýardy. Ine, 
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şeýle günleriň birinde-de Berdimuhamediň durmuşynda 
garaşylmadyk bir waka bolup geçdi. 

Anna aganyň üzümli haýaty bardy. Onuň berýän 
bitginli hasyly we üzüminiň tagamy hemmeleriň dilin-
den düşmezdi. Hasyl ýetişen döwrem, gyşa ýygnalyp 
goýlan mahallaram Berdimuhamet iki sany sebedi 
üzümden dolduryp, taýlap atynyň üstüne atardy-da, her 
hepdäniň anna günleri Bamydaky bazara giderdi. Demir 
ýol menzilleriniň esasylarynyň biri bolany, ak patyşanyň 
adamlarynyň köpdügi, kisesi gabarak adamlaryň kändigi 
üçin bu ýeri söwda-satyk üçin amatlydy.

Ýakynda bazara baranda ol bir adamyň öz üzümine 
indi ikinji gezek hyrydar çykýandygyny gördi. Hortap, 
orta boýly, gözi äýnekli adam geçen annada-da bu ýaş 
ýigitden üzüm alypdy. Ol iki sany uly salkymy tereziniň 
jamyna zordan ýerleşdirip goýdy-da:

– Malçik, seniň üzümiň wo! – diýip, başam barma-
gyny görkezdi. Bu adamyň göwresine görä juda uzyn 
görünýän başam barmagynyň yşaratyna Berdimuhamet 
özüçe düşündi. 

– Ýok, ýok, gelinbarmak diýemok, seniň getirýän 
üzümiň şeýle gowulygyny, süýjüligini aýdýan men – 
diýip, ol ýene başam barmagyny çommaltdy – Meň 
diýýänime düşündiňmi?

Çalgyrdragam bolsa, sözleri hetjikläp, gaýtalap- 
-gaýtalap aýdansoň, Berdimuhamet müşderisiniň diline 
has doly düşünip başlady. Onuň alan harydyndan hoşal 
bolandygyna begendi. Müşderi çekdiren iki hoşa üzümini 
öz sebedine atyp, ýene iki salkym üzümi terezä goýdy.

Alan harydy bilen hasaplaşyp bolandan soň, ol indi 
süýem barmagyny çommaltdy:

– Oglum, gulak as! Men stansiýada, demir ýol wok-
zalynda oturýaryn. Dükanym bar, «Hleb – çörek» diýen 
ýazgyly. Düşnüklimi, dükan? Meniň adym Platon, Platon 
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Iwanowiç. Meni bu taýda hemmeler tanaýandyr. Diňle, 
indiden beýläk göni meniň ýanyma gel. Bazara däl, meniň 
ýanyma. Tamammy? Düşündiňmi? – Berdimuhamediň 
düşünendigini aňladyp baş atanyny görüp, ýene sowal 
berdi:

– Okuw, ýazma bar?
– Hawa-la! – diýip, Berdimuhamet säginmän jogap 

gaýtardy.
– Molodes! Ýa že wižu, çto ty zolotoý malçik! – 

diýip, müşderi ýene öz dilinde gürledi.
Oba gaýdyp barýarka, ýolda Berdimuhamet bu adaty 

bolmadyk alyjy barada oýlanyp gitdi. «Ýalňyşmaýan 
bolsam, Platon atly bu adam meni demir ýol wokzalyna 
çagyrdy. Onuň dükany bar bolarly. Şo ýerde-de meniň 
üzümimi satjakdyr...».

Soňky anna güni Bama gelip, Berdimuhamet kö-
senmän Platon aganyň dükanyny tapdy. Asyl demir 
ýolda işleýän ruslaryň ak tamlary hem şol dükandan 
gündogarlygyna tarap uzalyp gidýär eken.

Platon aga ýetginjegi güler ýüz bilen garşylady. 
Onuň ýüküni düşürişdi, atyny telegraf sütünine baglady. 
Harydy dükanyň içine çekdi.

– Hoş geldiň, oglum! Garaşyp otyrdym, tapaýsa 
ýagşydyr diýip alada-da galdym.

Platon aga Berdimuhamediň getiren üzümini öz 
gapanynda tiz çekip, ony dükanynyň içinde ýerbe-ýer 
goýdy. Soňra dükanyň yzky gapysyndan pul alyp çykyp, 
oglanyň jübüsine saldy. Ol bazar bahasyndan hasaplaşyp, 
biraz üste-de berdi.

– Indi boldumy, söwdany halalladykmy? Her geze-
gem göni dükanyma gelersiň, düşündiňmi?

Ol Berdimuhamedi demir oturgyçda oturdyp, özi 
beýleki otaga girip gitdi. Biraz wagtdan elleri iki bulgur 
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gara çaýly dolanyp geldi. Bulgurlary stoluň üstünde 
goýup, soň otagdan eli kitaply dolanyp gelip, özem stoluň 
başyna geçip oturdy.

– Ajap boldy! Diýseň gowy... Men Platon Iwanowiç 
Smirnow. Sankt-Peterburgdan. Alym – türkolog. Türki 
diller boýunça hünärmen. Türk, tatar, pars, arap dillerini, 
onsoňam, elbetde, öz rus dilimizi men gowy bilýärin, in-
diden beýläk bolsa seniň bilen türkmençe gepleşeris. Bu 
dili men öwrendim diýen ýaly, näme-de bolsa, tejribäm 
bar. Mundan beýläk sen maňa türkmen dilini öwredersiň, 
men bolsam saňa rus dilini öwrederin. Düşdüňmi? Onda 
gürleşdik...

Ýaşuly bir ýerlerden daşy kagyzly bir penje süýji 
çykaryp, çaýly bulgurlaryň gapdalynda goýdy.

– Süýjem al, çaýyňy süýji bilen iç. 1905-nji ýylda 
Russiýada bolan wakalardan soň, men bäş ýyl türme-
de oturdym. Soň meni 1910-njy ýylda bu ýere sürgün 
etdiler. Indem, ynha, alty ýyldyr, şu ýerde ýörün. Şu 
ýerimden üç kilometrden aňryk sekmek maňa gadagan. 
Baý, ýaman ýagdaýa düşdüm – Garry birsellem ýanynda 
Berdimuhamediň oturanynam ýadyndan çykaran ýaly, 
başdan geçiren günlerini ýatlady – Ah, gaty ýaman bold-a - 
– diýip, ol ýene gaýtalady.

Berdimuhamet şol wagt nähili erbetlik bolanyna 
düşünip baranokdy. Ýöne ýaşulynyň «ýaman boldy» 
diýen sözi köp gaýtalap oturyşyndan, onuň gürrüň 
berşindenem beter bolandyr diýip düşünýärdi. Platon aga 
ahyrsoňy öz ýüregini mynçgalap gelen agyr hasratdan 
halas bolan ýaly, uludan bir dem aldy.

– Hany, oglum, maňa şu kitaby okap ber.
Berdimuhamet özüne uzadylan kitaby açyp, arap 

dilinde okamaga durdy. Manysyna düşünmeýän arap söz-
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lerini okap öwrenen ýigdekçe rus sözlerini başardygyça 
okap başlady. Onuň bu okan sözlerini dogry ýa-da nädog- 
ry aýdýandygyny diňe şu ýaşuly adam aýdyp biljekdi. 
Ýöne ol birnäçe gezek başyny yrap: «Maşalla, maşalla» 
diýip, gaýtalady-da oňaýdy.

– Seret, bala, sen-ä öz bilimiň-sowadyň bilen meni 
begendirdiň. Ýöne sen ýene köp-köp zatlary bilmelisiň. 
Menem saňa bilenimden kömek etjek bolaryn – diýip, 
Platon Iwanowiç oňa duýdurdy.

Berdimuhamediň mekdep açyp, oglan okad- 
ýandygyny eşidip, Platon aga hasam hoşal boldy.

Berdimuhamet her gezek Bama gelende, bu ýerli 
türkmenleriň adyny «Eflatun aga» diýip tutýan ýaşuly bi-
len kän-kän söhbetdeş bolup, onuň bilen halys öwrenişip 
gitdi. Ol eýýäm gojanyň gepleýiş terzini aldy, oňa sowal 
bermekden, soraşmakdan çekinip durmady. Onuň «Baý, 
ýaman bold-a...» diýen sözlerem häli-şindi gaýtalanar 
durardy. Ony Berdimuhamedem her dem ýadyna salar 
durardy.

– Oglum, kirilçe elipbiýi öwren, rus diline ökdele... 
Her zatdan haýyr gazanjak bolmaly, her zady bähbide 
ýormaly. Käşgä biz elimiz ok-ýaragly däl-de, galam- 
-depderli, duz-çörekli gelen bolsadyk... Ýöne bilip goý, 
rus halky diňe general Grodekow ýa-da Skobelew däldir. 
Rus halkynyň beýik ogullary bar. Siz rus medeniýetini 
öwrenseňiz, ol size dünýä medeniýetine çykmaga köpri 
bolar. Siziň halkyňyz özüňiz ýaly düşünjeli, akylly-başly 
ýaş zehinlere mätäçlik çekýär...

Berdimuhamet durmuşda taplanan Platon aganyň 
aýdýan zatlaryna doly düşünmese-de, onuň özi hakda 
edýän aladasyna diýseň minnetdardy. Çünki bu ýaşuly 
Berdimuhamede kirilçe elipbiýi öwrenmek, rus sözleriniň 
aňladýan manysyna düşünmek üçin taýýarlanylan söz-
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lügi, türkçe-rusça sözlügi, kirilçe elipbiýi, rus dilini 
özbaşdak öwrenmek üçin gollanmany, türkmenleriň 
taryhyna degişli bir kitaby sowgat berdi. 

Her hepde ýanyna gelende, oglandan sorajak zat-
laryny öňünden görkezdi. Sözlükden indiki duşuşyga 
çenli näçe sözi öwrenmelidigini belläp berdi. Her gezek 
gelende-de ýönekeý, sada oba oglanynyň ukybyna, ze-
hinine haýran galdy.

Ýaş mugallymy has beter begendiren zat, olam 
gojanyň özüne mekdepde ulanmak üçin galam, syýa, 
ruçka, kagyz bermegidi. Indi Berdimuhamediň okuwçy-
lary bölejik tagta hek bilen hat ýazman, kagyzyň ýüzü-
ne ruçka hem galam bilen ýazýardylar. Berdimuhamet 
okuwçylar hat ýazanlarynda ulanar ýaly iki tarapy aýak- 
ly uzyn tagtalaryň hem dört sanysyny ýaşuludan alyp, 
atyna ýükläp mekdebe alyp gelipdi. Başga bir gezek 
bolsa ýaşuly oňa hek bilen ýüzüne hat ýazylýan uly gara 
tagtany gowşurdy.

Berdimuhamet Bama anna güni gidip gelensoň, 
şenbe güni sany on alta ýeten okuwçy oglanlar üçin 
baýramçylykdy. Mugallym her hepde bäş-alty sany 
üýtgeşik tagamly demirýol çöregini alyp gelýärdi. Onuň 
reňki gara bolsa-da, tagamy gowudy. Şenbe güni ara-
kesmede garry enäniň garna dykylan şorja etden ýa-da 
gowurdakdan bişirilen ýaglyja çorbasy bilen del çörek 
mekdebiň okuwçylary üçin görülmedik lezzetdi.

Okuw üçin hak almazlyk mekdebiň esasy düzgüni 
bolansoň, bir habar gulagyna ilen Berdimuhamet bir gün:

– Ene, okuw üçin hak alýarmyşyň diýýärler welin, 
dogrumy? – diýip sorady.

– Oglum, men kimden näme almalydygyny gowy 
bilýärin. Sen alada etme. Mazluma ýük bolup, özümizi 
ýigrendirmeris. Munuň öz sebäpjigi bar. Ine, indiki gezek 
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Bama gideniňde şu pullaryň ýetenine köýneklik ak mata, 
balaklyk üçin hem gara mata alyp gel. Soňra düşünersiň...

Berdimuhamet enesiniň sargydyny berjaý etdi. Bir 
hepde geçenden soň, penşenbe güni irden garry ene 
agtygyna şeýle diýdi:

– Balam, üns berýäňmi, Mergeniň, Esenmyradyň, 
Güýçgeldiniň eşikleri ýama-ýamadyr. Bu gün okuwy 
tamamlamazyň öň ýanynda: «Şu hepde derslerine iň 
gowy ýetişen okuwçy Mergen boldy» diýip yglan et. 
Soňra ony meniň ýanyma iber. Ana, şonda özüňem 
düşünersiň.

Berdimuhamet enesiniň aýdyşy ýaly etdi. Sähel 
salymdan soň täzeje köýnek-balakly Mergen köne 
eşiklerini goltugyna gysyp, dylym-dylym edip mekdep 
otagyna girdi. Aňk bolup galan oglanlar birbada bolan 
zada düşünip bilmediler. Bu Berdimuhamet üçinem 
garaşylmadyk ýagdaý boldy. Ol enesiniň pirimine indi 
düşündi.

– Okuwçylar, Mergeniň ýetişikde gazanan üstünligi 
üçin alan baýragyny gutlalyň! Derslerine gowy ýetişen 
okuwçylar indi her hepde baýraga mynasyp bolar. Mer-
genden görelde alyň! 

Dostlary oglanjygy gutladylar, ýerine geçip oturanda 
bolsa, yrym edip ony çalaja çümmüklediler. 

– Ene, sen-ä bir açyş edäýdiň ýöne. Çagalaryň höwe-
sini artdyrmak üçin bu diýseň uly täsir etjek zat. Walla, 
özümem haýran galdym.

– Oglum, men diňe seniň eneň däl, Anna janyňam 
ejesidigimi unutma – diýip, garry hezil edip güldi – 
Onsoňam üns berýän bolsaň, kemis iýýän, ýetmezräk 
çagalara odun getir, suw getir diýen ýaly ýeňil ýumuşlary 
buýrup, garynlaryny doýrup goýberýändirin. Bu-da biziň 
sogabymyza ýazylar, enşalla...
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Bir gezek Berdimuhamet ýaşulynyň dükanyna ge-
lende, Platon aganyň adatdakydan ýüzüniň salykdygyny, 
aladalydygyny gördi. Bir zatdan närazy ýalydy, tol-
gunýardy. Ol sürgünde bolansoň, ýüregini açmaga, 
derdini diýmäge adam tapmaýan bolarly. Onsoňam her 
kime içiňem döküp bolanokdy. Onuň dürli wagtlarda 
janygyp beren gürrüňleri Berdimuhamediň bütin ömrüne 
ýadyndan çykmady. Ol bu günem adatyna görä, gara çaý 
demläp, oglan bilen ýüzbe-ýüz oturansoň, basyk sesi 
bilen söze başlady:

– 1905-nji ýylda biz gozgalaň turuzdyk. Rewolýu-
siýa edip, patyşany agdarmakçy bolduk. Halky aýaga 
galdyryp, biz adamlara bagtly durmuşy wada etdik. 
Ezijilerem, ezilýänlerem bolmaly däldir diýdik... Gör, 
näçe adam heläk boldy, nijeme adamyň ykbaly keç boldy. 
Baý, ýaman bold-a!.. Zorluk bilen, gan döküp gazany-
lan ýeňiş netije bermeýär. Beýleki bir adamyny betbagt 
edip, bagtly bolup bolmajak eken. Ynha, Russiýada ýene 
rewolýusiýa turupdyr. 1917-nji ýyl. Rewolýusiýa... Bu 
rewolýusiýanyň netijesinde halk näme gazanyp bilerkä? 
Biziň ägirt uly döwletimiz mundan beýläk nähili öserkä? 
Meni türkmen halkynyň geljegem örän ynjalykdan ga-
çyrýar.

Meniň sürgünlik wagtym tamamlanyp barýar. Meniň 
dostlarym meniň Russiýa dolanyp barmagym barada 
alada edip ýörler, muny talabam edýärler. Geň zat, 
meni sürgünlikde saklap, örimi daraldan bu ýerlerini 
men ýigrenäýmeli ýaly. Ýöne men bu ýerlerini şeýle bir 
söýüpdirin, heý, goýaý! Megerem, bu ýerleriň aýratyn 
özüne çekjilik güýji, gudraty bar bolmaly. Men senem 
gaty haladym. Mende maşgala-da, aýal-da, çaga-da ýok. 
Meniň maşgalam – meniň ylmy işlerim, kitaplarym, dep-
derlerim. Seni hut öz perzendim ýaly görýärin. Men sizi 
taşlap nädip gideýin, ýöne gitmezlige-de hakym ýok...
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Bu sözleriň hiç biriniň Berdimuhamede niýetleni-
lip aýdylmaýany görnüp dur. Ýaşuly içinde berç alyp 
ýatan duýgularyny çykarmaly, ony-da, garaz, biriniň 
ýanynda aýtmaly-da. Şeýdip, ol öz-özüne teselli berýäne 
meňzeýär. Çogup çykýan duýgularyna erk edip bilenok. 
Platon aga dymdy. Ol çal başyny egip otyr, onuň bu 
bolup oturyşy garrap, awdan galan bürgüdiň hökgerip 
doňup oturyşyna meňzeýär. Bu surat göz öňünden heniz-
-henizlerem gidenok.

Russiýada turan ynkylabyň ýelgini bu ýerlerde-de 
mazaly duýlup başlanda, Eflatun aga-da ýol şaýyny tutup 
ugrady. Soňky duşuşyklaryň birinde ol Berdimuhamede 
bir ýazgy gowşurdy.

– Men öz ykbalymyň nähili boljakdygyny bilemok. 
Ýöne seniň ykbalyň röwşen boljakdygyna ynanýaryn. 
Sen öz ýüregiňde besleýän maksadyňa hökman ýetersiň. 
Seniň kirilçäni bilmegiň, belli bir derejede rus dilini 
öwrenmegiň özi eýýäm seni beýleki adamlardan bir ädim 
öňe saýlaýar. Siziň üçin bilim almak durmuşy zerurlyk 
bolup durýar. Şonuň üçinem sen bu ýolda güýç-gaýratyňy 
aýama. Eger bir ýerlerde aýagym ýer tutsa, men saňa 
hökman kömek ederin. Meniň şu sözlerimi unutma. 
Türkmen halkynyň taryhy ýaly taryh hiç bir halkda ýok. 
Ýöne muny bilmek üçin ony gowy öwrenmeli. Beýle 
taryhy bolan halkyň geljegi parlak bolmaly. Ol bolsa siz-
lere bagly. Ine, ýaňky beren kagyzymda birnäçe adamyň 
ady bardyr. Wasiliý Wladimirowiç Bartold. Akademik, 
taryhçy. Siziň taryhyňyzy hemmelerden gowy bilýär. Ol 
bu sebitlere telim ýola gelen adam, soňky döwürlerde-
-de aýlanyp dur. Samarkant muzeýiniň müdiri Mihail 
Ýewgenýewiç Masson. Uly alym. Aşgabatdaky muzeýe 
hem-de jemgyýetçilik kitaphanasyna bolsa S.I.Bilkewiç 
müdirlik edýändir. Ummasyz köp bilýändir, onuň beý-
nisi bilimleriň hakyky ensiklopediýasydyr. Öň ol Kazan 
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uniwersitetinde işleýärdi. Ýene Aşgabatda erkekler 
gimnaziýasynyň inspektory W.D.Deýneko bolmalydyr. 
Örän köp zat bilýär, şeýle akylly adam. Aleksandr 
Nikolaýewiç Samoýlowiçiňem Aşgabatda bar bolmagy 
ähtimal. Sen özüňe galdyrylan miras babatda onuň bilen 
maslahatlaşyp bilersiň. Sen öz ildeşiň Han Ýomudskiý 
bilen tanşyp bilsediň. Wah, sen heniz juda ýaş bolýaň-da! 
Men bu zatlary bäş-on ýyl soňra boljak özgerişlikleri göz 
öňünde tutup aýdýaryn. 

Birsellem ol gözüni bir nokada dikip, dymyp oturdy. 
Berdimuhamede ýazgyly depderi uzatdy.

– Ynha, ulalarsyň, şonda bu ýazgylary dykgat bilen 
okarsyň. Bu meniň bärde bolan ýedi ýyllyk zähmetim. 
Men muny ýörite seniň üçin gaýtadan göçürdim. Şu ýaz-
gylarda bu ýerlerde soňky ýyllar ýüze çykan hadysalara 
öz garaýşym bar. Meniň ýüregim bir zatlary syzýar... 
Sen ýa mugallym bolarsyň, ýa-da döwlet işgäri. Meniň 
şu aýdanlarymy ýatda sakla.

Platon aga Berdimuhamede gerek bolaýjak kitapla-
ram berdi. Olaryň arasynda taryha, onda-da türkmenleriň 
taryhyna degişli kitaplaram bardy. «Şulary okamaly» 
diýlip bellik edilen kagyzda şu kitaplar görkezilen eken:

 II–III we X–XVI asyrlarda ýüz ýyla çeken gurakçy-
lyk. Halklaryň göçe-göçlüginiň sebäpleri;

Parfiýa döwleti;
Göktürkmen döwleti – orta asyrlar;
Seljuk türkmenleriniň beýik imperiýasy;
Köneürgenç türkmenleriniň döwletleri;
Akgoýunly, garagoýunly türkmenleriň döwletleri;
Osman türkmenleriniň soltanlygy;
Amul şäheri;
Türkmenler Hindistanda.
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Onuň Berdimuhamede goýup giden kagyzlarynyň 
arasynda käbir kitaplardan bölekler, alymyň özüniň eden 
ýazgylaram bardy. Berdimuhamet bu gymmatly peşgeşi 
alyp gaýdanyndan soňky annada Bama baranda, bu tanyş 
ýaşulusyny tapmady. Dükanyň gapysyna ýasy agaç çüýle-
nipdir. Berdimuhamet ýaşulynyň goňşy-golamyndan 
sorag-ideg edende bolsa, onuň geçen ýekşenbe güni ki-
taply çemedanlaryny wagona ýükläp, Aşgabada däl-de, 
Şagadama tarap ýola düşendigini aýtdylar.

Berdimuhamet içi üzülen ýaly, agyr duýga gaplandy. 
Soňky ýyllarda-da oňa Platon aga bilen sataşmak miýes-
ser etmedi, onuň goldawynam görmedi. Ýöne ol bu sada 
ynsanyň adyny ömürboýy ýadyndan çykarmady.

1917-nji ýylyň açlygy, Russiýada turan rewolýusiýa 
we onuň bir ujunyň Türkmenistana-da gelip ýetmegi, 
tutaşan raýatlyk urşy adamlaryň durmuşyny agyr ýag-
daýa saldy. Berdimuhamet ýiti ýetmezçiligi başyndan 
geçirmese-de, onuňam öňki mümkinçilikleri ýokdy. 
Şol sebäpdenem ol dört-bäş ýyllap öz mekdebini ýap-
maly boldy. Bar ünsüni ekerançylyga berdi, onuňam 
başynda eklenç aladasy bardy ahyryn. Ýöne nähili iş 
bilen meşgullansa-da, oňa akylly-başly çemeleşdi. Şonuň 
üçin gurak gelen ýyllarda-da oňa gowy hasyl almak 
başartdy. Obada suw meselesi kyndy. Şoňa görä-de ol 
ýerlerini gyşda gowy edip bejererdi. Aýratynam, ekjek 
tohumynyň hiline üns bererdi. Kynam, agyram bolsa, 
ýyllar gelip-geçip dur. Näme-de bolsa, ol bilime bolan 
höwesini ýitirmändi. Bu hem onuň kalbyna rahatlyk 
berýärdi, durmuşynyň manysyna many goşýardy. Onuň 
bilime bolan höwesi barha artýardy. Ol Anna aganyň 
miras goýan ýazgylaryny täzeden göçürip çykdy. Müm-
kinçiligine görä, ýazgylaryň birentegini rus diline terjime 
etdi. Mundan başga-da ol enesiniň aýdyp beren rowaýat-
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laryny, hekaýatlaryny, ýatlamalarydyr ertekilerini ýazyp 
alyp, özbaşyna aýry saklady. Hut şu döwürde ol özüniň 
ýatkeşligine bil baglap boljakdygyna düşündi. Ol bir zady 
iki sapar okap çyksa ýa-da göçürse, soň ony ýat bekläp, 
doly gaýtalap aýdyp bilýärdi. Onuň türkmen folklory 
bilen tanyşlygam şundan başlandy. Bu tanyşlyk bolsa 
Berdimuhamede halkyň ruhy güýjüniň hazynasynyň, iň 
gowy garaýyşlarynyň we ymtylyşlarynyň syryny açdy.

Galagoply döwür uzaga çekdi, ýöne durmuş dowam 
edýärdi. «Gybat depesi» diýilýän gum depejigi obanyň 
çetinde ýerleşýärdi. Ana, şo taýdanam suw ýaly akyp 
ýatan çägeli uç-gyraksyz çöl başlanýardy. Depejigiň 
gündogar tarapy eliň aýasy ýaly tekiz meýdandy. Çagalar, 
ýetginjekler ol meýdanda topargaçdy, çilik oýnardylar, 
göreş tutardylar. Käte uly ýaşly adamlaryňam topargaç- 
dy oýnuna goşulaýmalary bardy. Ýöne olar köplenç şol 
depejigiň üstüne çykyp, durmuş, gün-güzeran barada 
tükeniksiz söhbet ederdiler. Ýa bolmasa, öňlerine suwa 
ezilen ýaglyk ýazyp, onuň üstünde küşt oýnardylar. 
Beýlekileri bolsa «ony göç-de, muny göç» bolşup heşelle 
kakardylar.

Ine, bu günem adamlar küşdüň başynda hümer bolup 
otyrdylar. Dikilen döwde Myrat tepiniň* oýny ökderäkdi. 
Ol mallaryny göçende goh edip, özüniň güýçli göç eden-
digine buýsanýardy. Göçensoňam gollaryny gowşuryp, 
töweregindäkilere üns bermeýän kişi bolup, hondan bärsi 
bolup oturýardy. Adatça, şunuň ýaly bolanda, janköýerler 
oýny asgynrak tarapa öwretgiç bolýarlar. «Ussa, atyňy 
göç!» ýa-da «Harrat**, piliňi göç!» diýen ýaly haýbatly 
sözler dynman gaýtalanýardy. Başga birleri bolsa beýle 
göç edilmegine garşy bolup, başga bir göçüm etmegi 
salgy berýärdiler. Şeýdip, ala-goh bolşup oturandyr-

*Tepi – ädikçi.
**Harrat – agaç ussasy.
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lar, käte-käte kimiň näme diýip, näme aýdýandygyny 
aňşyrmagam bolmaýardy.

Dogrudanam, küşt oýnaýanlaryň ikisem hakyky 
ussadylar. Myrat ädikçi mesi tikmäge-de, ökjesi beýik 
gyrma köwüş tikmäge-de ökdedi. Hatda sandalam ti-
kip bilýärdi. Häzirki «ussa» diýlip ady tutulýan Öwez 
harratdy. Ol neçjardy. Mallary ýaňadan dikip, ädikçiniň 
garşysyna Ata mysgaly oýnatjak bolup, harrat: «Hany, 
Bezirgen, özüň geçsene şunuň garşysyna, ýogsa bu tepi 
biz ýaly gowşagyň iki aýagyny bir gonja sokjak bolup 
dur, zaňňar» diýip, ýarym degişmä saldy. Ýöne bu söw-
dagär özi oýnaman, oýnaýanlary daşyndan gižželemegi 
halaýan bolansoň, başda küşdüň bir gapdalyny almajak 
boldy. Soňam dünýäni unudyp, dykylyp, küşde golaý 
bardy. 

– Harrat, hany şu ädikçiň piline şol oturan ýeriňden 
göteril diý-de, şasyna küşt ber! Goý, şasam ökje götersin. 
Bar, tepi gowy göç edenem eken-dä, onuň oýny uzaga 
gitmez. Basym paşmagyny eline alyp, aýak ýalaňaç ökje 
göterer.., sen ýöne oňa ýatlat, gahary gelmesin...

Ädikçiniň sähel gaharyny getiribilseň, soň onuň 
pikiriniň bulaşýandygyna, nädogry göçüm edýändigine 
Ata mysgal beletdi. Şeýle ýagdaýda ony utmak aňsatdy. 
Şonuň üçinem ol ädikçiniň kä o tarapyndan, kä beýle 
tarapyndan süýkenerdi. Harrat mysgalyň edýän pirimine 
düşünip, diňe gülüp oňaýdy.

– Belki-de, biz şeýle göçmelidiris, Bezirgen? – diýip, 
harrat soran boldy. – Özüňkileri beýdip darabermelem 
däldir, birden öýkeläýmesinler. Ýa-da, ynha, ak pili 
gyra çeksek, nähili görýäň?.. Onuň şasyna küşt beräýem 
diýdiňmi ýaňy bir sözüňde, Bezirgen? Birden şasy gi-
rere deşik tapman ýörmesin. Özi boýun alyp, oýnuny 
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tabşyrmazmyka? Seň ýaňky ökje-pökje diýmäň welin 
bolanok. Myradyň tiken paşmaklaryny Nedir şanyň hut 
özem geýenmiş diýýärler.

– Geýenem bolsa geýendir, ýöne şondan soň uzagam 
ýaşan däldir – diýip, ýene biri degişmeli gürrüňiň üstüni 
ýetirdi.

Myrat tepiniň oýny gowy bolansoň, ol özüni arkaýyn 
duýýardy. Sarsman otyrdy. Obadaşlarynyň teýeneli 
gürrüňleri onuň gulagynyň ýele ýanyndanam geçmeýän 
ýalydy.

– Onda, bar, şeýle bolsun. Onuň şasy biziň ak 
pilimiziň ýolundan sowulsyn – diýip, Öwez harrat piline 
ýapyşdy. Ädikçi hut şu göçe garaşan ýaly, garaşylmadyk 
göçüm bilen jogap berdi.

– Aý, muň bilen oýun eder ýaly däl-haw! Aty bilen 
şasynyň öňüni ýapdy oturyberdi. Boljak zatmaý bi, mas-
garaçylyk ahyryn...

– Diýseň-diýmeseň, şeýdäýdaý...
– Öwez kaka, ýöne at diýip sürüp otyrsyň-la. Myrat 

aganyň onsy at däl-de, baýtal ahyryn. 
– Eşek diýsene...
– Inibatyr, diýjek bolsam, menem seň şo sözüňi 

tapyp bilerin – diýip, Myrat tepi gülümsiredi. Onuň öz 
oýnundan göwni hoşdy. Ol öýjügi gorjalan arylar ýaly, 
hüžžerilip daşyny gallap duranlaryň hemmesini utýardy.

– Başga zadyň-a bilemok welin, ine, seniň şujagaz 
eşejigiň-ä dagy-duwara loňkullamaz ýaly etjek. Al, saňa!

Harrat pili bilen garşydaşynyň ýaňky atyny aldy. 
Myrat bolsa şasy bilen onuň pilini lak-luk etdi. Edil şo 
pursadam Ata mysgal öz şortasyny oklady:

– Şasy dagy nähili bu adamyň, iýýäni pil-le. Neneň 
içine-bagryna sygýarka...

5*
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– Ýok, onuň köşeşesi gelenok – diýip, harrat indiki 
göçümiň pikirini edip, ýeňsesini gaşady.

– Bolýa-la, harrat, oň köşeşeni nämäňe gerek – diýip, 
Myrat tepi garşydaşyna «igesini sürtedi».

– «Arkaly erke geplär, arkasyz – gorkar» diýýän-
dirler. Gör, munuň gürleýşini – diýip, tepiniň deň- 
-duşlarynyň biri seslendi.

– Arkaly gürlemeli bolsa, harrat ile gezek bermeli 
däl. Başganyň kellesi bilen akylly bolup bolanok-da ýöne 
– diýip, tepi gepde-de, küştde-de hüjümini güýçlendirdi.

– Me, gezek bermeli däl bolsa – diýip, Öwez harrat 
perzisini kelemenledip-kelemenledip, garşydaşynyň 
leşgerleriniň çep gapdalynda goýdy. Indem törelerini 
gatlap bölse, oýny birneme gowulanaýjak ýalydy.

Tepe şobada pyýadasyny iki öý öňe sürüp, gara pile 
hem harradyň atyna howp saldy. Şunça göz bolup ga-
rap otursalaram, şeýle howpuň abanýanlygyny hiç kim 
görmändi. Myrat tepiniň bolsa güýji artyp gidip otyrdy. 
Harrada biri «Atyňy aýyr», başga biri «Piliňi berme» 
diýip, maslahat berdi. Maslahatçy köpeldi.

– Oýnuňy ýygna, utuldyň – diýip, Myrat tepi süründi. 
Dodagyny şapbyldadyp, utuşyň lezzetini gördi. Küşdüň 
çöplerini iýäýerli göründi – Mundan buýana meniň bilen 
küşt oýnaýjy bolma. Walla-da, küşt bilýän, bilmedik, 
«Gel, aga, küşt oýnaly» diýýär. Çemçe-çanak ýasa-da, 
öz bilýän işiňi et-dä. Küşt akyllylaryň oýny ahyryn.

– Mysgal, seň demiň çykanok-la? – Bu sowaly beren 
harratdy.

– Ony çilim tutaýdy öýdýän – diýip, harrada derek 
biri gep oklady.

– Hudaý tutmasa, şükür et – diýip, ädikçi suňşurdy. 
Ine, gördüň-ä Hudaý tutsa, nähili bolýanyny!
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Indi Myrat tepiniň Öwez harradyň gaharyny getirjek 
bolýandygy görnüp durdy.

– Öwez kaka, deňme-deňlige razy boljakmy? –  
diýip, biri soran boldy. 

– Ussa, utulaýdyň öýdýän – diýip, ýene biri seslendi.
Şundan soň döw tamamlandy. Hemmeler Öwez 

aganyň tarapyny çalsalaram, indiki döwde hem ýeňiş 
ýene Myrat tepiniň tarapynda boldy. Şundan soň onuň 
bilen oýnajak tapylmady. Tepi tagta ýerine ýazan ýag- 
lygyny emaý bilen epleşdirip ýygnady. Bir ýerde bol-
sa, öz-özleri darkaş gurubermesin diýýän ýaly, küşdüň 
mallaryny reňkine görä hersini aýratyn haltajyga saldy, 
soňam agyzlaryny pugtaja edip bogdy. Soňam «Men şu 
gün sizi nädäýdim?» diýip, agzyny açyp güldi.

– Seniň mekirligiňi, Myrat! Sen, köse, şeýtandan 
sapak alypsyň öýdýän. Obada özüňe bäsdeş goýmajak 
bolup, Meret galdawy şol arwaha öýerenem senmikäň 
diýýän. Ana, bendäni indi öýden daşyna çykaranok. Özüň 
bolsa süriň tekesi ýaly, hekgerip ýörsüň bärde. Goldaw 
bolaýsa-ha senden utulmajagymyzy bilýän-le.

– Bezirgen, şu gün goldaw-a däl, asyl ýaňky diýýän 
arwah aýalyňam arkasyna mündürip geläýse-de, meni 
utup bilmeýä. Bu gün meniň çal döwüm sürýär.

Tepiniň özünden göwnüniň hoşdugy görnüp durdy.
– Hawa-da, bu gün munuň döwi sürýär. Bu ýerde 

bir gizlin syr bar bolaýmasyn? – diýip, başga biriniň 
sesi eşidildi.

– Adamlar, utulanyňyzy boýun alaýsaňyz-la! – diýip, 
şu wagta çen hiç tarapa-da goşulman, ýöne oýna tomaşa 
edip duran Atanazar aga dillendi: – Bu gün siz ony utup 
bilmersiňiz. Munyňyz Söwder düýekeş bilen Guwjy 
keliň gürrüňine barýar.

Atanazar aganyň bir ahwalaty ýatlamak isleýändigini 
aňan adamlar, küşt gowgasy sowlansoň, ýene bir güý-
menje tapylandygyna begenip, ýaşula tarap üşerildiler.
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Söwder düýekeş diýilýän kerwen çekýän inerine kim 
at daksa, hor diýse, gepsiz-gürrüňsiz sermenekleşiberýän 
eken. Bu ýagdaýy bilýän oba garagollary käte-käte 
düýekeşiň gaharyny getirip, heşelle kakýarmyşlar. Bir 
gün Guwja kelem argyşdan gelýän ýaşulynyň keýpini 
gaçyraýyn diýip, kerwen oba golaýlaberende, onuň 
öňünden çykýar. 

– Söwder kaka, salawmaleýkim, gelýäňizmi aman-
-esen?

– Waleýkimessalam, inim. Hudaýa şükür, indi oba 
ýetiberdik.

– Aldyrman-ýoldurman gelýäňizmi özi... 
– Aý, hawa, Hudaýa şükür, synamyzda kem ýerimiz 

ýok.
– Söwder kaka, bu ineriň gaty hor-la, haw!
Düýekeş bir pirimiň barlygyny aňypmy ýa-da oba 

ýetip baransoň, keýpimi bozmaýyn diýipmi, garaz, 
gyzybermän, sowukganlylyk edipdir.

– Aý, hawa, inim, ýol uzak, azaply, onsoň haýwan-
-ynsan horlanýa-da.

– Aý, haw, agam, bu ýöne bir horlanmagam däl, 
garny hepbige dönüp, asyl lagar düşäýipdir ahyryn. 
Asyl indi tagaragyny çykaryp esremän geçäýse gerek 
bu göherdiň...

– Nämesini çykaryp esrejegin-ä bilemok welin, 
entek garny sallanyp ýatan iner göräýenem dälsiň-le. 
Munuň görýän azabynyň müňden birini görseň, nädersiň 
seniňem garnyň oňurgaňa ýelmeşäýse.

– Diýseňem-ä, Söwder kaka, şu haýwanyň eňki 
agypdyr. Soňky günlerde munuň gözüne dagy garap 
gördüňmi? Sered-ä, gözleri çylpyklap, bu batgada bir 
gurbaga ýetenok. Görgüsi ýaman, bu gün ölmese-de, erte 
öljek bi. Halallap ýetişseňiz, bir ülşüni maňa-da goýaýyň.
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Şu sözlerden soň düýekeş eşegine ulanýan şaldyryny 
aýlap salar öýdüp, Guwjy ýaşuludan çekeräk durdy. 
Düýekeş çak edileniniň tersine, gaýta aýdylanlary baş 
atyp makullady.

–	 Guwjy batyr, halallap ýetişsek, senem bir paý 
edäýeris.

Niýetiniň paşmaýanlygyna kejigip başlan Guwjy kel 
indi näme diýsemkäm diýip säginende, düýekeş ondan 
öňürtdi:

– Guwjy batyr, münüp oturan agtaň Badan ke- 
liňkimidi?

– Söwder kaka, bu bedew-ä özümiziňki bolmaly. 
Keliňki bolaýanam bolsa, öň bolandyr.

– Hä-ä, ol bu agtasyny saňa satan eken-dä?
– Hawwa-la, el basyşyp söwdalaşdyk.
– Bahasy näçe boldy, bu weýranyň?
– On bäş manat bilen iki sany işşek.
Jogaba gaty geň galan düýekeş ony ýene bir gezek 

gaýtalatdy.
– Hä-äý, zyrrajym kel-eý! Hut şonça baha sataýdymy 

bu garantgasyny?
– Hawa, näme, degenokmy?
– Hä-äk, Guwjy inim, sen gaty sada bolýaň-da. Şu 

yşaratyňy Durunyň gyzan bazaryna çykar, ýedi manatdan 
artyk gara köpük berseler, gapymdaky aýlawa goşýan 
atymy bereýin «wah» diýmän. Gözi çakan-a munyň. 
Güne bolmaz. Toýnagyna seret, pyşbaganyň dyrnagy 
ýaly seçelenip dur, özem gotur açypdyr.

– Bu ençe aýlawy baglan at diýd-ä ol.
– Ah-eý, keli tanaňokmy sen?
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– Aldaýdymyka o kezzap meni?
– Aldadyp dagam oňmandyr, ile peçan edipdir seni. 

Şu mahal obanyň senden başga gürrüňi ýokdur gulak 
gabartsaň. Äl-aýt, adamlarda ynsabam galmandyr. Agzy 
ýetse, gulagynam iýjek-aýt käsi. Oba arasynda ýüz-
de-göz bolup ýörkäň, beýdäýmelem däl-ä. Badan kel 
garyndaşammy saňa?

– Söwder kaka, eger şu aýdanlaryň ýarysy çynam 
bolsa, men ol garyndaşyň kellesinde taýak döwerin, 
tünegini başyna ýumraryn. 

Gazaba münen Guwjy dergazap bolup, atynyň jy-
lawyny oba tarap öwürdi. Gamak ýaly gopan bedewi 
sesýetim ýol geçmänkä yzyna garasa, Söwder düýekeşiň 
içini tutup gülüp duranyny gördi. Ol atyny yza dolap, 
düýekeş bilen deňleşdi-de:

– Haý, çoça, aldyň-ow! Sen ökde çykdyň. Men 
öz emelime özüm çolaşdym – diýip, Söwder bilen 
sazlaşdyryp gülmäge durdy...

Berdimuhamet şular ýaly degişme gürrüňleri hezil 
edip diňleýärdi. Türkmen diliniň baýlygy, onuň äheňleri, 
öwüşginleri, many-mazmunynyň çuňlugy – bularyň bary 
bilime teşne oglanyň aňynda, ýadynda orun alýardy. Köp 
sözleri, söz düzümlerini ýazyp alýardy.

Mundan başga-da seýrek bolmadyk halatda, küşdüň 
daşyna hümer bolup üýşen adamlaryň arasyna sümlüp, 
oýny Berdimuhamet matanyň üstünde bolýan şüwlümli 
oýny dykgat bilen synlaýardy. «Berk dur! Yza tesäýme!» 
diýen ýaly goh-galmagallaryň astynda ol garşydaşlaryň 
birine gapdaldan goldaw bererdi. Şeýdibem ol özi bil-
mezden, ýuwaş-ýuwaşdan bu täsin oýnuň kadalaryny 
birkemsiz özleşdirip, ökde küştçüleriň biri boldy ötägit-
di. Obadaşlary onuň ezber küştçüdigine boýundylar, ol 
käteler birnäçe oýunda-da üstün çykardy.



71

Başga bir gün, şular ýaly küşdüň daşynda gürrüňçilik 
dowam edýän wagty gum tarapdan bir kowçum atly 
göründi.

Galtamançylyk, basmaçylyk möwjän döwürlerem 
Yzgant obasy talanyp, urlup-çapylyp ýörlen oba däl-
di. Oba adamlarynyň agzybirligi, aryny köýdürmeýän 
ýigitleriniň batyrlygy, päliýamanlaryň merkini bermegi 
başarýanlygy bu töwerege mälimdi. Onsoň betniýetlerem 
bu obadan sowlup geçenlerini kem görmezdiler. 

Şeýle-de bolsa, ýaňky görnen kowçum atly 
oturanlaryň rahadyny gaçyrdy. Çagalar oýun şowhunyny 
tapba kesip, üşerilişip durdular. Gürrüňe gyzyp 
oturanlaryň hemmesi ör turdy.

Şu pursatda bolup geçen duşuşyk Berdimuhamediň 
ykbalynda ýatdan çykmajak öwrülişikleriň biri boldy. 
Bu 1926-njy ýylyň ýanwarynda bolupdy.

Atlaryny säpjedip gelýän ýolagçylar gum depesiniň 
etegine gelip saklandylar. Olaryň döwlet gullukçy-
larydygy geýimlerinden bellidi. Toparyň öňüne düşüp 
gelýän harby eşikdäki irimçik adam atdan ýeňillik bilen 
böküp düşdi-de, atynyň jylawyny golaýyndaky ýigide 
berdi, merdemsi ädimläp, özüne tarap ýöräp ugran adam-
lara tarap bu-da ugrady. Ak sakgaly döşüni ýapyp duran 
Atanazar aga edep bilen salam berdi.

– Essalawmaleýkim! – diýip, nätanyş ýigit ýaşula iki 
elini uzatdy. Soňam beýlekiler bilen ýeke-ýeke elleşip 
görüşdi. Başy gara gaýyş papakly, bilindäki ýasy keme-
rinden mauzeri sallanyp duran, daýanykly, çakgan, şar 
gara gaşlary ýaýbaň, gözleri ýanyp duran, görmegeý 
adam bilen elleşip galmagy özlerine dereje bilen çaga-
laram hatara düzüldiler. Harby lybasly adam uly-kiçi hiç 
kimi goýman, bar kişi bilen görşüp çykdy, soň ýene-de 
Atanazar aganyň ýanynda saklandy. Ýaşuly myhmandan 
nazaryny sowman durşuna:
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– Sag-salamat gelýäňizmi? Ýol uzakdyr, ýadansyňyz. 
Sizi görenimize şat, obamyza hoş geldiňiz! 

– Sag boluň, atam. Men – Halk Komissarlar 
Sowetiniň ynanylan wekili Meret Agabaýew. Siziň 
sebitleriňize tötänden düşdük, nesibämiz çekendir-dä, 
elbetde. Biz Daşhowuzdan gelýäris, ugrumyz Aşgabada 
tarap, onsoň, gel, Yzganda-da degip geçäýeliň diýip 
sowuldyk.

– Hoş sözüň üçin taňryýalkasyn, ogul, ömrüň uzak 
bolsun! – diýip, Atanazar aga oba kethudasy ýaly bolup 
gürledi – Hany öýe baralyň. Siz ýol ýöräp ýadansyňyz, 
çaý-suw, nahar-şor ediniň, dem-dynç alyň. Biziň obamy-
za beýle mertebeli myhman häli-şindi düşüp ýörenok. 
Obadaşlarymyzam sizden hoşal bolarlar, hyzmat ederler.

– Mürähet edeniňe sag bol, atam. Biziň çaýdan- 
-nahardan kem zadymyz ýok. Gumda her depeden aşan 
ýeriň oba bolup dur. Türkmen Garaguma siňäýipdir eken. 
Gowusy, geliň şu ýerde dyz epip, biraz gürrüňleşeliň. 
Hernä, bu ýere köp adamam üýşen eken.

Şol pursat ýigitleriň biri atyň eýerini sypyryp, 
Merediň gapdalynda goýdy. Adamlar myhmanyň daşyna 
egrildiler. Her kim ony golaýdan görmek, diňlemek üçin 
ynjalykly oturdy.

– Aýdyň, adamlar, siziň araňyzda okap-ýazyp 
bilýäniňiz barmy? Içiňizde mürze bolup biljek barmy? 
– diýip, myhman sorady.

Ýene Atanazar aga ilkinji bolup jogap gaýtardy.
– Ynha, biziň Berdimuhamet janymyz bar. Ol oka-

bam bilýär, ýazybam. Munuň daşyndan özgelere-de 
öwredýär, akyllyjam.

– Ol ors dilinem bilýär – diýip, Weli hartman Atana-
zar aganyň beren jogabynyň üstüni ýetirdi.
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Berdimuhamedi görüp, onuň bilen tanşandan soň:
– Inim, golaýyma gel, ýanymda otur – diýip, myh-

man onuň bilen ýaňadandanam görüşdi. Oňa ýigitleriň 
biriniň uzadan depder-galamyny berip: – Meniň aýdan 
sözlerimi hem-de gozgalan meseleleri ýaz – diýdi.

Soňky sözlerini Meret rus dilinde aýtdy. Ýylgyryp, 
dogry hem kanagatly jogap beren Berdimuhamediň ar-
kasyna kakyp, ony öwdi.

– Adamlar, gün-güzeranyňyz niçik, azyk-owkat bilen 
oňşuk edýärsiňizmi? Türkmeniň ykbalynda öwrülişik 
pursady gelip ýetdi. Eger-de bize aýaga galyp öňe gitmek 
başartsa, biz bir zatlary gazanyp bileris, bir menzile ýetip 
bileris. Öňki bolşumyzda galsak welin, gowy durmuşa 
zar bolarys. Elbetde, bu zatlar aňsat düşmez. Emma 
bar güýjümizi goýmaly bolarys, sebäbi biziň ýolumyz 
aýdyň, geljegimiz ýagty. Indi biziň şatlanjak günlerimiz 
uzakda däl.

Näme-de bolsa, gün-güzeranyň oňşuk ederçe 
bardygyny, durmuşyň gidip oturandygyny adamlar 
hümür-de-hümür bolşup mälim etdiler.

– Adamlar, indi biz täze durmuşda, täze zamanada 
ýaşamaly. Özgermek, ösmek gerek. Biz täzeden döre-
meli. Halk hökmünde täzeden kemala gelmeli. Gaýta-
lap aýdýaryn: biz häzir aýaga galmasak, soňra häzirki 
ýitirjek zatlarymyzy tapmaga, öwezini dolmaga müm-
kinçiligimiz bolmaz. Bize-de aňsat düşýändir öýtmäň. 
Ýöne biz kynçylyklaryň öňünde sarsman durýarys. 
Biliňi bükdügiň, soňra bütin ömrüňe küýkerip geçersiň. 
Namysjaň türkmenler muňa hiç wagt ýol bermezler.

– Meret, oglum, biziň suw meselämiz çatak. Altyýap, 
ynha, ýedi obany suwly edýär. Bizem aýaguçda otyrys. 
Tutly, Keç diýen çeşmejigimizdenem az-owlak suw 
alýas. Ýöne bu suw ýerlerimize bol ýetenok.
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– Nädeniňde gowy boljagyny oýlanyşmadyňyzmy? 
– diýip, myhman  sorady.

– Ine, şu Berdimuhamet oglumyz-a Bamydan bir 
ors adamsy bilen gyşyna ulanylman guma siňip gidýän 
suwlary akdyrmak üçin bir howdan gurmaly diýen ýaly 
gürrüň-ä edipdirler.

– Soňy näme boldy? – diýip, Meret ýaş ýigide sowal 
berdi.

– O bir göwün ýüwürtme-laý.
– Her bir iş arzuwdan, göwün ýüwürtmeden 

başlanýandyr. Şeýle arzuw-hyýallaryň bolmagynyň 
özi gowy ahyryn. Amyderýanyň mele suwunyň Yzgant 
obasynyň deňinden lummurdap geçjek wagtam geler. 
Adamlar, kynçylyklar döwlet gurluşygynda-da bardyr. 
Hiç bir täzeligem aňsatlyk bilen bolaýanok. Biziň 
halkymyz asyrlarboýy özbaşdak döwletli bolmagy ar-
zuwlap geldi. Häzirki gün zehinli, sowatly ýaşlary döwlet 
dolandyryşynyň ähli ugurlaryna çekmek meselesi ähli 
meseleleri çözmegiň esasy edilip goýulýar. Häzir esasy 
zat: bilim, bilim, bilim! Bize bilimli, oňat taýýarlykly 
işgärler ýetenok. Biz bilimsiz hiç zat gazanyp bilmeris. 
Şuny ýatda saklaň. Siziň obaňyzda näçe mekdep bar?

Hiç kimden ses-üýn çykmady. Ýene Atanazar aga 
gürlemeli boldy.

– Bir Hojaahmet mollanyň dini mekdebi bar. 
Onsoňam, ynha, Berdimuhamet oglumyz öz güýji bilen 
çagalary okadýar.

– O nähili? – diýip, Agabaýew geňledi – Eýse sizde 
ýekeje-de täze mekdep ýokmy? – Ol biraz dymyp durdy. 
Soň sözüni soňlady – Biz halky sowatly etmesek, döwlet 
gurup bilmeris. Ol ýanyndaky at tutaryna ümledi: – Bel- 
läp al, Berdimuhamet Anna ogly. Biz Aşgabada bara-
nymyzda, maňa ýatladarsyň, inim – diýip, Berdimuha-



75

mede ýüzlendi – Biziň döwletimiz özüň ýaly ýigitlere 
mätäçlik çekýär. Obada ýa-da başga ýerde bolsaň-da, 
hiç wagt magaryf işi üçin güýç-gaýratyňy aýamagyn. 
Ýaşuly, indiki täze okuw ýylyna mekdebiňiz taýýar 
bolsun. Bolýamy?

Meret Agabaýew ýerinden turdy. Hemmeler bilen, 
hatda çagalar bilenem ýene-de elleşip hoşlaşdy. Ýeňillik 
bilen atyna atlanyp, Aşgabada tarap ýola düşdi.

– Käşgä, Meret jan ýaly, döwletiň aladasyny edýän 
döwlet işgärleri köp bolaýsady – diýip, Atanazar aga 
köpçülige goşulyp, myhmanyň yzyndan garap aýtdy. 
Indi kalplara rahatlyk aralaşan ýaly boldy. 

Şu pursat bu ýerde duranlaryň hemmesi şeýle 
duýgyny başdan geçirýärdiler. Beýle adam bilen bolan 
duşuşygyň şatlygy adamlary ganatlandyran ýaly boldy.

Berdimuhamet bolsa aýratyn ýakymly duýgulara 
gaplandy. Onuň ýüreginde röwşen uçgun alawlady. Ol 
uçgun onuň durmuşyny ýagtyltmak, bilime söýgi döret-
mek üçin ömürlik şol ýerde mesgen tutdy. Bu gyzgyn 
röwşenlik ýaş ýigidiň dünýägaraýşynyň serhetlerini 
aňry süýşürdi. Göwnüne, ol öňküsinden has beýgelen, 
güýçlenen, akyllanan ýalydy. Bu duýgular aýratyn röwüş 
bilen onuň öňünde açylýan täze ýoly ýagtyltdy.
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Okaň, adam boluň!

Günlerde bir gün Berdimuhamet çagyryş hatyny 
aldy. Büzmeýin raýonynyň halk magaryf bölüminiň 
hödürlemegi bilen, ol «Goşçy» birleşiginiň görelde-
li agzasy hökmünde, çarwa raýonlarynyň başlangyç 
mekdepleri üçin mugallymlary taýýarlaýan üç aýlyk 
kurslaryň diňleýjisi edilip bellenipdir. Oňa Büzmeýi-
ne söhbetdeşlige gelmek we eýýäm şol ýerdenem 
Aşgabada ugramak teklip edilipdir. Begenjinden ýaňa 
ýaş ýigidiň ýüregi gürs-gürs edip urdy. Bu habar arzuw- 
-isleglerden we asylly ymtylyşlardan doly täze durmuşyň 
başlangyjydy. Ol muny bütin süňňi bilen syzdy.

Begenjeginem ýa-da gynanjagynam bilmän galan 
enäniň aladasy artdy. Ertesi ir säher turup, sygryny sagdy. 
Hamyryny süýde ýugrup, agtygyna külçe bişirmegiň 
aladasy bilen boldy. Olary geçen gyşdan kösendir-
män alyp çykan gorküýzäniň düýbündäki galak-gaçak 
gowurdagy syryp-süpürip aldy. Ony az görübem agyl
da duran işşekleriň birini soýdurmakçy boldy. Agtygy 
muny göwnemänsoň, goýunlara degmän, çägä gömlen 
garnyň gum-gursuny kakyşdyryp, süpürişdirip, ýarysyny 
bölüp aldy. Agtygynyň çalşyrgyç eşiklerini taýýarlap, 
tertipleşdirip goýdy. Ähli zada ýetişip, gydyrdanyp 
ýören enesine kesesinden seredip duran Berdimuhamedi 
aýratyn bir minnetdarlyk, mähir duýgusy gurşap aldy. 
Mähriban enesini bagryna basasy geldi. «Geň galaýmaly, 
şu garry enemsiz meniň durmuşym nähili bolardy?»  
diýen pikir kellesinde at saldy.

Älem 
içre at 
gezer
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Berdimuhamet Platon aganyň öz kitaplary bilen be-
ren çaklaňrak panar çemedanyna sapak geçende peýda-
lanýan ýazgyly depderlerini, Anna aganyň hazynasyndan 
göçürip alan iki kitabyny saldy. Geýimlerini ýerleşdirdi. 
Şundan soň çemedanda azyk-owkada ýerem galmady. 
Onda-da iki sany külçäni, enesiniň taýýarlan gowurda-
gyny eýdip-beýdip ýerledi. Enesi beýleki külçeleri we 
garnyň beýleki böleginem uly ýaglyga düwüp, ibermek 
isledi. Ýöne Berdimuhamet islemänsoň, zordan ýene iki 
sany külçäni almaga agtygyny boýun etdi.

– Ene, bu zatlary görenler, «Bu ýigid-ä öýlerini 
boşadyp gaýdypdyr» diýäýmesinler.

– Diýmezler, balam, diýmezler. Olar enelerinem öz 
ýanlary bilen alyp bararlar, ine, görersiň. Senem unutma, 
o taýda ýyljak çörek bilen gyzgynja çorba-ha ýokdur.

– Ene, seniň ýyljak çöregiň bilen gyzgyn çorbaňy 
ýatlasamam, meniň garnym doýýar. 

Agtygynyň aýdýan sözlerine hezil edýänem bolsa, 
garry göwnündäkini aýtman durup bilmedi:

– Aý, näbileýin, balam, ýatlamadan garnyň doýsa 
bolar welin... Ajygsaň, gaýdyberersiň-dä öýe. Aşgabat 
uzak ýer däl-ä...

– Ýak, ene, sen meni alada etmesene. Men indi çaga 
däl-ä. Men-ä gaýta seni alada edip, biynjalyk bolaryn 
öýdýän.

– Sen elli ýaşasaňam, meniň üçin çagasyň, oglum.
... Raýon magaryf bölümine Berdimuhamediň özi 

ýaly ýene dört oglan gelipdir. Enesiniň aýdyşy ýaly, bu 
ýere enesi bilen baranam, kakasy bilen gelenem bardy. 
Bularyň tokarragy Berdimuhamet bolup çykdy.

Raýon bilim bölüminiň işgäri Hanow diýen adam 
respublikada ilat arasyndaky sowatsyzlygy ýok etmek 
boýunça iş alnyp barylýandygyny, ýöne mugallymlaryň 
juda ýetmeýändigini habar berdi. Mugallymlary taýýar-

Gurbanguly 
Berdimuhamedow

Okaň, 
adam boluň!
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lamak üçinem şu kurslaryň guralandygyny aýtdy. Olar 
gysga wagtda oba mekdepleri üçin mugallymlary taýýar-
lap ýetişdirmelidir. Okamaga gelen oglanlar üç aý kursda 
bolanlaryndan soňra mugallym bolup işläp bilerler. Ol 
oglanlaryň öz raýonlarynyň abraýyny saklamalydyk- 
laryny, gowy okap, düzgün-tertipli bolmalydyklaryny 
gaýta-gaýta ýatlatdy. Soňra ol Berdimuhamede ýüzlendi:

– Berdimuhamet, sen bu oglanlaryň iň ulusy. Şonuň 
üçinem seni toparyň ýolbaşçysy edip belleýärin. Men 
seniň kakaň Anna aganam gowy tanaýardym. Seniň çaga-
lar bilen işlemekde tejribäň bar. Bu oglanlaryň taýýarlyk 
derejesi seniňkiden görnetin pes. Şonuň üçinem bularyň 
agasy ýaly bol-da, okuwda-da, durmuş ýagdaýlarynda-da 
golda. Okuw mahaly iki-üç gün arakesme bolar welin, 
bölüme gelip, meniň bilen duşuş. Okuwlaryň gidişi 
barada gürrüň berersiň. Indi bolsa, Alla ýaryňyz! Okaň, 
ile-güne, Watana peýdaly ynsanlar bolup ýetişiň!

Bäş bolup, iki at goşulan furgona münen ýigitler 
Aşgabada tarap ýola düşdüler. Hossarly oglanlaryň 
gözlerini balkyldadyp oturyşlary, ugratmaga gelenleriň 
furgonyň yzyndan galmajak ýaly, ýöräp baryşlary, olaryň 
tolgunmadan ýaňa boluşlary Berdimuhamede hem azda-
-kände täsir etdi...

Çukur-takyrrak ýerde bökdürip, takyrdap barýan 
furgonyň üstünde oglanlar bir-birleri bilen tanyşdylar, 
kimiň haýsy obadandygyny bildiler. Olaryň bilim dere-
jesi dini mekdep bilen çäklidi. Mollada okan ýyllaryndan 
unudylmajak gülküli wakalar ýatlanyldy. Oba-garasyz 
ýerlerde furgonçynyň aram-aram aýdyma zowlatmagy 
ýoly ýeňledýärdi hem-de gysgaldýardy. Bu pursatlar 
Berdimuhamet birküç ýyllykda aradan çykan obadaşy, 
meşhur sazanda Kel bagşyny – Allaberdi Aýdogdy 
ogluny ýatlady. Bu günüň özünde yzyna-da dolanyp 
gelmeli bolan furgonçy atlara dözümli daransoň, oglanlar 
öýlänler paýtagt şäheriň bir çetinden girdiler. 
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1926-njy ýylyň fewral aýynyň başlarynda, çigreklije 
gün Berdimuhamet Annaýew Aşgabadyň mugallymçylyk 
tehnikumynyň işiginden gadam urdy.

Täzelikde açylan mugallymçylyk kurslaryna ýurduň 
dürli künjeklerinden altmyş oglan okuwa gelipdir. Olaryň 
ýaş aýratynlyklary göz-görtele bildirip durdy. Edil şonuň 
ýaly, oglanlaryň taýýarlyk derejesem tapawutly bolup 
çykdy. 

Şonuň üçinem haçanda bu kurslaryň üçüsinde-de 
birinji aýda elipbiý öwreniljekdigini, ikinji aýda ýazmagy 
we soňky aýynda hem söz, sözlem düzmekligi we okat-
mak usullaryny öwretjekdiklerini bilende, Berdimuhamet 
bu kurslary eýýäm gutaran ýaly boldy. Eýsem-de bolsa, 
ol ähli geçilýän sapaklara doly gatnaşdy, ähli ýumuşlary 
we tabşyryklary ýerine ýetirdi, ýoldaşlaryna kömek 
berdi. Oňa çagalykdan düzgün-tertibe boýun bolmak 
öwredilensoň, ol bu ýerde-de şol kadany bozman, doly 
saklaýardy.

Kursda okuwlar sagat ikide tamamlanansoň, nahar 
edinip, galan wagtda näme işläýin diýseň mümkinçilik 
bardy. Elbetde, Aşgabadyň gözel ýerlerine gezelenç 
edibem boljakdy. Ýogsa, ol beýle uly şähere ilkinji ge-
zek düşüpdi. Şäher özüniň abadançylygy bilen onda uly 
täsir galdyrdy. Şäher ilaty suw kranlaryndan peýdalanýar 
eken. Jaýlar diýseň tükel bezemen işikli-eýwanly. Ynha, 
iki gapdaly gül-pürçükli göni, giň köçeler, öz wagtynda 
suwarylýan beýikli-pesli daragtlar. Şäheriň merkezinde- 
-de uly seýil bagy bar. Ýöne Berdimuhamedi hemme zat-
dan beter öýe berlen tabşyryklary ýerine ýetirmek, galan 
wagty özbaşdak okamak, mugallymçylyk tehnikumynyň 
kitaphanasyna gatnamak gyzyklandyrýardy.

Bu kitaphana ilkinji gezek girende, ol aňk bolup 
galdy. Ol mundan öň şeýle köp kitaplary we gazet top- 
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lumlaryny hiç mahal görmändi. Onda şu neşirleriň 
hemmesiniň many-mazmunyny alsam diýen hyýal bardy. 
Munuň üçin ummasyz wagt gerekdigine-de, köp zähmet 
çekmelidigine-de ol düşünýärdi. Berdimuhamet özüni 
uç-gyraksyz ummanyň kenarynda duran ýaly duýdy. 
Ol hyýalynda şol ummanda gulaçlap ýüzýän ýalydy. 
Kenardan näçe uzaklaşdygyça, gözýetimdäki giňişlik 
ulalyp-ýaýrap barýardy. Ol näçe bildigiçe, bilmeýän 
zatlary şonça artyp gidip otyrdy. Şeýle duýgular, göwün 
ýüwürtmeler oňa bihasap kanagatlanma, lezzet berýärdi, 
özüne çekýärdi.

Berdimuhamet tehnikumyň naharhanasynda garba-
nandan soň, kitaphana baryp, tä ýapylýança gününi şol 
ýerde geçirýärdi. Ol öz mekdebinde ders beren mahaly 
okuw kitaplarynyň ýoklugyndan kösenýärdi. Şonuň 
üçinem, ozaly bilen, türkmen mekdepleri üçin çykary-
lan ilkinji kitaplar bilen tanşyp ugrady. 1913-nji ýylda 
Alyşbeg Alyýew tarapyndan çykarylan ilkinji «Türk-
men dili» harplyk kitaby ony aýratyn gyzyklandyrdy. 
Bu harplyk kitaby Zakaspi oblastynyň kanselýariýa 
naçalniginiň halk uçilişşeleri bölüminiň inspektory, 
pars we türk dillerini suwara bilýän Iwan Aleksandro-
wiç Belýaýewiň başda durmagy we tutanýerliligi bilen 
neşir edilipdir. Berdimuhamet A.S.Alyýewiň 1920-nji 
ýylda çapa taýýarlan «Türkmen elipbiýindenem» köp 
zatlary öwrendi. Türkmen mekdeplerinde rus dilini 
okatmagyň metodikasy barada şeýle güýçli sowatly, bu 
ugurda ylmy barlaglary geçiren Muhammet Geldiýewiň 
«Harplyk» kitabynda beýan edýän zatlaram oňa ýakyn 
hem düşnüklidi, bu kitap 1924-nji ýylda neşir edilipdir. 
Şu kitaplar mugallymlaryň we okuwçylaryň her birinde 
bar bolanlygynda, nähili oňat bolardy!

6*
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Berdimuhamet kitaplary ýöne bir okabam oňanokdy. 
Olardan soň irde-giçde işde gerek bolar öýden ýerlerini 
göçürip alardy. Çagalara nädip çalt okamagy endik etdir-
meli, okamagyň durmuşy endiklerini ornaşdyrmak üçin 
nähili tekstleri saýlap almaly, çagalarda nädip kesgitli bir 
düşünjeleri we ynamy terbiýelemeli, okalýan mahaly şol 
zatlary nädip aňynda aýlamaly we materialy özbaşdak 
özleşdirmegi öwrenmeli diýen ýaly sowallaryň jogaby 
onuň ýazgylarynda bardy. Ol öz ýazgylaryny berk düz-
güne salyp, olary aýap saklaýardy.

Berdimuhamedi mähriban ülkäniň taryhy baradaky 
edebiýatam gyzyklandyrýardy. Ol okan kitaplarynda 
ozal duşmadyk zatlaryna, täze pikirlere, adam ýa-da 
ýer-ýurt atlaryna gabat gelse – munuň özi oňa diýseň 
täsin bolup görnerdi. Ony rus dilinde çykan «Весь 
Туркменистан» («Tutuş Türkmenistan») diýen kitap 
aýratyn gyzyklandyrdy. Yzgant bilen Bamydan özge 
ýerini görmedik ýaş ýigit asla Türkmenistany göz öňüne 
getiribem bilmeýän eken. Ülkäniň dürli pudaklardaky 
ösüşini görkezýän bu kitap mugallym üçin aýratyn zerur 
zat eken.

Ülkäni öwreniji Georgiý Iwanowiç Karpow dört at 
hem-de bäş düýe bilen Garaguma eden syýahatyny şeýle 
täsin beýan edipdir. Syýahata başlan ýerem Gökdepe 
bolupdyr. Bu ýeriniň tebigatynyň gözelligine haýran 
bolmak, ondaky geň-taňlyklary görmek we duýmak 
üçin, megerem, sen başga ýerden düşen adam bolmaly 
öýdýän. Çemmerli diýen ýerde, gum depeleriniň etegin-
däki şorlukdan degirmen daşy alnar diýseň, ömrüni Ga-
ragumda geçiren adamlaram agzyny açyp geňlese gerek.

Berdimuhamede türkmenleriň durmuşy barada 
okamak hasam gyzykly. Olaryň çagalaryna at berişleri, 
toý-baýramçylyk dessurlary, ýurduň tebigy baýlyklary, 
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oba hojalygy, senagaty özboluşly, täsin. Sebäbi bularyň 
bary onuň üçin täzelik, mundan ozal ol bular ýaly zat-
lary görmändi, olar barada eşitmändi. Hatda köpsanly 
edaralaryň, kärhanalaryň, şereketleriň, olaryň ýerine 
ýetirýän işleri barada bilmegiň özi düşünjäňi artdyrýar, 
gözýetmiňi giňeldýär.

Bu ägirt uly giňişlikde nädip öz ornuňy tapmaly, şu 
zeýilli çylşyrymly gatnaşyklarda öz şahsyýetligiňi sak- 
lap, umumy akyma nädip goşulmaly? Görüp otursaň,  
şu köpçüligiň içinden saýlanyp çykmak we mugallym 
bolup, ösüp gelýän nesli bilimli-sowatly etmek we ter-
biýelemek bagtyna eýe bolmak her kime ýetdirmeýän 
bolarly. Öz başyňa gonjak-gonjak bolup, pelpelläp 
duran bagt guşuny sypdyrmaly däl. Öz söýgüli käriňe 
düýrmegiň bilen berilmeli we özüňde bolan bar zady 
– bütin ömrüňi şoňa bagyşlamaly. Onuň kakasy Anna 
aga-da, megerem, ogluna şuny arzuw eden we şuny islän 
bolsa gerek. Diýmek, il-gün, özüňden soňky nesiller saňa 
guwanar ýaly, senden ýagşy at galar ýaly bolup işlemeli!

Berdimuhamet kitaby näçe köp okadygyça, öz içki 
dünýäsine şonça köp nazar aýlady. Öz-özi bilen kän 
söhbet gurdy, jedelleşdi, ylalaşdy, öz ýoluny gözledi. 
Her bir meselä töwerekleýin düşünmäge, onuň emer- 
-damaryna çenli seljermäge çalyşdy. Bu gözleglerinde 
onuň ýatkeşligi ýagşy ýaran boldy. Seljermek, deňeşdirip 
görmek, ahyrky netijä gelmek oňa ýeňil düşdi.

Kitaby näçe köp okadygyça, Berdimuhamet haýsy 
ýola baş goşýandygyna, nähili täze dünýäniň çetinden 
girýändigine düşünip başlady. Ýene, gör, näçe-näçe 
işleri etmelidigine akyl ýetirdi. Diýmek, biz alys ýoluň 
başlanýan ýerinde durus oguşýa.

Kitapda 1925-nji ýylda ýurtda nähili taryhy 
wakalaryň bolup geçýändigi, 29 sany täze mekdebiň 
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gurulýandygy barada habar berilýär. Şol habarda Ga-
zanjyk raýonynyň Paraw obasynda hem şonuň ýaly 
täze mekdebiň gurlandygy aýdylýar. Ýöne edil häzirki 
pursatda Berdimuhamet özüniň «Salam, çagalar!» diýip, 
hut şol mekdebiň gapysyny açjakdygyny bilenok.

Ýaňky habarda Halk Komissarlar Sowetiniň 1926- 
-njy ýylyň 1-nji aprelinden başlap çarwadarçylyk raýon-
larynda 5-6 aýlyk tomusky mekdepleri açjakdygy habar 
berilýär. Berdimuhamediň okaýan kursunda taýýarlanyl- 
ýan mugallymlar hut şol zeýilli mekdepler üçin niýet-
lenen eken. Okuw ulgamyna mekdebe çenli edaralar, 
zähmet mekdepleri hem girýärdi.

Oba mugallymlaryny taýýarlaýan kurslarda geçilýän 
sapaklara we tejribe okuwlaryna gatnaşmak bilen, Berdi-
muhamet ene dilini we matematikany okatmagyň metodi-
kasy boýunça öz bilimini baýlaşdyrdy, mekdepleriň okuw 
maksatnamalary, mekdepde terbiýeçilik işini geçmegiň 
metodikasy bilen tanyşdy. 

Bir gün giçlik, Berdimuhamet kitaphanada işläp otyr-
ka kursdaş oba oglanlarynyň biri onuň gapdalyna gelip 
oturdy. Onuň ýüzi aladaly görünýärdi. Ol bir habar aýt-
jaga meňzeýärdi, onam aýdyp bilmän, ýaýdanyp durdy. 
Öz ýanyndan «Maşgalasynda bir ahwalat bolup, öýe 
gitmeli dagy bolaýdymyka ýa-da özüne bir zat bolýamy-
ka?» diýip, özi ünjä galan Berdimuhamet syr bildirmän, 
gürrüňi başga ýana sowup, onuň saglygy, okuwy barada 
soraşdyran boldy. Ýöne oglan syryny açmaga howlugyp 
baranokdy. Ahyry Berdimuhamet gönüledi:

– Obadaş, nämäň aladasyny edýäň? Bir ünjiň-ä bar 
seniň. Çekinme-de aýt!

– Neme-laý, Berdimuhamet, Hangeldä bir zatlar 
etmeseň-ä, ol barymyzy masgara etjege meňzeýär.
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– Hä, näme boldy?
– Aý, neme-dä, haw!
– Hawa, näme-dä?
– Ol şähere ýakyn obanyň oglanlary bilen tanyşlyk 

açypdyr. Daşrak garyndaşam öýdýän özleri. Onsoň 
günde-günaşa gidip, şolar bilen piwomy, çakyrmy, bir 
zad-a içýärler. Gapy ýapylansoň gelýär kellesini sämedip, 
entirekleýärem.

– Bu hakykatmy ýa-da güman edýärmiň? Müňkürlik 
edip, ýoldaşyň göwnüni ynjydaýma.

– Güman edýän bolsam, men seniň ýanyňa beýle 
şum habar bilen gelmezdim. Aýagyna ot düşen ýaly 
zowzanaklap, ahyryn ýene gitdi şo ýana.

Kurslaryň dürli raýonlardan we obalardan gelen 
altmyş sany okuwçysyny bir-birini oňat tanasynlar, 
dostlaşsynlar diýip, umumy ýaşaýyş jaýynyň alty orunlyk 
otaglaryna ýerleşdiripdirler. Berdimuhamede-de olara 
gözegçilik edewergin diýip tabşyrypdyrlar. Ýöne şeýle 
zat bolar diýip, onuň ýatsa-tursa ýadyna düşenokdy. 
Olar okuw, nahar iýilýän wagtlary görüşýärdiler. Boş 
wagtynam, näme, her kim öz islegine görä geçirerdi. Ol 
hemme kişini özüne osýardy. Olaram wagtlaryny biderek 
geçirip ýören däldirler diýip düşünýärdi.

– Derweze-gapylar ýapylansoň, ol nädip howla gir- 
ýärkä? O ýerde garawulam otyr ahyryn.

– Aý, şol-a girýär-aý bir ýerden. Ýeňse tarapda 
howlynyň adam sümer ýaly ötügi bar öýdýän. 

– Bäh, ýadyňa-oýuňa geljek zat däl-aýt! Seni 
«deşikden süm» diýip iberdilermi diýsene. Şu günem 
gideni çynmy?

– Gitdi ho-ow, nädýäň-aý, Berdimuhamet!
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– Wah, men onuň şeýdip kaňkap ýörenine ynanyp 
bilemok-da. Sen gaty görme. Hany men işlerimi bir ýüzli 
edeýin. Onuň geläýmeziniň öň ýanynda ikimiz duşuşaly. 
Şonda maslahat ederis.

Umumy ýaşaýyş jaýynyň gapysy giç agşam, sagat 
onlar töwereginde ýapylýardy. Içerdäki hereket bolsa 
sagat on birde bes edilmelidi. Berdimuhamet hälki şum 
habary getiren Selimnazar bilen agşam sagat onlarda 
duşuşdy. Onuň bilen howluda sessiz gezmeläp ugrady. 
Howlynyň içi gür baglykdy, garaňky böwürleri köpdi. 
O ýerlere çyranyň ýagtysam düşenokdy. Dymyşlygy 
Selimnazar bozdy.

– Şu ýerden girýän bolaýmasa – diýip, ol haýatyň 
aýagujundaky darajyk ötügi görkezdi.

Bujagaz buljum ýerde howlynyň içine gyralaryna 
hem-de aşagyna bişen kerpiç örülen ýapjagaz girýärdi. 
Ondan tomsuna baglary suwarar ýaly suw gelýän bolarly. 
Haýatdanam, ýabyň özündenem birnäçe kerpiç gopary-
lyp, deşik giňeldilipdir.

Kursdaşlar pyşyrdaşyp gezmeläp ýörkäler, birden 
haýatyň aňyrsyndan düşnüksizräk hümürdi eşidildi. 
Onuň yzy kikirdä geçdi. Şobarmana-da ötükden adam 
kellesi göründi. Ol ýüzin ýatyp diýen ýaly, süýşenekläp 
gelýärdi. Ynha-da bütin göwresi deşikden göründi. Ol 
ýabyň gyrasyndan ýapyşyp ýerinden turjak boldy. Şol 
pursadam ýabyň raýşyndaky iki jübüt aýakgaba gözi 
kaklyşdy. «Men girmeli ýerimi ýalňyşaýdym öýdýän» 
diýýän ýaly, yzyna çykmakçy boldy. Ýöne geýimi bir 
zada ilişip, saklandy.

Berdimuhamediň onuň bolşuna hem gülküsi tutdy, 
hem gaharlanjak boldy. Ol näderini bilmän aljyrap duran 
kursdaşyna habar gatdy.
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– Hangeldi, batyr, bu darajyk ýapda ýitiren zadyň 
barmydy?

– Men okaýan, şu kursda okaýan – diýip, berlen 
sowalyň manysyna-da düşünmän samyrdady. Onuň 
agzyndan aragyň ysy aňkap durdy. Sesi bazzyk-buzzuk 
çykdy. 

– Näme, seni şu ýabyň içinde okadýarlarmy?
– Ýok-laý, men myhmançylykdan gelýän, daýymy 

görüp gaýtdym. 
– Näme, daýyňlara gideniňde şu dar deşikden girip-

-çykmalymy?
– Derweze ýapyk bolansoň, başga alajym bolman, 

deşikden girmäge mejbur boldum. 
Ol bu sözleri bolan ýagdaýa ökünip däl-de, ta-

pan çykalgasyna begenip aýdýan ýalydy. Çaky, ol bu 
köwüşleriň eýeleri kursuň ýolbaşçysy, tehnikumyň direk-
torydyr öýden bolarly. Indi bularyň öz ýoldaşlarydygyny 
aňyp, ol birneme dogumlandy. Ýapdan çykyp, üst-başyny 
kakyşdyrdy. Olar ýagta çykdylar. Bularyň Berdimuha-
met bilen Selimnazardygyna göz ýetirip, dazzaryldy, 
üstesine-de, Selimnazaryň döşünden itibem goýberdi.

– Siziňki näm-aý, garantga ýaly bolşup, meň bilen 
näme işiňiz bar?

– Biz garantga bolup durmaga däl, seniň masgara 
bolup ýörşüňi görmäge geldik. – Berdimuhamet onuň 
sag eliniň goşaryndan tutup silterläp, ýagty düşýän ýerde 
goýlan oturgyçda oturtdy. Onuň oýny däldigini aňybam 
müzzerdi, dymyp oturdy.

Käte Berdimuhamediň bir demde gyzaýmasy bardy, 
gany gaýnap, depesine urardy. Ýöne şo pursadam özü-
ni ele alardy, köşeşerdi. Şeýle pursatlarda ol hemişe 
enesiniň:
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«Siziň aňryňyza «däliler» diýip ýöne ýere aýdýan däl-
dirler. Munuň özi olaryň gözsüz batyrlygy, gaýduwsyz-
lygy üçin aýdylýan sözdür» diýip, häli-şindi gaýtalaýan 
sözlerini ýada salardy. Anna aga ýazgylarynda öz tire-
lerine «däliler» diýilmegini şeýle düşündiripdir: «Däli 
– garadangaýtmaz, batyr, gözsüz batyr adam bolýandyr. 
Batyr diýip söweş meýdanynda serinden geçýän adam-
lara aýdylýandyr. Mysallar, «Görogly» şadessanyndan: 
Däli Mäter, Harman Däli; «Gorkut atadan»: Däli Dun-
daz, Däli Domrul; akyldar Magtymguludan: «Endişeli 
iş bitirmez, meýdanda däli bolmasa», ýene «Gaýraty az 
bolar gahary azyň»... Berdimuhamet gaýduwsyzlygyň 
ýöne bir gyzmalyk däldigine düşünýärdi. Şonuň üçinem 
ol hiç wagt erkini elden bermezdi, sögünçli sözleri diline 
almazdy, hemişe özüni parahat alyp barardy.

– Hangeldi, sen bu bolşuň bilen bir özüňi däl, bütin 
raýonymyzy masgara edýärsiň. Hossarlaryň seni kur-
sa haýatyň ötüginden gir-de-çyk-da ýör diýip iberen 
däldirler-ä – diýip, Berdimuhamet onuň üstüne abanyp 
durşuna aýtdy.

– Bolýa-laý, meni jenaýat edene dönderdiňiz-aý!
– Eýse, seniň şu bolup ýörşüň şondan gowumy? 

Döwlet seniň üçin birgiden pul çykaryp, seni okadýar, 
mekdeplerde saňa ýüzlerçe çaga garaşýar. Eneň-ataň, 
obadaşlaryň «Biziň oglumyz mugallym bolar» diýip, 
begenjinden ganat baglap uçaýjak bolýarlar. A sen näme 
işläp ýörsüň... Eýsem olaryň ynamyny, arzuwyny puja 
çykarmak jenaýat dälmi? Şu bolup ýörşüňi baraňsoň iliň 
çagalaryna-da öwretjekmi?.. Munuň özi bilene jenaýat-
dan has çökder günädir.

Gözüniň öňünde, edil burnuna degäýjek-degäýjek 
bolýan süýem barmak oňa jadygöýüň taýajygy ýaly täsir 
etdi. Ýaş ýigit birneme akylyna aýlanan ýaly boldy.
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– Seret, düzelseň-ä düzelersiň, özüňi ele alyp, il ýaly 
okuwyň bilen bolmasaňam, çäräňi özüm görerin. Onuň 
iň bärkisi – ýumşagy okuwdan arkaňa şakyrdyk dakyp, 
masgara bolup oba dolanmak bolar.

– Bolýa-how, indi gaýtalanmaz.
– Erkek ýaly söz berýäňmi?
– Hawa, erkek ýaly söz berýän!
Hangeldi sözünde durdy, beýle ýagdaýy dagy- 

-duwara gaýtalamady. Berdimuhamediň yzyna düşüp, 
kitaphana gatnap ugrady, okuwy bilen boldy.

Şondan köp ýyl soň, öňdebaryjy mugallymlaryň 
respublikan gurultaýynda Berdimuhamet bilen duşuşyp, 
Hangeldi könäni ýatlady:

– Sen şonda «jylawymdan» çekmedik bolsaň, meniň 
nä günlere düşjegimi bir Alla bilýär. Bütin ömrüme men 
saňa minnetdar bolup ýörendirin.

Berdimuhamet hiç wagt öz deň-duşlaryna ýa-da 
okadan çagalaryna el göteren adam däldi. Onuň täsir ediş 
ýaragy hoş sözlüligidi, ak göwünliligidi.

Üç aýlyk kurslardaky okuwyň soňky aýy has hem 
gyzykly we peýdaly geçdi. Geçilen görkezme sapaklary, 
şäher mekdeplerinde bolan duşuşyklar, şonuň ýaly-da 
kursda okaýan ýaşlaryň öz geçen okuw sapaklary ýatda 
galyjy boldy.

Şäher bilen tanyşlyk, köp adamlar bilen bolan 
duşuşyklar, kitaphanalardaky kitaplardan we döwür-
leýin metbugat serişdelerinden alnan bilim-düşünjeler 
Berdimuhamedi beýik dagyň depesine çykan ýaly etdi. 
Eger-de öň diňe öz obasynyň serhetlerini bilen bolsa, 
onuň aladasy bilen bolan bolsa, indi Berdimuhamet 
Türkmenistanyň uç-gyraksyz giňişlikerini göz öňüne 
getirip bilýär. Şäheriň dem alşyny, gündelik aladalaryny 



90

bilýär, onuň ösüşini we özgerişini görýär hem-de duýýar. 
Ol indi ýene-de on ýyldan nämeleriň bolup geçjekdigini 
aňynda aýlap, ýurduň ýokary göteriliş derejesiniň nähi-
li boljakdygyny görüp bilýär. Onsoňam ol şu ösüşde, 
özgerişde özüne nähili orun degişlidigini bilýär. Her 
gezekde onuň öz saýlap alan ugur-ýolunyň dogrulygyna, 
mugallymçylyk käriniň iň mynasyp hem-de asylly kär-
digine bolan ynamy artyp gidip otyr. Bagban özüniň ös-
dürip ýetişdiren bagyna, miwesine, seýis özüniň bakyp- 
-bejeren bedewine, gurluşykçy öz guran gözel binalaryna 
guwanyp biler. A sen bolsa adam bilen iş salyşýarsyň, ony 
gowy ynsan edip terbiýeläp ýetişdirýärsiň. Onda-da bir- 
-iki adamam däl, ynsanlaryň giden bir neslini! Sen olaryň 
kalbynda ýaşlygyň ýitip gitmejek şinelerini oturdýarsyň, 
şonuň üçinem indiki nesillerde seniňem bir bölejigiň sak- 
lanyp galar. Munuň özi gutarnyksyz gaýtalanar durar, 
gaýtalanar durar...

Ynha, şeýle pikirler Berdimuhamediň kalbyndan bir 
pursadam aýrylyp gidenokdy. Şonuň üçinem ol döwlet 
mekdebiniň gapysyny açyp, bilim almaga höwesek 
çagalaryň garaja gözlerine garajak gününe sabyrsyzlyk 
bilen garaşýardy. Şol günüňem diňe bir öz durmuşynda 
däl, eýsem geljekki bilim-terbiýe berjek çagajyklarynyň 
durmuşyndaky hem ýatdan çykmajak ajaýyp pursat bolup 
galmagyny isleýär.

Okuw tamamlanan günem Magaryf Halk Ko- 
missarlygynyň wekili gelip, kurslara giren diňleýjileriň 
altmyşysynyňam okuwy üstünlikli gutarandygyny we 
çarwadarçylyk raýonlarynda mekdep mugallymy bol-
maga hukuk gazanandyklaryny yglan etdi. Ol hemmeleri 
okuwy tamamlandyklary bilen gutlap, her birine degişli 
şahadatnama gowşuryp, elini gysdy. Öz çykyşynda gel-
jekki mugallymlara öňde duran wezipelerini düşündirdi, 
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olaryň çagalara bilim berjek ýöne bir mugallym bolubam 
däl, eýsem täze gurluşa, täze dünýä, täze durmuşa ýol 
görkezijiler hem bolmalydyklaryny nygtady. Öz terbiýe-
lemeli adamlaryna nusga bolmalydyklaryny ýatlatdy. 
Galyberse-de, olaryň gabat gelip biläýjek howply-hatarly 
ýagdaýlary, kynçylyklary barada hem aýtdy.

Tehnikumyň, kursuň ýolbaşçylary, Magaryf Halk 
Komissarlygynyň wekilleri mugallymlaryň her biri bilen 
ýekelikde hem duşuşdylar we kimiň nirä, haýsy mekdebe 
ugradylýandygyny kesgitlediler.

Berdimuhamet Annaýew Gazanjyk raýonynyň 
Paraw obasynda açylan başlangyç mekdebe mugallym 
edilýändigi hakynda ýollanma aldy.
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Ilkinji ýol

Berdimuhamet maý aýynyň başlarynda kursy ta-
mamlap, dogduk obasyna geldi. Muňa hemmeden beter 
onuň enesi begendi hem-de guwandy. Garry enesi ençe-
me aýlap gözünden uçan agtygyny nirede oturtjagyny, 
oňa näme bişirip berjegini, ilki çaý berjegini ýa-da 
nahar goýjagyny bilmän, elewräp ýördi. Berdimuha-
met bolsa şunça wagt bäri düýe çalyny we agaranyny 
küýsäp gidipdi. Saçagyň başynda oturandan şolara 
ýapyşdy. Enesiniň yzyny üzmän berýän «Aç-suwsuz 
bolman okadyňyzmy?», «Uly şäherde hor-homsy bol-
man ýaşadyňyzmy?», «Näme iýip-içdiňiz?» diýen ýaly 
sowallaryna jogap berýärdi.

Agşamara olara Atanazar aga-da geldi. Onuň ýa-
nynda ýene birnäçe oba ýaşululary bardy. Olar seleň ýere 
ýazylan keçä geçip oturanlaryndan soň, öňlerine gök çaý 
çekildi. Berdimuhamet oba ýaşulularyna şäherde gören- 
-eşiden geň zatlary barada gürrüň berdi. Ol başyny ýaý-
kap, makullaýjylyk bilen tassyklap oturan aksakallary 
obadan uzakda bolup geçýän täzelikler bilen tanyşdyrdy. 
Gürrüňçiligiň ahyrynda bu ýaşulularyň näme maksat 
bilen bu gapa gelendikleri, olary nämäniň ynjalykdan 
gaçyrýandygy aýan boldy.

– Berdimuhamet, oglum, megerem, seniňem habaryň 
bardyr. Bizem bütin oba bolup täze, ýagty mekdep 
gurduk. Biz hut seniň özüň ilkinji bolup şol mekdebiň 
işiginden girersiň we oba çagalarymyzy okadyp başlarsyň 
diýip ynam bilen ýoluňa garap oturandyrys. Ýöne seni 
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başga ýere işe iberýämişler diýip gulagymyza degdi. Bu 
diýilýän ugrunda barmydyr?

– Hawa, Atanazar aga, meni Paraw obasyna iberýär-
ler.

– Bu nähili bolýar ahbetin. Öz mekdebimizde çaga 
okadar ýaly mugallym ýokka, seni başga ýere ibermeleri 
näme? Bü-ýä dürs bolanok öz-ä...

– Bu şeýle diýlip güman edilse-de, döwletiň öz bilim 
beren adamsyny nirä ibereýin diýse, ygtyýary bar – diýip, 
Berdimuhamet bu meselä aýdyňlyk girizmekçi boldy.

– Bu diýýäniň dogrudyr-la. Ýöne Yzgandam şu 
döwlete degişli ahyryn. Bizem onuň raýatlary.

Dogrusy, Berdimuhamet muňa näme jogap berjegini 
bilmän aljyrady. Atanazar aga tary öteräk çekendigini 
aňyp, äheňini biraz gowşatdy:

– Oglum, Berdimuhamet, bu çözgütde seniň dahylyň 
ýokdugyny bilýäris. «Obaňa bar-da, işläber» diýseler, hiç 
ýerde eglenmän, ylgap geljegiňe-de ynanýarys. Biziňem 
öz arzuw-umydymyz bar ahyryn. Anna aganyň körpe 
oglunyň öz mekdebimizde mugallym bolanyny görsek, 
özümizi nähili bagtly saýardyk, göwnümiz şat bolardy. 
Bolýa-da, indi boljak iş bolansoň, ahmyr edip oturmaly...

Atanazar aga biraz dymyp oturansoň, täze mu- 
gallymyň ýüzüne syrly garady-da, şeýle teklibi mälim 
etdi:

– Oglum, sen göwnüňe almasaň, biz-ä ýaşulular 
bolup bu mesele bilen şo-ol oba degip geçen Meret Aga-
baýewe ýüz tutaýalyň diýen karara geldik, ol Aşgabatda 
ýokarlarda bir ýerde işleýän ýaly-la.

– Atanazar aga, uly döwlet işgäriniň ünsüni bular 
ýaly ownuk meselä sowup ýörsek, gelşigi bolmaz. 
Onsoňam, hamala, Berdimuhamet Annaýew iberilen 
ýere işe gitmek islänok diýen pikir döremese gowy. Men 
şeýle bolmagyny islämok.

Gurbanguly 
Berdimuhamedow

Ilkinji ýol
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– Seniň pikiriň dogry bolsa gerek, oglum – diýip, 
Atanazar aga ahyryn ylalaşdy.

– Onsoňam, Atanazar aga, çarwadarçylyk 
raýonlarynyň mekdeplerinde geçilýän okuwlar aýratyn 
meýilnama esasynda alnyp barylýar. Okuwyň möhletem 
bary-ýogy alty-ýedi aý. Eger-de adaty mekdeplerde okuw 
sentýabr  aýyndan başlanýan bolsa, ol ýerleriň mekdeple-
rinde maýdan başlanýar. Wagt diýseň çalt geçýär. Şu ika-
rada siziň mekdebiňize ýaraýjak adamyň tapylaýjagam 
häzir nägümana. Hudaý nesibäme salan bolsa, enşalla, 
mekdebimizi özümjik gelip açaryn.

– Belki, Hudaý, şeýle bolsun-da! – diýşip, ýaşulular 
göwnühoş seslendiler, razylaşyp, hoşlaşyp turmak bilen 
boldular.

Bedimuhamet özi öňden arzuwda bolany üçinmi ýa-
-da ýaşulularyň göwnüni awlamak üçinmi:

– Atanazar aga, oba mekdebimize salama barsak 
nähili bolar? – diýip ýüzlendi.

– Gowy bolar, oglum!
Olar topar tutup mekdebe tarap ýörediler. Boýy alty 

metr, ini dört metr bolan giň otagyň içi-daşy agardy-
lypdyr, arassaja. Berdimuhamet gapyny özi açyp, sag 
aýagyny ätläp, salam berip, otagyň içine girdi. Bu wagt 
otagyň içi boşam bolsa, ýaş ýigit aýratyn bir ruh aldy.

Mekdep jaýy bilen bitişdirilip ini-boýy üç metr bolan 
ýene bir otag gurlupdyr. Bu myhman otagy bolarly. Soň 
Berdimuhamet Paraw obasyna baranda, mekdep jaýyny 
görenden: «Biziň ýurdumyzda gurlan mekdepleriň bary 
birkysmy eken, elbetde, «şeýle edip guruň» diýlip, gör-
kezme berlendir-dä» diýip güman etdi.

Ir sagat onda Gazanjygyň demir ýol wokzalynda 
Berdimuhamedi raýon bilim bölüminiň müdiri Saýlaw 
Tagandurdyýew garşy aldy. Olar daşyndan seredeniňde, 
deň-duşrak görünýärdiler, müdir, bolsa, birküç ýaş ulu-
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rakdyr. Bilim bölümi «Goşçy» birleşigi bilen ýanaşyk 
bir otagda ýerleşýän eken. Saýlawdan başga-da bölümiň 
bir işgäri bar. Otagda bu ikisi üçin bir stol goýlupdyr. Bu 
otagda ýene üç-dört sany agaç oturgyç bar eken. Jaýyň 
içi darlyk eder ýaly däl. Şonuň üçinem bölümiň ähli 
goş-golamlary, esbaplary şu otagda saklanýan bolarly.

Saýlaw ur-tut jaýyň bir burçuna baryp, buýsanç bilen 
rejelenip goýlan mekdep tagtalaryny görkezdi. Olaryň 
boýy bir ýarym, ini bolsa iki metr çemesidi.

– Ine, şularyň biri seniňki bolar. Diwara çüýlärsiň 
weliň, gül ýaly bolar. Tagtasyz okatmak kyn düşer. Ine, 
bu bolsa üstünde hat ýazmak üçin uzynja tagta. Munda-
nam ýigrimi sanysy seniňki. Men muny Gyzylarbadyň 
wagon abatlaýyş zawodynda ýasatdym. Maňa bulardan 
başga parta-da ýasap berdiler, on sany. Häzirlikçe bular-
dan saňa ýetenok...

Berdimuhamet özüniň bular ýaly tagta bilenem, hat 
ýazylýan tagtajyk bilenem öňden tanyşdygyny, olary 
ulanandygyny aýdyp, müdiriň bitiren işine buýsanjyny 
peseltmek islemedi.

– Men Orazgylyç aga mekdebiň içine gamyş ýaz 
diýip aýdypdym. Olam «Bu jelegaýda gamyş-a ýokdur 
welin, bolşuna görä, ýylgyn düşäýerin» diýdi. Onsoňam 
seniň okatjak oglanlaryň çarwadarlaryň çagalarydyr, olar 
çägede oturmaga, gum ýassanmaga endik edendirler...

Saýlaw burçda duran sandygy açdy, ondan bir top 
depder, bir gysym galam, bir kagyz guty hek çykardy.

– Şu günlükçe saňa, ine, şular ýetýär. «Ýene ibere-
ris» diýdiler. Gelse, görübereris. «Harplyk» berip biljek 
däl. Sen onsuzam öz günüňi özüň görersiň diýip umyt 
edýän, seniň taýýarlygyň gowy ahyryn. Sen baradaky 
gürrüňler bize özüňden kän öň geldi. Seniň taýýarlygyň 
hakynda-da eşitdik. Bir zat, ol hem sen bu ýerlerde uzak 
eglenmersiň diýip iňkis edýän. Beý diýdigim, «Seni bu 
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ýerde uzak goýmazlar» diýdigim. Goýmasalar, alajyň 
näme, gowy işgärler hemme ýerde gerek...

Saýlawyň sadalygy, ýürekdeşligi, alçaklygy, 
hoşgylawlygy bada özüne çekdi. Asla magaryf işi bilen 
meşgul adamlaryň, mugallymlaryň häsiýetine, durmuş 
pelsepesine olaryň bu käri gönüden-göni täsir edýän 
bolarly. Bu pikir Berdimuhamediň ömürboýy ýadyndan 
çykmady. Dogrudanam, goh-galmagal edip, sögüşip 
ýa-da sene-mene edip ýören, eli egrilik edýän, ýaramaz 
işlere baş goşup ýören mugallymy göz öňüne getirip 
bolarmy? Bolmaz, elbetde. Diýmek, mukaddes iş munuň 
bilen meşgul bolýanlaram mukaddesleşdirýän bolarly. 

– Berdimuhamet, sen şu ýerde birsalym dem- 
-dynjyňy al-da otur. Günortanlar goňşymyz «Goşçy» 
birleşigine Paraw obasyndan furgon gelmeli. Ol geler 
welin, goş-golamlarymyzy ýükläp, bizem onuň bilen 
oba gideris. Menem gitjek. Ertir bileje mekdebi açarys. 
Onsoňam sen hiç zady alada etmegin. Mekdep Öwez-
gylyç aganyň öýi bilen ýanaşyk diýen ýalydyr. Ol oba 
ýaşulularynyň biri. Köp ýerleri gören we köp zat bilýän 
ýaşuludyr. Öz döwründe söwda-satyk edip, Hajytarhan 
(Astrahan) sebitlerinem söküp gelendir. Eli açykdyr. 
Ynha, özüňem görersiň, ol seni hiç zada zar etmez. 
Hossaryň bolar. Häzir çaýyň ugruna çykalyň, ýola ugra-
mankak, bir çaýlalyň. Sapar, inim, bar goňşulardan habar 
tut, semawarlary gaýnamaýarmyka?

Müdiriň kömekçisi semawaryň otlanandygyny, 
basym gaýnajakdygyny habar berdi.

– Semawar bilen suwy – goňşulardan, kömri – biz-
den – diýip, Saýlaw ýylgyrdy.

Uly tümmek bolup, üsti basyrylyp goýlan kömür 
gyşda mekdeplere paýlanyp berilýärdi.

Täze ýerlere, nätanyş adamlaryň arasyna gelip düşse-
-de, Berdimuhamet ýadyrgamady. Asla ony ýadyrgatja-
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gam däller. Ol häzir täze ýola, başgaça durmuşa gadam 
goýanam bolsa, onuň kalby asudady. Öňde goýlan beýik 
maksat, mugallym hökmünde ediljek ilkinji ädimler, 
muňa bolan buýsanç ähli ownuk-uşak näsazlyklary we 
aladalary basýardy.

Onuň kalbynyň parahat bolmagyna Saýlawyň 
ýürekdeşligem uly täsir etdi. Ol özüni Berdimuhamet bi-
len ýüz ýyl bäri tanyş ýaly alyp barýardy, çagalygyny bile 
aşyk oýnap geçiren ýalydy. Onuň özüni alyp barşynda 
hiç hili resmilik ýokdy, ýolbaşçynyň özüni işgärinden 
aýrybaşga saýmak ýaly gylyk asla duýlanokdy.

– Sentýabra çenli parta bermegem wada etdiler. Bol-
madyk ýagdaýynda, özümiz buýrup, partalarymyzyň sa-
nyny köpelderis – diýip, Saýlaw geljegiň aladasyny etdi. 
Onuň gijede-gündizde bar aladasy mekdep, çagalaryň 
okuwy bolarly. Muny onuň her sözünden aňmak bol- 
ýardy. Onuň göwnüne beýleki adamlar hem onuň arzuw-
-hyýalyny paýlaşýan ýalydy. Bu oňa şatlyk berýärdi.

Saýlaw goňşulara çykyp, eslije eglendi. Gaýdyp 
gelende onuň elinde içi gowurmaly jam, kagyza dolan-
gy gant, tamdyrdan ýaňy çykan birnäçe çörek bardy. Ol 
stoluň üstündäki zatlary bir ýana süýşürişdirip, kagyz 
ýazdy. Getiren zatlaryny stoluň üstünde ýerleşdirdi-de, 
kömekçisine ýüzlendi:

– Sapar jan, semawaryň gaýnan ýaly, çalt bol-da, 
çaý demle.

Aslyýetinde, Sapara ýumşy diýip etdirmeli däldi. Ol 
bu wagt Berdimuhamedi ýeke goýup gitmejek bolup, 
Saýlawyň gelerine garaşyp durdy. Ol salym geçmänkä 
çaýam demläp geldi.

Saýlaw ýumruk ýaly gyzyl sogany çaýçorbanyň içi-
ne dogramaga meýil etdi-de, ony dört bölüp, okaranyň 
ýanynda goýdy. Çöregem dört bölüp, onam şeýtdi. 
Gantly kagyzy açyp, çagaň ýumrugy ýaly tokga gandy 

7*
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Berdimuhamediň öňündäki şakäsä atdy-da, ol garşylyk 
görkezip ýetişmänkä, üstünden çaý guýdy.

– Ine, biz-ä şeýdäýýändiris, Berdimuhamet. Görýän 
welin, sen ýaman ýygra, utanjaň öýdýän. Beýle bolsaň, 
kösenen ýeriň köp bolar. Öwrenişibergin. Biziň adam-
larymyz göwnaçykdyr, warra-şarrarakdyr, ýöne ýürekleri 
welin kir-kimirsizdir.

– Şol gowy-da, ýuwaş-ýuwaşdan öwrenişibereris – 
diýip, häliden bäri Saýlawy diňläp oturan Berdimuhamet 
dillendi.

* * *
– Hany, myhman, «bissmilla» et. Nesip edenden 

ýürekse edineliň. Çöregimiz täze boldy, gatyrak bolan 
bolsa, dogranaýsagam kem bolmazdy. Şeýle iýibereliň. 
Ine, myhmana özbaşyna bir çemçe, Sapar ikimize-de – 
biri. Başlalyň.

Başda duz dadyp oňaýmagy niýetlän Berdimuhamet 
oglanlaryň ýürekdeşligi üçinmi, naharyň tagamlylygy 
üçinmi, duz hormatynamy, garaz, işdä saklaman iýdi. So-
gana elini uzatmasa-da, çaýçorbadan soň, süýjüli çaýam 
aýratyn lezzet berdi. Jam boşap, saçak ýygnalandan soň:

– Owkat bizden, töwiri sizden. Hany, myhman, 
tagamyň hakyna omyn et – diýip, Saýlaw häzirlendi...

Saýlaw bilen Berdimuhamet furgondan Öwezgylyç 
aganyň öýüniň ýanynda düşüp galdylar. Ýanlary bi-
len alyp gelen zatlaryny hem düşürdiler. Myhmanlary 
Öwezgylyç aganyň özi, biri otuz, beýlekisi otuz bäş 
ýaşlaryndaky ogullary garşylady. Öwezgylyç aga nätanyş 
ýigidiň elini sypdyrman, gözüne dikanlap, köp manyly 
garap duransoň, ýigidiň süňňi gowşap gitdi. Ol özüni 
içki dünýäňi bilýän, pikir-hyýalyňy okaýan jadygöýiň 
öňünde duran ýaly duýdy.

Öwezgylyç aga uzyn boýly, agajet, damarlak gollary 
berdaşly, ujy çürelip gidýän çal sakgally, ýetmiş ýaşa ser 
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uranam bolsa, ala gözleri jahyl ýigidiňki ýaly oýnaklap 
duran adamdy.

– Bu tüýs bize gerek ýigit, gözünden aňdym – diýip, 
ýaşuly magaryf bölüminiň müdirine garap aýtdy. –  
Biziň obamyza gadamyny basdymy, indi ol biziňki. Gaty 
gidiberjek bolsa, «aýagyny duşaklarys» welin, onsoň 
Parawdan uzaga gidip bilmez...   

– Haý, näbileýin, Öwezgylyç däde, «duşak» bilen 
saklap bilseň-ä bor welin... Onda bize-de kemje kerdem 
bolmaz. «Geçimiziň ekiz guzladygy»...

Öwezgylyç aga: 
– Hany, öýden oturalyň onda. «Gonak gelen güni 

türkmeniň öýünde toý bolar» diýipdirler könelerimiz – 
diýip, mürähet etdi.

Arasy golaý dikilen üç sany gara öýüň gapysynda 
gurlan uly jaýa ýakynlaşanlarynda, ýaşy durugşan aýal 
maşgala, eteklerinden iki-üç sany ýaş çaga aslyşyp duran 
iki sany gelin we on bäş-on alty ýaşlaryndaky görmegeý 
gyz gara öýüň birinden çykyp, myhmanlar bilen baş atyp 
salamlaşdylar. Oba gelen mugallym ýigidi görmek islegi 
olary öýde oturtmadyk bolarly. Eýsem-de, zenanlaryň 
özlerini juda erkana alyp baryşlary, utanyp, çekinip 
durmaýyşlary Berdimuhamediň dykgatyndan sypmady.  

– Weý, Öwezgylyç däde, ilki bir mekdebe girip- 
-çykaly-la. Goş-golamlaram şol ýerde goýsak göwnejaý 
bolar. Berdimuhamet mugallym hem mekdebine ilkinji 
salamyny berer – diýip, Saýlaw teklip etdi.

– Wä, bally, mekdep diýeniň iki ädim, ýör salam- 
laşsaň, salamlaşalyň.

Ýaşulynyň ogullaram bulardan galmady.
«Bissimilla» diýip, gapyny açan Berdimuhamet sa-

lam berip, otaga sag aýagyny ätledi. Içine gamyş ýa-da 
ýylgyn bir düşedilermikä diýip pikir edip gelýän müdir 
otaga girenden, haýran galyp:
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– Bäh, Öwezgylyç däde, muny nädäýipsiňiz ýöne! 
Gül ýaly bolaýypdyr-a! – diýip seslendi.

– Apalap salan mekdebimize ýylgyn düşäp ýörsek, 
gelşigi bolmaz diýdik-dä, oglum! Mekdep diýeniň mek-
dep şekilli bolsun-da.

– Berekella, muny başga obalara-da nusga hökmünde 
görkezmelimikä diýýän.

– Iki gatdyr özem – diýip, ýaşuly nygtady. – 
Obadaşlarymyz üýşüp düşeklediler mekdebi. Mugallymyň 
otagynam düşekledik... Bala-çagalarymyzy sowatly etseň 
bolar, mugallym. Biz hyzmatymyzy gaýgyrmarys...

Bu döwürde obalarda heniz ýörite mekdep jaýlary 
ýokdy. Okuw esbaplary, enjamlary ýetenokdy. Muňa 
akyl ýetiren oba adamlarynyň okuw ýylyna gowy 
taýýarlanandyklaryna, mümkin boldugyndan, okuwçylar 
hem-de olaryň mugallymy üçin ähli şertleri döretmäge 
çalşandyklaryna Berdimuhamet düşünýärdi. Eger-de 
oba ýaşaýjylary bilimiň nähili zerurlygyna düşünýän 
bolsalar, onda eýýäm işiň ýarpysynyň bitdigi biläý. Şeýle 
goldawyň bar ýerinde gowy netijäniň hem boljakdygy 
gümansyzdyr.

Gelenler bu gije Öwezgylyç aganyň myhmany bol-
dular.

Ertesi irden mekdebiň töweregine dürli ýaşdaky ýig- 
rimi çemesi adam ýygnandy. Berdimuhamediň göwnü-
ne oba adamlarynyň bary ýygnanmaly ýalydy. Onuň 
geňirgenýändigini görüp, müdir ýagdaýy düşündirdi:

– Oba ilatynyň ählisi Orazgylyç aga ýalydyr 
öýdäýme. Täze okuwa garşy bolýanlaram bar. Olar 
«kapyryň okuwy» diýip, biziň öwredýän bilimimize 
garşy çykýarlar. Dinimize garşy bolar, däp-dessurymyzy, 
urp-adatymyzy bozar öýdýärler. Muňa üns bereniň 
gowy boldy. Işlän mahalyňam häzirräk bolmalydygyňa 
düşündiň. Ätiýaçly bolsaň gowy-da, garaz.
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Saýlaw Tagandurdyýew mekdebe ýygnananlaryň 
öňünde söz sözledi. Bilimiň zerurlygyna, täze okuwyň 
peýdalydygyna degişli pikirlerini mysallar bilen delillen-
dirdi. Mekdebe mugallym bolup gelen Berdimuhamet 
Annaýew bilen adamlary tanyşdyrdy. Onuň Aşgabatda 
ýörite okuwy gutaryp, şu oba iberilendigini, ozalam 
öz obasynda özbaşdak çaga okadandygyny ýatlatdy. 
Näme üçindir, mugallymyň ozal dini mekdebi-de ta-
mamlandygyny iki-üç gaýta nygtady. Belki-de, bu onuň 
mugallymyň alan bilim-terbiýesini aýdyp, onuň dine 
garşy çykyp durmajagyny ýatlatdygy, başgarak pikirdäki 
adamlary köşeşdirdigi bolandyr.

Ýygnanan jemendäniň arasynda bäş-alty çaganyň 
bardygyny görüp, Berdimuhamet öz ýanyndan: «Bä, 
okuwçy sany gaty az boljag-ow» diýip pikir edipdi. Ýöne 
okajak oglanlar ýeke-ýekeden mekdep otagyna girip 
ugranlarynda olaryň sany on iki boldy. Sekiz – on sekiz 
ýaşlylar okamaly diýlip yglan edilenem bolsa, gelenleriň 
arasynda has ekabyrraklary hem bardy.

Saýlaw mugallymy goldap hem-de ýadyrgamasyn 
diýip, oňa ýüzlendi:

– Berdimuhamet mollum, işiň rowaç bolsun! 
Başlaber. Men adamlar bilen hal-ahwal soraşaýyn. Ar-
çyn Ödegurban aga görünmedi, ondan habar tutaýyn. 
Häzirlikçe hoş gal!

Edil şu pursat Berdimuhamede az-kem tolgunma 
aralaşdy. Sebäbi ol häzir uzakdaky ýat obada resmi, 
ykrar edilen mugallym hökmünde ilkinji ýola mekdep 
otagyna girýärdi. Tolgunmadan ýaňa gözleri garaňkaryp, 
bogazy gurady. Onda-da aýgyt bilen gapyny açyp, otaga 
girdi. Işikde çykarylan köwüşdir çokaýlaryň arasyndan 
ätläp, öz ýerine geçdi. Çagalaryň biri dyzyna çöküp, biri 
aýbogdaşyny gurup, ýene biri diwara arkasyny berip 
otyrdylar.



102

– Salam, okuwçylar! – diýip, Berdimuhamet adaty 
bolşundan has batlyrak ses bilen aýtdy.

Okuwçylar tarapyndan «salawmaleýkim» sözi ýa 
şoňa meňzeş hymy-symy sesler eşidildi. 

Berdimuhamet bu ýerde diňe çagalary okatmak bilen 
oňman, olara ähli zady öwretmelidigine bada düşündi.

– Okuwçylar, ilki bilen sapaklar, okuw dersleri 
başlanmazyndan öň, etmeli hereketlerimizi, diýmeli 
sözlerimizi öwreneliň. Gulak asyň, ozaly bilen, mek-
dep otagynda her bir okuwçynyň hemişe oturýan belli 
ýeri bolmaly. Göçüp-gonup ýörmän, her gün şol bir 
ýeriňde oturmaly. Meniň bu diýýänim size düşnüklimi?.. 
Düşnükli bolsa gowy. Onsoň kiçi ýaşly we boýy pesräk 
çagalar öň hatarda oturmaly. Sen, sen, sen... geçiň öňe.

Berdimuhamet çagalary şol tertipde oturtdy. Şundan 
soň okuwçylar hersi üç çagadan dört hatara düzüldiler.

– Indi beýleki käbir düzgünleri öwreneliň. Her gün 
siz mekdebe gelip, okuw otagynda sessizje, tertiplije 
oturmalysyňyz. Mugallym otaga gireninden hemmäňiz 
ýeriňizden turýarsyňyz we şeýle göni durýarsyňyz –  
Berdimuhamet nähili durmalydygyny görkezdi – On- 
soň, haçanda mugallym «Salam, çagalar!» diýende, siz 
bir adam ýaly, agzybirlik bilen «Salam, mugallym!» 
diýersiňiz. Hany, geliň, şuny gaýtalap göreliň. Ynha, 
men otaga girip, size ýüzlenýärin: «Salam, okuwçylar!».    

Salamyň jogabyny başly-baradrak gaýtaladylar. Bu 
düzgün ýene telim ýola gaýtalanandan soň, ahyryn bir 
kada golaý geldi. Haçanda Berdimuhamet: «Bolýar, indi 
bes edäýeliň» diýen mahaly, yzdaky hatardan ekabyrrak 
oglanlaryň biri:

– Biz-ä öňki mekdepde mollamyz «Sag-aman 
örüşdiňizmi?» diýende, «Şükür Hudaýa» diýýärdik – 
diýip, gor-gor etdi. 

– Ol öňki mekdebiňdedir. Täze mekdepde düzgün-
lerem täzedir, öwrenişiberiň.
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Berdimuhamet üstünde hat ýazyljak tagtajyklary 
okuwçylara paýlap berdi. 

– Bäriňize serediň,  aýbogdaşyňyzy gurup, tagtajygy 
dyzyňyzda goýup ýazsaňyzam bolar. Eger-de ýadasaňyz, 
aýagyňyzy uzyn salyp, tagtajygy aýagyňyzyň üstünde 
goýubam bolar. Ynha, serediň... Hany, indi synanyşyp 
görüň.

Oglanlar ýazmagy öwrenmäge synanyşdylar. Şol 
wagt üçünji hatardan çaga sesi çykdy.

– Itmesene-how!
– Men näme edeýin, aýagymy uzatmaly boldum-da. 

Beýlämem diwar bolup dur.
– Düýäňem aýagy öz aşagyna sygýar ahyryn – diýip, 

ýaňky oglanam ondan kem galmady. 
Berdimuhamet yzky hatarda oturan uly oglana aýa-

gyny birneme çepe tarap uzadyp oturmagy tabşyrdy. 
Şonda-da ýaňky goçak oglanyň kätmen ýaly aýaklary 
öňde oturanyň arkasyna kaklyşdy. Öňde oturan hötjet 
oglanjyk bolsa yzkynyň aýaklaryna seňrigini ýygryp 
seredenden, Berdimuhamet «Bularyň arassaçylygy 
barada-da gürleşmeli bolar» diýen netijä geldi.

– Indi bolsa serediň! Men häzir size depderiň bir 
tagta kagyzyny paýlap berjek. Kagyzyň ýüzi dik we kese 
çyzyklara bölünen dört bölekdir. Siz ilki birinji bölekde, 
soňra beýleki böleklerde işlärsiňiz. Başlaň bakaly ...

– Indi men size gara galam paýlap berjek. Eliňiz 
öwrenişer ýaly, ine, galamy nähili tutmalydygyna 
serediň. Ine, gördüňizmi? Ýazanyňyzda galamy gaty 
basmaly däl, ujy döwler. Ujy köp döwlüberse-de, ga-
lam basym gutarar. Kimiň galamy çalt gutarsa-da, ol 
tabşyrylýan ýumuşlary berjaý edip bilmez. Düşnüklimi? 
Galamlaryňyzy aldyňyz dälmi? Hop, ýagşy... Indi tagta 
serediň! – Berdimuhamet tagtanyň ýüzünde birlik sana 
meňzeş dik çyzyklary çekdi. – Serediň, sizem kagyzyň 
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birinji böleginde şeýle şekilleri çekip başlaýarsyňyz. 
Gyssanmaň, galamy gaty basmaň...

Berdimuhamet «Galamymyň ujy döwüldi» diýen 
ses ilki aýagy uzyn oglandan çykar öýdüpdi. Ýöne beýle 
bolmady. Ol köne mekdepde okansoň, her hal beýleki-
lere görä usullydy. Käbiri galamyny gaty basmajak bo-
lup, zordan çyzygyň suduryny çekipdir. Mugallym her 
okuwça aýratyn maslahat berip, birinji ýumşy bitirdim 
etdi. Elbetde, göni çyzyk diýlip çekilenleriň hiç birem 
göwnejaý däldi.

– Indi bolsa üns beriň! – diýip, Berdimuhamet di-
wardaky uly gara tagta ýakyn bardy. – Öňki çyzygyň gap 
bilinden şonçarak kese çyzyk çekýärsiňiz. Ýöne gönüje 
bolsun, gelşikli etjek boluň.

Soňra Berdimuhamet dik hem kese çyzygyň 
emele getiren goşmak belgisini çagalara düşündirdi. 
Okuwçylaryň elini öwrenişdireýin diýip başlan ilkinji 
ýumşunyň netijesinde goşmak belgisiniň emele gelmegi 
Berdimuhamede kakasy Anna aganyň hasap sapaklaryny 
ýatlatdy. «Men bir size goşmagy öwredeýin» diýer 
eken bende. Mugallymy begendiren zat – çagalaryň 
tabşyryklary dykgat bilen diňläp, yhlas bilen ýerine ýe-
tirmeleri boldy. Okuwçylaryň käbiriniň burnuny çekmesi 
bolaýmasa, otagyň içi dym-dyrslykdy.

Okuwyň iň ilkinji sagady tamamlanyp, on bäş mi-
nutlyk arakesme yglan edildi. Berdimuhamet açyk howa 
çykanda, ertirki gelen adamlaryň Öwezgylyç aganyň 
daşyna üýşüp oturandyklaryny gördi. Olara golaý bardy.

– Işiňi Alla ugruna etsin, bally! Okuw dersleriňe 
başladyňmy?

– Sag bol, Öwezgylyç aga, siziň ýardamlaryňyz 
bilen... Hemmesi gowy. Tüweleme, oglanlar yhlasly. 
Galany bize bagly.

– Aý, inim, biziň çagalarymyzdan otly sürüp ýören 
uly adamlar çykasy ýok. Bize seniň olara ýazmany- 
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-pozmany, hasap-hesibi öwredeniň ýeterlik. Ömrüň uzak 
bolsun, köşek! – diýip, başy çöwürmeli, gür mor gaşlary 
hüžžerip duran, tegelek ak ýüzli ýaşuly gepledi.

– Otly dagy näme, döwleti dolandyrjak adamlary 
hem ýetişdireris, agam! – diýip, Berdimuhamet biraz 
badyhowa gep urdy.

Sözüň asyl manysyna düşünen Öwezgylyç aga ýeser 
ýylgyrdy-da:

– Agzyňdan Alla eşitsin, mollum, belki – diýip, 
sakgalyny sypalady.

Soňky sagatlarda tegelek, üçburçluk, köpburçluk, 
egri, tolkunly çyzyklary çyzmak bilen meşgullanyldy. 
Olar ýerine ýetirilende, galamyň nähili tutulmalydygy, 
nähili güýç bilen basylmalydygy gaýta-gaýta görkezildi. 
Sapaklar tamamlanandan soň, hoşlaşmanam öwredip, 
okuwçylary öýli-öýüne goýberdi.

Okuwdan soň, Berdimuhamet sapaklaryň geçişini 
öz hakydasynda ýaňadan aýlap, käbir zatlary başgaçarak 
edenem bolsam boljak eken diýen netijä geldi: «Belki-
-de, okuwçylar bilen ýekän-ýekän tanşyp, mekdep 
žurnalyna ýaşyny, adyny, familiýasyny ýazan bolsam... 
ýa-da tabşyryklary kagyza ýazdyrman, gara tagta ýazyp 
görkezen bolsam, gowy özleşdirerdiler... Dogrusyny 
aýtsaň, özüň mugallymam bolsaň, bilmeli, öwrenmeli 
zatlaryňam köp. Mugallym bütin ömrüne okap, öwrenip 
ýörmeli, şondan soň özgelere öwretmeli eken». Muňa 
Berdimuhamet hut ilkinji işe başlan gününden göz ýe-
tirdi.

Berdimuhamet mekdep otagyndan çykanda, 
tümmejigiň üstünde Öwezgylyç aga bilen Saýlawyň 
oturandygyny görüp, olaryň ýanyna bardy.

– Ýigitler, günorta nahar wagty-da boldy. Gelin- 
-gyzlar bir zatlar taýýarlandyrlar. Ýörüň, nesip edenden, 
iýeliň, duz-tagamy garaşdyrmalyň – diýip, Öwezgylyç 
aga donunyň syýyny silkip, ýerinden turdy.
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– Öwezgylyç däde, sen barybir, bizem «hä» 
diýmänkäň, bararys.

Saýlaw Berdimuhamet bilen mekdep jaýyna ýöneldi.
– Ýaňy ýaşuly bilen synlap otyrys welin, iki otagyň 

gapysynyň öňünden bir taşa edilse, gowy boljak. Agaç-
dan ýa-da kerpiçden dalan dagy edip, gapam goýaýsaň, 
ýylylyk üçinem peýdasy boljak, çagalaram köwüş- 
-söwüşlerini şu taýda çykaryp biljekler. Ýöne edil  
häzir-ä muny edip bilmeris. Belki, sentýabra çenli bolsa-
-da bolaýar. Ýene-de şu töwerekden hajathana gurmaly. 
Bular çagadyr, özlerem çarwa çagalary. Çem gelen ýerde 
oturyp-turmaga endik edendirler. Bu işi Öwezgylyç aga 
«Özüm bitirerin» diýdi. «Agaç-ugaç tapylmadyk ýag-
daýynda ýylgyndan ederin welin, bir taşa ederin» diýdi.

– Arçyn Ödegurban agadan saňa goldaw bolmazmy-
ka diýýän. Ol bir zatdan aşa howatyrlanýar. «Arçynlygam 
tabşyrjak» diýýär. Bäriňi gara, bu obada baý adamlar bar, 
öte dindarlar bar. Şonuň bilen bir hatarda Öwezgylyç aga 
ýaly ortagürp adamlaram bar. Olar hiç kime garaşly däl, 
erkana adamlar. Öz başlaryny özleri çaraýarlar. Hiç kimiň 
igenjinem çekenoklar, hiç kimden minnetdarlyga-da 
garaşanoklar. Öwezgylyç aganyň nebereleri hakyky ga-
ladyr, olara batyrynyp biljek bolmaz. Eger batyrynmakçy 
bolsalar, şo pursat almytyny alarlar. Şonuň üçin seniň 
bu obadaky goragyň Öwezgylyç aga bolar. Indi gulak 
as – diýip, Saýlaw Berdimuhamede gezek bermän, sözü-
ni dowam etdi – Men Ödegurban agany käbir zatlara 
boýun etdim. Agşam arçynlykdan bir ýigit gowurma 
bilen goýun ýagyny getirer. Men «Bir janlyny soýup, 
gowruň» diýip aýdypdym. Men özümi Gazanjyga eltjek 
furgon bärik, yzyna gaýdanda, biraz un, gant, sogan, käşir 
hem-de kömür atyp, saňa ibererin. Düýn bu zatlaryň 
ýadymyza düşmeýşini diýsene! Sen alada etme, bu zat-
lary ugruny tapyp, aýlygyňdan tutarys. Çörek meselesini 
Öwezgylyç aga öz üstüne aldy. Kimdir birinden çörek 



107

getirmekçi bolsalar, özüniň halamajakdygyny aýtdy. Ol 
asla seniň olardan örüp, olardan nahar-şor edinmegiňi 
isleýär. Ol uly maşgalany ekleýär, onsoň bir adamyň 
olara gaýry ýük bolmajagyny aýdýar. Men oýlanman, 
munuň üçin hak-heşdek aljagyny-almajagyny soraýdym 
welin, ol ör-gökden geldi, gaty gördi. Seniňem kesekiniň 
çöregini mugt iýip ýörmejegiňi bilýän. Bu açyk görnüp 
dur ahyryn. Hawa, ertir men saňa iki sany panus çyra 
bilen nebitem ibererin. Tapyp bilsem, birdir-ýarymdyr 
köne stol-stulam furgona ataryn. Bolmasa, «Goşçy» 
birleşiginden haýyş ederin. Mugallymyň oturýan ýeri 
beýlekileriňkiden tapawutlansa gowy...

Bäh, tasdan başga bir zady ýadymdan çykaran 
ekenim. Ýaşajak jaýyňy ýa-da mekdebi syryp-süpürjek 
diýip, eliňe sübse almagyn, geýim-eşigiňi özüň ýuwjak 
bolmagyn. Beýtseň, bu ýeriniň adamlarynyň göwnüni 
ýykdygyň bolar. Olar muňa başgaça düşünerler. Saňa 
Öwezgylyç aganyň gelni-gyzy kömek eder. Muny 
ýaşulynyň hut özi aýtdy.

Men saňa aýtmaly zatlarymyň hemmesini aýdaýdym 
öýdýän. Her halda, Gazanjyga furgon günaşa, käte bolsa 
her gün gidýändir. Eger-de saňa bir zat gerek bolsa ýa- 
-da kyn-gyssaglyk ýüze çyksa, bir bölejik kagyza ýazyp, 
furgonçydan iberiber. Mümkinçilik tapyp, özüm gelerin.

Indem, ýör, ýaşulynyň ýanyna baraly, ony köp 
garaşdyrmak gelşiksiz.

Berdimuhamet Saýlawa garap, onuň işe degişli nähili 
gymmatly maslahatlary berendigine, onuň ähli derwaýys 
meseleleri kerpiç ören ýaly, ýerbe-ýer aýdyşyna haýran 
galdy. Raýon bilim bölümine hut şunuň ýaly janypkeş 
adamyň baştutanlyk edýändigine öz ýanyndan begendi.

Çaý-nahar edinenlerinden soň, Saýlaw Tagan-
durdyýew gelen furgona münüp, raýon merkezine, öz 
iş ýerine rowana boldy. Öwezgylyç aga buýruk beriji 
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äheňde: «Agşamlyk naharyny-da bizden edinersiň» 
diýip, Berdimuhamede tabşyrdy.

– Onsoňam gelinler-gyzlar saňa oduk-buduk getir-
seler, ony yzyna gaýtaryjy bolaýmagyn. Eger-de bir zat 
gerek bolsa, ýaýdanman, çekinmän, göni aýtgyn – diýip, 
berk tabşyrdy.

Ýaşulynyň ogullary mugallymyň bolýan jaýyna 
sallah ýaşaýyş üçin gerek bolaýjak ähli zatlary – gap- 
-gaç, çäýnekdir käse, gazan, tüňçe we beýleki esbaplary 
getirip gitdiler. Olaryň ýaşy Berdimuhamediňkiden ulam 
bolsa, mugallym bolansoň, oňa hormat-sarpa bilen ga-
raýardylar, özleriniň islendik hyzmata taýýardyklaryny 
görkezýärdiler. Olaryň mugallyma hormat bildirýändik- 
leri ýüz-gözlerinden hem bildirip durdy. Berdimuhamet 
öz otagynyň Öwezgylyç agalaryň öýüniň ters tara-
pyndadygyna şu mahal gözi düşüp, oňa az begenmedi. 
Sebäbi çaý gaýnadyp, biş-düş edäýeniňde-de ol tarapdan 
görünjek däldi.

Berdimuhamet mekdebiň öňündäki depäniň üstünde 
gyzaryp ýaşyp barýan Güne seredip oturyşyna bu günüň 
– Berdimuhamediň hakyky mugallym bolup işe başlan 
ilkinji gününiň, bir müň dokuz ýüz ýigrimi altynjy ýylyň 
on altynjy maýynyň tamam bolup barýanlygyny serinde 
aýlady.

On altynjy maý! Bu gün onuň üçin aýratyn gündi.
Bu gün onuň ömründe hiç haçan ýatdan çykmajak gündi.
Bu gün onuň arzuwlarynyň, islegleriniň hasyl 
					     bolup başlan günüdi.
Bu onuň uzak mugallymçylyk ömrüniň başlangyjydy...

Berdimuhamet agşamlyk naharyny Öwezgylyç aga-
lardan edinip, öz otagyna dolanyp geldi, soň ertire çenli 
şo ýerde boldy. Onýança Saýlawyň diýýän ýükem gelip 
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ýetişdi. Iňrik mazaly garalanda, arçynyň wada eden zat-
laryny getirdiler. Olar bu haýyrly işleri oba adamlaryna 
mahsus bolan sadalyk bilen etdiler.

Ýadawlykdanmy ýa-da bir günüň örän köp waka-
laryndan hoşallyk bilen alnan lezzetdenmi, Berdimuha-
met köňül rahatlygy bilen süýji uka gitdi...

Mugallym arap kökenli jezitçe elipbiýi öwredip 
başlanda, işlemek has gyzykly boldy. Başda çagalar 
harplary öz gara tagtajyklarynda ýazmany öwrendiler, 
şondan soň olary öz depderlerine göçürýärdiler. Ber-
dimuhamet başdan «Öwreneniňi öwret» diýen täzeli-
gem girizdi. Çagalar mekdepde öwrenenlerini öýlerine 
gelensoňlar, jigilerine-de, hatda ata-enelerine-de öwred- 
ýärdiler. Olaryň aýdýanlaryny öýlerindäkileriň nädereje-
de özleşdirýändikleri belli bolmasa-da, çagalar özgelere 
öwretjek bolup, dersleri mazaly bişirýärdiler.

Saýlaw Tagandurdyýewden goşmaça depder, ga-
lam alanyndan soň, Berdimuhamet okuwçylara kagyz-
-galamlaryny öýlerine äkitmäge-de rugsat berdi. Bu 
okuwçylaryň hossarlaryny has-da bilime, okuwa höwes-
lendirdi.

Mekdebiň öňündäki depejigiň üsti adamsyz bol-
mazdy. Öwezgylyç aga-da, köplenç, ýeke özi, käte-de 
birküç sany ýaşuly bilen şol depejige çykyp oturandyr. 

Bu günki sapaklaryndan dynyp, otagdan daş çykan-
da, Berdimuhamet Öwezgylyç aganyň özi ýaly ýaşuly 
adam bilen hümürdeşip oturandygyny gördi. Baryp olar 
bilen salamlaşdy.

– Ýaşulular, ýörüň, düşek üstüne geçäýeliň, çaýam 
demläp bereýin size – diýip, bolýan otagyna tarap ümledi.

– Sag bol, ogul, sag bol. Indi biziň ýaşymyzda gaty 
çaýçam bolubermeli däl. Soň çaýyň ýumşap köpeliberýär.

– Aý, Hanmeňli, senem bir şortaňy oklaýýaň – diýip, 
Öwezgylyç aga hezil edip güldi. – Oglum, bu çal bilip 
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diýýändir. Munuň tebiplikdenem habary bardyr, ot-çöp 
bilen bejerýär bi...

– Bäh, Hanmeňli aga, tüýs maňa gerek adam ekeniňiz 
Siz – diýip, mugallym ýaşaýan jaýyna tarap ýöneldi. Az 
salymdan eli bir petde kagyzly dolanyp geldi.

– Ýaşulular, dermanlyk ot-çöpler, tebipçiligiň syr-
lary bilen kakam Anna aga-da gyzyklanypdyr. Dogry, 
özi tebipçilig-ä etmändir, ýöne görüp-eşidenlerini ýazyp 
alypdyr. Em salgy beren halatlaram bolupdyr, elbetde. 
Ine, diňläň, Hanmeňli aga, onuň aýdanlaryny:

«Çitçitini owradyp, oňa azajyk zirk goşup, azgyn-
-iriňli çişe ýapsaň, iriňini sorýar. Onuň tohumyny 
owradyp ýa-da ýakyp, külüni içseň, ol aşgazandaky çişi 
aýyrmaga kömek edýär. Çitçitiniň dänesi demgysma 
keseliniňem emidir».

Berdimuhamet Hanmeňli aga soragly nazar bilen 
garady.

– Aý, ogul, çitçiti diýlen bitgini men-ä tanajagam 
däl. Sebäbi o barada eşitmändim henize çenli. Gumda, 
gyrda-ha beýle çöpe gabat gelmedim. Ady başga hili 
tutulýanam bolsa, biçeme däl. Ýöne sen onuň em bolýan 
dertlerini sanadyň welin, ol-a durşuna bir gudrat eken.

– Hanmeňli aga, çitçiti dag derelerinde, jülgelerde 
bitýär. Durşuna gyldyrgan ýaly tiken bolup durandyr. 
Ýalaňaç teniňe degen ýerini awuşadyp alyp barýandyr.

– Bilmedim-dä, oglum, görsem – tanaýmasam. Ony 
tanaýamda-da, haýsy kesellere emdigini şu mahal eşidip 
durun. Düwnüge-de em bolýar diýýär-ä. Gudrat diý-de 
goýaý!

Berdimuhamet dowam etdi.
«Böwregine daş ýygnanan adam çopantelpegiň gü-

lüni gaýnadyp içibermeli. Ol daşy eredýär».
– Dogrudyr, dogrudyr – diýip, Hanmeňli aga gaýta-

-gaýta tassyklady. – Çopantelpegiň peýda edýän derdi 
köpdür...
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«Naryň dänesini bala garyp iýseň, diş agyra, gulak 
agyra peýdasy köp. 

Soganyň suwuny burnuňa damdyrsaň, kelläňdäki 
güwwüldini aýrar.

Narpyz sarygetirmäni dep etmek üçin oňat serişde.
Bugdaý çeýnäp ýapsaň, çybany basym ýarar.
Bitmeýän ýara ýabany naryň gülüni ýapsaň, ýarany 

basym bitirer».
– Aý, oglum, bu emler, bu diýilýän zatlar ylymly- 

-bilimli adamyň aýtjak sözleri. Biz häki bir jan durmaz-
lykdan ony-muny salgy beren bolaýýas. «Ýüzärlik ýüz 
derdiň dermany» diýen ýaly...

– Hanmeňli aga, geliň, siziň bilýän zatlaryňyzam 
ýazalyň. Belki, Siziň bilýän emleriňizem il-günüň der-
dine em bolar.

– Ýok-la, oglum, biziň ýazyp alar ýaly oňly bilýän 
zadymyz ýokdur. Biziňki bir yrym-yrym, ýom-ýom 
diýen ýalydyr...

– Bäh, Hanmeňli, ýöne arkan gaýşyp duran bolaýdyň-
la. Aýdyber-dä...

– Ýak, Öwezgylyç, saňa-da oýun gerek. Aýdybermek 
üçin aňryňda mazalyja goruň bolmala! Bilmeseň, aýdyp 
bolýamy, näme?

– Ine, ýowşan ýa-da ajy ýowşan barada Lukman 
Hekimiň aýdanlary-da bar:

«Ýowşandan taýýarlanylan melhem dogry ulanylan-
da, ýüzüň reňkini durlaýar, gözüň etegindäki, teniň başga 
ýerlerindäki gök tegmilleri aýyrýar. Gaýnadylýan ajy 
ýowşanyň buguna tutsaň, gulak agyrysy azar bermesini 
keser. Onuň gaýnadylan lötüni, süzülip alnan suwuny 
içseň, işdäň açylar, aşgazanyň, içegeleriň arassalanar».

– Hä-ä, gördüňmi? – diýip, Hanmeňli aga seslendi. 
– Biziň töwereklerimiziň biten çöpi ýowşandyr özi...
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– Hanmeňli aga, mazalyja taýýarlanyň, men siziň 
bilýänjeleriňiziň baryny ýazyp alaýyn. Ot-çöp diýip, 
daga-düze çykmakçy bolsaňyz, maňa-da duýduryň, 
kömekçiňiz bolaryn...

...Mekdebiň işläp başlanyna iki aý boluberende, gije 
ýarymda Berdimuhamediň ýatan otagynyň gapysy emaý 
bilen kakyldy. Yzyndanam:

– Mol-lum, mol-lum – diýen näzik, zenan sesi 
eşidildi.

Ukusyna sak Berdimuhamet ýeňillik bilen ýerinden 
galyp, gapa bardy-da, daşaryk boýnuny uzatdy. Gapydan 
bir-iki ädim gapdalda «haş-haş» edip Sonagül durdy.

– Kakam «Mugallym dessine gelsin» diýip iberdi. 
Basym baryň – diýdi-de, ýene tasap yzyna gitdi.

«Bolmasyz bir zat bolaýdymyka?» diýip iňkise  
giden Berdimuhamet hasyr-husur geýindi-de, gapyny 
ýapyp, Öwezgylyç agalara eňdi. Ýaşuly daş gapyda 
garaşyp durdy.

– Geldiňmi, oglum? – diýip, ol bir hili aladaly 
ýaly gürledi. – Biziňkiler bir habar getirdiler. Madaw 
baýyňka birnäçe atly gelip düşüpdir. Olaryň täze gelen 
mugallymy öldürip, mekdebem otlamak hyýaly barmyş. 
Täze mekdep, hamala, dine garşymyş, çagalary ýoldan 
çykarýarmyş.

Öňde-soňda özüni şeýle asylly, mukaddes iş bilen 
meşgullanyp ýören, halkyň geljek nesillerini okadyp, ter-
biýeläp ýören Berdimuhamet bu habary ýokuş gördi. Ol:

– Bu nähili bolýar?! – diýeninem duýman galdy.
– Aý, oglum, sen entek ýaş bolýaň. Dünýede her jüre 

adam bolýandyr. Şonuňam iň ýamany seniň edýän gowy 
işiňi tersine çöwrüp, maňlaýyňa urýanydyr. Ýagşylyga 
ýagşylyk hantama bolsaňam bolar, bolmasaňam. Köp- 
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lenç, ýamanlyk alarsyň. Hany, oglum, öýe gir. Ine, şu 
gündogar taýdaky otaga geç. Penjiresi ýokdur munuň... 
– Öwezgylyç aga gapa golaý duran çyrany alyp, ýoly 
ýagtyltdy – Ana, düşek ýazylgydyr. Şoňa geç-de, 
gaty rahat ýat. Öwezgylyç dädeň hiç haçan bular ýaly 
şagallardan heder eden adam däldir. Wah, Mergen da-
gam dowarlaryň üstüne gidäýdiler, ýogsam bularyň biz 
tarapa burnuny sokmaga-da bogny ysmaly däl. – Ol 
burçda söýelgi halylaryň aňyrsyna elini sokdy-da, nili 
gysga ýapon bäşataryny çykardy – Mollum, ýarag bilen 
tanyşlygyň barmydyr?

– Ýok, Öwezgylyç aga, şu wagta çenli elime aw 
tüpeňinden başga ýarag alyp göremok.

– Aw tüpeňem gowy ýaragdyr öz ýerinde. Aý, bolýa-
-da, men muny häki bir soraýdym.

Ol elini has aňyrrak sokup, gaýyş gaply, nili uzyn 
mauzer çykardy-da, bäşatary öňki ýerinde goýdy.

– Arkaýyn ýat, oglum. Goh-galmagal turaýsa-da, 
daşary çykyjy bolma. Olaryň ýapyk gapyny açmaga 
bogny ysmaz. Alla bardyr. Madaw baýlara düşlän bol-
salar, baýyňam depesine turşusy çykan däldir. Akyly 
gözündedir. Onuň myhmanlary şeýle jenaýata baş goşjak 
bolsalar, özünem bu dünýäniň lezzetini görüp şatlanmak 
başartmasa gerek. Ýöne, ynha, olar baýa duýdurman, bir 
pislik edäýmeseler...

Öwezgylyç aga ýaragyny ýalaňaçlap, egnine ýas-
gynjak alan agar çäkmeniniň içinde görünmez ýaly, çep 
eli bilen ýakasyny çekişdirdi.

Berdimuhamet özüni müýnli ýaly duýdy. Sebäbi 
ýetmiş ýaşly garry adam-a eline ýarag alyp, ony gora-
maga çykýar, ol bolsa bu wagt onuň töründe basyrynyp 
ýatyr.

8*
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– Öwezgylyç aga, biý-ä gaty karam bolýar. Siz-ä 
ýeke özüňiz duşmanlaryň garşysyna çyksaňyz, menem 
bukulyp ýatsam, bu, heý, boljak zatmy? Men razy däl. Siz 
maňa ýaňky bäşatary tutmagy, atmagy öwretseňiz, men 
şo bada öwrenerin. Geliň, şeýdip, betpällileriň garşysyna 
bile duralyň.

– Ýo-ok, sen düşünmediň, oglum! Bu gelýänler 
açyk söweş edibiljek mert ärler däl. Bular – kümsük, 
«saman astyndan suw goýberen» kezzaplar. Olar süriniň 
içindekäler batyrdyrlar. Ýeke-ikikä namardyňam na-
mardydyr bular. Düşün, olar ne seniň, ne-de meniň 
janymy almak üçin gelenoklar. Bilýäňmi olar nä hyýal-
da? Men aýdaýyn. Olar «Şeýle bir mugallym bar, on-a 
öldüreris, täze açylan mekdebiňem külüni sowrarys» 
diýip, halkyň arasyna dowul düşürmek üçin gelýärler. 
Olaryň esasy maksady – halky gorkuzmak. Eger-de olar 
mugallymy tapmasalar, olaryň hiç zada el urasy gelmez, 
gaýratlary çatmaz. Sen arkaýyn bol. Häzir sen jelegaýda 
ýok hasabynda. Indi düşnüklimi?

Düşünmäňde-de seniň etjek alajyň ýok. Öz eňegiňe 
tutup otursaň, ýaşulynyň başyny gora sokmagyň müm-
kin. 

Öwezgylyç aga çyrany alyp, daş çykdy. Daşky gapyň 
takyrdysy onuň mäkäm ýapylýandygynyň alamatydy.

Berdimuhamet ýazylan düşege geçse-de, gözüne çüý 
kakylan ýaly, ukusy tutmady. Çar ýandan pikirler ony 
öz girdabyndan sypdyranokdy. Onuň häzir mugallymy 
öldürmek, täze mekdebi otlamak isleýän adamlaryň içki 
dünýäsine, aňyna aralaşasy, olaryň nähili akyla gulluk 
edýändiklerine düşünesi gelýärdi. Ýöne düşünip bil-
meýärdi. Sebäbi şeýle zabun bolmaga, şeýle zalymlyk 
etmäge hiç hili bahana, hiç hili esas ýokdy. Yslama garşy 
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goýar ýaly, çagalary azdyrýar diýer ýaly Berdimuhamet 
näme etmiş etdi? Eýse, Muhammet pygamberiň hut 
özi dälmi «Ogul-gyzyňy bilimli etmek parzdyr. Bilim 
Çynmaçynda-da bolsa, almaga gidiň» diýip sargan. 
Onsoňam iň uly günä adam öldürmek dälmi? Yslam 
bir adam öldürmegiň günäsi tutuş adamzady öldüren 
bilen deň diýýär ahyryn. Berdimuhamet bolsa bisowat 
çagalaryň gözüni açýar, durmuşda öz ýoluny tapar ýaly 
olara ugur salgy berýär...

Bu pursat daşarda şeýle wakalar bolup geçýärdi. 
Gapylarda aýlanyp ýörkä, Öwezgylyç aga mekdebiň 
ýakynynda saklanan iki atlyny gördi. Olar ters ugurdan 
gelen ekenler. 

Atlylaryň biri ýaragyň gundagy bilen ilk-ä mu- 
gallymyň otagynyň gapysyny açdy, soňam mekdebiňkini.

– Bärde iňlär siňek ýok.
– Ol gelmişek nirede bolup biler?
– Sen menden soraýarsyňmy?
– Başga kimden soraýyn?
– Men onuň nirä gidenini nädip bileýin? Ol pylan 

ýere gidýändirin diýip maňa aýtmad-a.
– Häk, elime düşen bolsa, men oňa nirä gitmelidigini 

gözüne görkezerdim.
– Eý, Tagan batyr, biziň şu etjek bolýan işimiz maňa-

-ha ýaranok. Meniň aslymyň şu obadandygyny unutma. 
Bu işde meniň elimiň bardygyny bilseler, bütin oba 
maňa ýagy bolar, ýere sokarlar. Gel, yzymyza dolanyp, 
mugallymy tapmadyk diýip baraly.

– Serdar seniň bu jelagaýlara beletligiň üçin maňa 
ýoldaş edip goşdy. Senem indi gorkýarmyň, züwwet-
dinlik edýäňmi...
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– Aýtdym-a, how, men şu obaň oglany diýip. Bu 
taýyk gelenem obanyň myhmany bolar-da. Ony it ýoklan 
ýaly etmek şerigata sygjak zatmy? Bu bir kyýamat ahyrda 
geçiljek günä däl ahbetin.

– Saýra, saýra bakaly. Sen-ä bu ýerde günäni-so-
gaby saýgarýan bolaýdyň. Serdaryň gaşynda müzzerip 
duraňda, nähili saýrarkaň?

– Serdar, Serdar diýip alaýdyň-aý senem. O-da hinine 
suw goýberilen böri ýaly görene agyz urjak bolup dur. 
Öz-ä «Türkmensähra gaçyp gitsem» diýýä, onsoň bu 
ýagdaýda mugallymy öldürip, mekdebi otlamak nämä 
gerek? Ýeri, seň bu ýerde utýan zadyň barmy diýsene! 
Ýa-da ýitigiň gaýdyp gelýämi? Ak patyşaň arkasynda 
bukulyp, birmeýdan döşüňe kakyp gezdim diýmese,  
ýitiren zady beri barmy asla? Aslynda, onuň täze hökü-
mete algy-bergisi bir galdymy? Bolaýanda-da, özüň-ä 
ýat illere gitjek bolýaň, soň yzyňa getirtmejeklerem belli. 
Onsoň ötüp giden köprüleriňi ýumurmak nämäňe gerek, 
Serdar bolýan bolsaň, guýrugyňy ýamzyňa gys-da, öz 
ýoluň bilen gidiber-dä, walla.

– O-how, Şady pälwan, seniň-ä diliň bagjygy çözüldi. 
Obaňyzyň topragy täsir etdimi ýa-da mekdebiň howasy? 
Eneňden dogalyň bärem geplemediňmikäň diýýän şunça.

– Tagan batyr, seniň zatdan habaryň ýok. Öňki hökü-
met döwründe bizem Ödenazardan ýokary derejede bol-
masak, ondan pes däldik. Päguny sypyryp taşlanymyza 
köp wagt geçenok. Degirmeniň daşy tersine aýlansa 
nätjek-dä...

– Ynha, munyň başga gürrüň. Ýogsa ýöne çöpe- 
-çalama urup otyrsyň. Bolýar, erteki otarmany bes edeli, 
indi näme işläli. Bar, şol ýylgyn kepbäni görüp gel, şo 
ýerde çugutdyryp oturan bolmasyn.
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– Ýok-laý, o ýerde näme işim bar? Gidesiň gelse, 
özüň gidäý!

– Näme, ol ýarag çenäp, garaşyp oturandyr diýip 
gorkýamyň?

– Aý, nämesini çenese, şony çenesin. Menden bir 
oňa zyýan gelmesin diýýän.

– Berekella, Şady pälwan, gowy niýetiň bar. Gowu-
dan-gowy sözem tapýaň-aý. Onda biz, ynha, şeýdäýeli...

Tagan tüpeňiniň çakmagyny çekip, nilini ýaňky 
kepbä tarap öwürdi.

– Dur, zaluwat! – diýip, Şady çasly gygyrdy-da, 
ýoldaşynyň ýaragyna ýapyşdy – Ýarag sesi çyksa, oba 
örer, aýaga galar, bize-de gowy bolmaz.

Näme diýse, haýsy tarapdan gopsa, garşylyk görüp 
duran Tagan gaharlandy.

– Bir zat etmeli bolar-a, how! Näme mollumyň içini 
gyjyklap öldürjekmidiň eýse? Serdar bize «Mugallymy 
öldüriň, mekdebem otlaň» diýip, anyk aýtdy ahbetin. 
Mugallym ýerinde ýogam eken-dä, mekdep ýerinde dur 
ahyryn. Onda mekdebi bir otlaly-da. Ýogsa-da, ho-ol öý 
kimiňki? Belki, olardan sorarys. Ol kezzap şolarda gizle-
nip oturan bolmasyn. «Raýondan geldik, bizi mugallymy 
gyssagly alyp gelmeli diýip iberdiler» diýeli. Obadan 
çykan dessine-de janyny jähenneme ibereli...

– Ol öý Öwezgylyç çakmagyň öýüdir. Eger mugal- 
lym şolarda bolaýanda-da, ol bu öýüň myhmany bolýar. 
Ol öz kellesinden geçer welin, myhmanyny süteme ber-
mez. Onsoňam oňa ýanaşmanyň gowudyr, soň yzyňy 
tapmaz ýaly eder. Türkmensähra-ha däl, ýeriň o başyna 
gitseňem, gözläp tapyp, tohumyňy tükeder... Onuň owa-
danja gyzam bar diýýärler. Bu mugallymyň onuň giýewsi 
bolup galaýmagam ahmaldyr.
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– Ynha, görýämiň? Men saňa näme diýdim? Gyzam 
basaly atyň syrtyna. Eger olar biziň yzymyzdan ýetip 
öldüräýseler, olam kysmatymyzda bardyr-da. Men-ä şu 
kysmata razy.

– Sen, how, diliňi salajyn goýberme. Sen, näme, men 
öz obamyzyň gyzyny seň atyň syrtyna atyp, soň şu gara 
kellä telpek geýer ýörer öýdýärmiň? Sen şu pyçak bilen 
damagyňy çaldyrmajak bolsaň, diliňe bek bol.

– Ýigitler, bu nämäň dawasy? – Öwezgylyç aganyň 
sesi duýdansyz çykdy. Ol depejigiň üstünde duransoň, 
Aýyň öçügsi ýagtysyna hasam uzyn bolup görünýärdi. 

– Hm, biz şu mekdebe okuwa ýazylmaga geldik. 
Biziň şu mekdepde okap, öz bilim paýymyzy alasymyz 
gelýär – diýip, Tagan degşen kişi boldy. Özüniň Şadynyň 
ýigrenjinden halas bolanyna begendi.

– Şüýä bolaýdy. Siz gaty jaý wagty geldiňiz – diýip, 
Öwezgylyç aga olaryň äheňi bilen gürledi. 

– Hawa-la, biz haýyrly işimizi ertire goýmaga ätiýaç 
edip, ertire galsak, giç bolaýmasyn diýip gije geläýdik.

– Dogry, ertire galan bolsaňyz, giç bolardy – diýip, 
Öwezgylyç aga ýene köp manyly gürledi – Onsoňam 
siz eýýäm galamyňyzyň ujunam çykaryp gelen ýaly-la.

Şady özüni tanalar öýdüp, ýüzüni kese sowdy, soňra 
geplemedi. Gürleýän indi diňe Tagandy.

– Ýaşuly, Siz mugallym-a gören dälsiňiz?
– Gördüm. Ilkagşam bir atly gelip, özi bilen alyp 

gitdi. Gum tarapdan basmaçylar ýetip gelýämişin diýen 
habar bar. Enkewedeler bilen gaýdyp gelerin diýdi. Indi 
«haý» diýmän, geläýseler gerek.

– Beý, ýaşuly, bolsa-da, degişgen ekeniň-aý – diýip, 
Tagan ynanjagynam, ynanmajagynam bilmän, saly 
gowşak gürledi – Toparyň öňbaşçylary eýýäm bärde, 
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biz-dä şol enkewedeçiler diýýäniň. Ynha, biz geldik-dä. 
Bu ýerde bizden başga adam peýda bolar diýip garaşma. 
Biz ýöne özümiziň şu ýerdedigimizi bildirmek isledik. 
Onsoňam, ýaşuly, sen wagty geldi diýip, ýalan sözleýän 
bolaýma?!

– Sowal bermän durup bilseň, saňa ýalan jogap beren 
bolmaz, ogul.

Öwezgylyç aga mauzeriň gulagyny saklap duran 
barmagynyň syzlap ugrandygyny duýdy. Ol bularyň 
üstaşyr birki sany ok goýberäýeýin diýdi. Soň bu pikirin-
den dändi. Bular gowulyk bilen gitseler, oňat bolar diýdi.

– Ýör gideli-le bu ýerden.
Ýaşuly görünmejek bolup, beýläk çekileniň öz 

boluşlaryndan nägile bolup aýdan sesini eşitdi.
– Ýaşuly, sen bizi garaňky öýüňe çaýa-da çagyrma- 

dyň-la?
Öwezgylyç aga öte bir zat aýtmakdan zordan sak- 

landy.
– Eger-de mugallymy görseň, oňa salam aýt. Biz öz 

adymyzy onuň ýazzy maňlaýyna belläp gidäýjekdik-dä 
– diýip, Tagan ýoknasyz güldi.

– Ah, inibatyr! Onuň maňlaýynda siziň adyňyzy 
ýazar ýaly ýer ýokdur. Onuň maňlaýyna Hudaýyň özi 
ýazjagyny ýazypdyr, ony indi hiç kim pozup bilmez. 
Özem diýseň gowy ýazgy. Hudaýa şükür, onuň ýoly 
açyk... Sen, ogul, öz maňlaýyňa ýazylanyny okajak bol. 
Sowadyň bolmasa-da, okap bilersiň. Belki, bir zatlara 
düşünersiň.

– Beh, ýaşuly, gelmişek mugallym seniň juda 
ýakynyň ýaly-la – diýip, Tagan ýaňsyly gürledi.

– Gowy adamlaryň hemmesi meniň ýakynym.
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– Sen bize «erbet adamlar» diýjek bolýarmyň? – 
diýip, ol gaharly äheň bilen sorady. Ol bu ýerden bir 
mojuk iş etmän gitmejege meňzeýärdi.

– Ýok, ogul, tanamaýan adamyma pylan diýsem, 
ýalňyş bolar. Atyň dört aýagy baram bolsa, şolam büd- 
reýär. Adam diýeniň ýalňyşmag-a baýakydyr – diýip, 
ýaşuly özüni parahat alyp bardy.

– Ýörsenaý! 
Ýüzüni garaňka tutup duran ýigit şeýle diýdi-de, 

atynyň başyny tümlüge tarap öwrüp debsiledi.
– Aý bolýa-da, ýaşuly. Bu gün biziňki paşmady – 

diýip, Tagan ýoldaşynyň yzyndan eňdi.
– Hawa-da, ogul, tüm garaňkyda gündizligi 

gözleseňiz, size hemişe aňsat düşmez.
– Seniň diýýäniň dogry, atam – diýip, göwnüçökgün 

Tagan tümlüge siňip gitdi.
Dartgynly ençe sagady başdan geçiren Öwezgylyç 

aga süňňüniň birden gowşandygyny duýdy. Sowuk der 
inen ýagyrnysynyň jümşüldeýändigini syzdy. «Hu-
daýa şükür!» diýip Biribary alkyşlady-da, birmeýdan 
mekdebiň töwereginde gezmeledi. Soňra Gün dogýança 
öýüniň daşynda aýlanyp, bu gijäni çirim etmän geçirdi.

Öwezgylyç aga ertir çaýyny Berdimuhamet bilen 
içdi. Ýöne agşamky bolup geçen wakalar, edilen «içi 
güjükli» gürrüňler barada dil ýarmady. «Her näme-de 
bolsa, ägä bolmaly. Näderini bilmän, gije-gündiz kaňkap 
ýören ýataşärik gyt däl bu eýýamda» diýip, köpmanyly 
duýdurdy.

– Öwezgylyç aga, maňa hökman ýarag ulanma-
gy öwrediň. Kim bilýär, meniňem ýaraga ýapyşmaly 
wagtym bolmagy ähtimal. Bilsem gowy-da.

– Dogry aýdýaň, oglum. Ine, oglanlar gumdan geler-
ler welin, Mergen jan saňa tüpeň atmagy öwreder. Onuň 
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atan oky boş geçýän däldir. Mergen adyna mynasypdyr. 
Hälki tüpeňler öňki döwürden galan ýaraglardyr. Ol 
wagtlar şeýle ýaraglary edinmek kyn däldi. Bir elhaly 
berseň, deregine bir tüpeň bererdiler. Biziň bir ýanymyz 
dag, bir tarapymyz çöl. Beýle gapdalymyzdan söwda 
ýollary geçýär. Biz şeýle gurşawda otyrys. Onsoň, garaz, 
öýümizde ýarag saklamaly bolduk-da. Häzirki hökümet-ä 
muny beýle bir halabam barmaýan ýaly. Görübereris-dä...

Dogrudan hem, oglanlar gumdan dolanyp gelenle-
rinden soň, obadan çete çekilip, Berdimuhamede dürli 
tüpeňlerden dürli aralyklara ok atmagy öwretdiler.

Mergen Berdimuhamediň başarnygyna, bir gezek 
görkezilen, aýdylan zady, ikinji gezek aýtdyrman, edil 
şänik döwlen ýaly edýändigine haýran galdy.

– Mollum, «Ýaragdan habarym ýokdur» diýýädiň 
welin, ýarag tutuşyň-a «tüweleme» diýäýmeli. Sen ýarag-
dan atmagyň ähli syrlaryny bilýäne meňzeýäň. Ine, seret, 
esasy zat näme! Tüpeňiň mäşesiniň ýanyndaky sag eliňi, 
tüpeňiň göwdesine tekge berýän çep eliňi, ine, şeýdip 
mäkäm gysmaly-da, soňam gowşatmaly. Şonda ýarag 
ykjam durar. Gundag çigniňe bir gysylansoň, hiç gymyl- 
damasyn. Iň esasy syram mäşäni emaý bilen gysmaly 
we şol pursat dem almaly däl. Didiwan sähel titrese, ok 
nyşanadan sowa geçer. Tüweleme, gözüň-ä ýiti... 

Öwgüli sözlere monça bolan Berdimuhamet ýarag 
öwrenmekde kän bir kyn-gyssaglyk görmedi. Basym 
öwrenişdi. Ýarag bilen ony atýanyň arasynda jan agyrysy 
bar diýilýän dogry hem örän jaýdar gürrüň bolsa gerek.

Okuwçylar ilki harplary, soňra sözdür sözlem düzmä-
ni öwrenip, özbaşdak okap başlanlaryndan soň, okalýan 
dersler olara has-da gyzykly göründi. Berdimuhamet 
mugallym penşenbe günleri okuwçylara «Görogly» 
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şadessanyndan, «Şasenem-Garyp», «Zöhre-Tahyr» 
dessanlaryndan bir parça ýazdyryp, olary okuwçylaryň 
özüne berip goýbererdi. Olar dynç alyş günleri bu par-
çalary öýlerindäkilere okap bererdiler. Ýazylan zatlary 
ýatdan bilýän çagalary öwüp, olaryň aň-düşünjesiniň 
ösmegi üçin her dürli usullary ulanardy.

Paraw obasynda işlän bir ýyla golaý wagtynyň do-
wamynda Berdimuhamediň ýadynda galan duşuşyklar, 
wakalar köp boldy. Şolaryň arasynda Hökgüje mama 
bilen bolan duşuşyklar hasam täsir galdyrypdyr. Hök-
güje mama elleri ätişgir ýaly, ýüzjagazy mürşük-mürşük 
garryja kempirdi. Küýkerip, iki eplenen ýalydy. Burny 
ýere degäýjek-degäýjek bolýardy. Käte oňa:

– Mama, beýdip ýerden näme gözleýäň? – diýip 
degşerdiler.

– Wa-ah, ýaşlygymy gözleýän, ýaşlygymy-y – diýip, 
ol-da aýtmaly sözüni tapardy.

Obada bu garry mama barada üýtgeşik bir rowaýat 
bolup galan gürrüňem bardy.

Ogulmeňli gözelligi, tälim-terbiýesi bilen akylyňy 
haýrana goýýan gyzdy. Görmegeýlikde, edep- 
-ekramlylykda onuň bilen bäsleşip bilýän ýokdy. Göze 
görnen mahaly oňa obanyň atarman-çaparman goç 
ýigitleriniň biri aşyk bolýar. Gyzam oňa göwün berýär. 
Ýöne, gör-ä bolýan zady, gyzyň Türkmensähradaky 
garyndaşlaryndan biri onuň ene-atasy bilen guda bolup, 
gyzy Etrek derýasyndan aňry alyp gidýärler.

Öýlenen ýigit gyzyň gül ýüzüniň solgunlygyny 
görüp, bu ýerde bir oňaýsyz syryň gizlenip ýatandygyny 
syzýar. Gyz bilen çyn ýürekden, içgin söhbet edilýär. 
Ogulmeňliniň ýüreginiň başga ýigide berlendigine göz 
ýetiren ýigit: «Maňa boş göwre gerek däl, maňa mähir- 



123

-mylakatdan doly ýürek gerek, sen öz söýen ýigidiň bilen 
bagtly bolup bilersiň» diýip, ene-atasynyň garşylygyna 
garamazdan, gyzy atynyň syrtyna mündürip, yzyna, 
öýlerine getirip gidýär. 

Ýöne Ogulmeňlini üsti kejebeli maýa mündürip äki-
denlerini gören obadaş ýigit hem obany terk edip, çykyp 
giden eken. Soňra yzyna-da dolanmanmyşyn...

Şeýdip, başy boglan biçäre gyz öz öýlerinde 
galyberýär. Häzir «Onuň ýaşy togsandan dagam 
aňyrdadyr» diýýärler.

Berdimuhamet bu garry mamanyň köp-köp goşgy-
-gazal, birgiden hekaýatlary, rowaýatlary bilýändigini 
eşidipdi. Ol özüne berilýän gant paýyndan düwünçeji-
ge düwüp, Hökgüje mamanyňka gatnap ugrady. Onuň 
aýdyp beren «Isgendernama» hem Hatamtaý hakdaky 
rowaýatlaryny ýazyp aldy.

Mugallym her näçe çytraşsa-da, garry mama özi 
bilen baglanyşykly gürrüňleri aýdyp bermedi. Ol «Iliň 
gürrüňidir» diýip, gürrüňi başga ýana sowýardy. Ol öz 
goşgularyny aýdyp bermekdenem ýüz öwürdi. Parawbibi 
hakdaky rowaýatlar barada soralanda bolsa:

– Bibim özi hakda gürrüň edilmegini halamaz. Ol 
hakda erkek kişä gürrüň bermek bolsa günädir – diýip, 
jogap bererdi.

Paraw obasynda işläp ýören günleriniň birinde 
furgon sürýän ýigit müdir Saýlaw Tagandurdyýewden 
bir habar getirdi: Ýigriminji aprel güni okuw ýylynyň 
ýapylyşy boljak.

... Bu gün mekdebiň daşynyň jemendesi köp 
boldy. Bu ýerde okuwçylar, olaryň atalary, doganlary 
üýşüpdirler. Kiçijik gyzjagazlardan başga zenan maşgala 
ýokdy. Geň galaýmaly, bu gezek oba arçynam gelen eken.



124

Saýlaw Tagandurdyýew mekdep, okuwyň alnyp 
barlyşy, çarwa çagalarynyň sowatly bolmagy üçin ädilen 
ilkinji ädimler barada gysgaça söz sözledi. Berdimuha-
met mugallymyň başarnygy barada aýratyn durup geçdi.

Sözüniň ahyrynda bolsa:
– Ýöne, gynansagam, Berdimuhamet mollumy biz-

den aljaklar. Ony başga ýere işe geçirýärler – diýdi.
«O nähili! Beýle-de bir zat bolarmy? Ýaňy öwrenişdik 

ahyryn. Özi isledimikä bu taýdan gitmegi? Razy bolawer-
gin, how, inim!» diýen ýaly sözlerden uly gowur göte-
rildi. Okuwçylaryň balkyldaýan gözlerine ýaş aýlandy, 
hamsygýanlaram boldy.

Bu habary öňden bilýänem bolsa, bu pursat Berdi-
muhamet öz ruhy dünýäsinde düşnüksiz bir ahwalatyň 
bolup geçýändigini syzdy. Endamy jümşüldedi.

– Adamlar, bu ýokary guramalaryň karary. Biz hökü-
met gullukçysy, nirä git diýseler, şol tarapa gidibermeli. 
Ine, öz obamyzda edil şunuň ýaly mekdep gurlandygyna, 
onda çaga okadar ýaly mugallymyň ýoklugyna garamaz-
dan, siziň obaňyza işe geldim. Hut şu ýerde mugallymçy-
lyk kärime başlanym üçin özümi bagtly saýýaryn. Obaň 
adamlaram, çagalaram gaty gowy, mähriban adamlar. 
Sizi öz hossarlarym ýaly görýärin. Menem elimden ge-
lenini etdim, başardygymdan öz bilýänimi çagalaryňyza 
öwretdim. Siz meni ýagşylykda ýatlarsyňyz diýip umyt 
edýän. Eger agyran-ynjan ýeriňiz bar bolsa...

Be rd imuhamed iň  damagy  do lup ,  soňky 
«bagyşlarsyňyz...» diýen sözi aýtmaga maý bermedi. 
Ýöne onsuzam bary düşnüklidi.

«Ömrüňiz uzak bolsun, mollum! Senem bizden razy 
bolgun, how! Gezen ýeriňde aman-sag bol. Parawam 
unudaýmagyn ýöne...» diýen ýaly sesler köp gaýtalandy.
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Berdimuhamet ilki öz okuwçylary bilen ýeke-ýeke 
elleşip, sagbollaşyp çykdy. Soňra oba adamlary bilen 
hoşlaşdy. Iň soňunda Öwezgylyç aganyň elini gysanda, 
ýaşuly bir hili närazy görnüşde:

– Aý, näme-de bolsa, bähbitlisi bolsun. Oglum, 
işiňi Alla oňarsyn. Indi öýe baralyň, duz datman gitseň 
bolmaz... Mollum, duýduraýmansyňyzam öňünden. 
Dabarany uludan tutardyk... Saýlaw, ýörüň, inim, öýe...

Adamlar dargaşansoňlar, Berdimuhamet öz ota-
gyndan öňden taýýarlap goýan goş-golamlaryny çykardy. 
Mekdep otagyna girip, dem salym sessiz dymyp durdy. 
Goşlaryny furgona atyşdyrdy.

Ýaňyja soýlan işşegiň etinden taýýarlanylan nahar-
dan iýlip, birki käse çaý içilenden soň, öýdäkiler Berdi-
muhamet  mugallymy ugratmak, ýola salmak, hoşlaşmak 
üçin daş çykdylar... Olaryň arasynda bir Sonagül ýokdy...
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Hakdan içen mugallym

Bir müň dokuz ýüz ýigrimi ýedinji ýylyň birinji sent-
ýabrynda Berdimuhamet Annaýew öz dogduk mekany 
Yzgant obasynyň 14-nji ikiýyllyk başlangyç mekdebinde 
işe başlady. Munuň özi obadaşlarynyň islegi, aladasy 
bilen boldumy ýa-da işiň akymyna görä ýüze çykdymy, 
ol anyklap bilmedi. Çünki bu mekdep Atanazar aganyň 
Berdimuhamedi içinde görmek islän mekdebi däldi-de, 
1924-nji ýylda açylyp, 8–12 ýaş aralygy çagalara bilim 
bermäge niýetlenen bir basgançakly zähmet okuwydy.

... Paraw obasyndan furgona münüp, Gazanjyga 
tarap ýola düşenlerinde Berdimuhamediň içki dünýäsi 
entek özüne-de belli bolmadyk duýgulardan doludy. 
Çar ýandan çekeleýän duýgulara çäre tapyp bilmeýän 
mugallymyň halyna duýgudaşlyk bilen seredip oturan 
Saýlaw häzir oňa iň gowy ýardamyň dymmakdygyny 
gowy bilýän bolmaly. 

Dogrudanam, täze bir zada ýakynlaşmak üçin başga 
bir zatdan uzaklaşmaly. Başga bir zada ýetjek bolsaň, 
öňkiňi terk etmeli.

Bir ýyla-da ýeter-ýetmez wagtyň içinde Berdi- 
muhamediň abraýy, mertebesi öz gözüniň öňünde näçe 
gez beýgeldi. Sebäbi ol yhlas bilen oturdan daragtlarynyň 
miwesini görüp başlady. Ozal harp diýen zadyň nä-
medigini görmedik, bilmedik çagalaryň kitap okap 
oturyşlaryny görüp, neneň begenmejek, neneň muňa 
buýsanmajak?! Bular seniň öz zähmetiň netijesi ahyryn.

Älem 
içre at 
gezer
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Soň näme? Soňra näme boljagy belli däl. Soňra bol-
jak zatlaryň, ähtimal, şunuň ýaly begençli bolmazlygy 
mümkin. Ýaňy gözýetimi bir ädim öňe giden, üýtgeşik 
howadan dem alan, dünýäsi giňän çaga ýene çarygyny, 
çokaýyny geýip, egri taýagyny egnine atyp, çöle gider, 
mallaryň yzyna düşer. Ýanyna galam-depderini, kitabyny 
alyp gitse, ne ýagşy. Bolmasa, bir-iki, aňry gitse, üç ýyl-
dan soň geçen maý aýynda mekdebiň gapysyndan ätlän 
mönte çagajyklar ýaly, öwrenenlerini unudan, bar zatdan 
habarsyz oglanlar bolarlar.

Hany, onda Berdimuhamet mugallymyň azaby, 
begenji, gynanjy, umytlary?.. Ol tisginip gitdi. Göýä 
haraý isleýän ýaly, Saýlawa nazar aýlady.Ýöne onuňam 
özüniňkiden parhly jogap berip bilmejegini aňansoň, 
oý-hyýallaryny aýdyp durmady.

Diýmek, şeýle netije çykýar. Bilim üznüksiz, do-
wamly, barha ýokarlygyna, belentlige ösýän bolmaly. 
Bilim ulgamy zynjyr ýaly biri-birine sepleşip gitmeli. 
Bir halkanyň üzülen ýerinde, onuň zynjyrlygy galmaýar. 
Bilimem şonuň ýaly, onuň öňi ýa soňy hakda gürrüň 
etmek mümkin däl. Çünki ol bütewüligini ýitirýär, peý-
dasyz bolup galýar.

Berdimuhamet kursda taýýarlyk geçýän wagty okan, 
öwrenen zatlaryny ýatlady. Dünýädäki ösen ylym, tehni-
kada ýetilen sepgitler... Biz bolsak, okamany, ýazmany 
öwrendik diýip begenýäris. Elbetde, muňa-da begen-
meli. Bu – başlangyç. Ýöne soňra... Ine, şu furgondan 
düşäýsem, ol öňe gider, men bolsa düşen ýerimde ga-
laryn. Dünýäniň ösüşem şeýle bolmaly. Biz dünýäden 
düşüp, gapyl galypdyrys, ol bolsa öňe, gaty öňe gidipdir. 
Biz şol öňe gidişlikden kän menzil yza galypdyrys...

Bize, gör, näçe köp işler etmek, täze menzillere 
ýetmek gerek!

Gurbanguly 
Berdimuhamedow

Hakdan içen 
mugallym
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Obadan daşlaşdykça, Berdimuhamet Paraw obasy 
bilen ýüregine baglanan taryň inçelip barýandygyny 
syzdy. Ol bu gysga döwrüň içinde, gör, näçe adamlar 
bilen tanyşdy, söhbetdeş boldy, öwrenişdi. Öwezgylyç 
aga «öz ataň ýaly, ondanam ýakyn» diýseň, eýse, ýalňyş 
bolarmy? Asla bolmaz! Okuwçylara näme diýersiň?! 
Hersi bir dünýä, her biriniň häsiýeti başga, ukyby başga, 
ýöne barysy sada, namazlyk ýaly päk...

Sonagül näme üçin ony ugratmaga çykmadyka?..
Gazanjykdan Büzmeýine gaýdyp gelende, raýon 

bilim bölüminiň müdiri Hanow Berdimuhamediň täze 
iş ýeri barada oňa habar berdi. Şeýle-de tomusky dynç 
alyş döwründe onuň Aşgabada, üç aýlyk kursa gitmeli-
digini aýtdy.

– Häzirlikçe bir-iki hepde öýüňde dynç al. Soňra 
mekdebiň taýýarlygy bilen meşgullan. Şondan soň 
diýýän kursuma gidersiň.

Berdimuhamet şeýle-de etdi. Dogduk obasyna ge-
lip, bütin bir hepde enesi, ejesi, doganlary bilen boldy, 
olaryň didaryndan gandy. Şu wagtyň içinde onuň bar 
ünji-aladasy, gaýgy-hasraty ýitirim bolup gitdi. Keýpi 
sazlandy. Ol kakasyndan miras galan hazynaly sandykla-
ra täze nazar bilen garady, öz ýazgylaryny tertibe saldy.

Berdimuhamet täzelige, has köp bilmäge bolan 
islegiň mydama ony gözýetime, gözýetimden has 
aňyrlara yzyna düşürip alyp gitmäge taýýardygyna ynam 
edýär. Bu soňsuz isleg ony ömürboýy ýeke-ýalňyz goý-
mady.

Täze işlejek ýeri zähmet mekdebi bolansoň, Berdi-
muhamet geçen ýyl kursda okan mahaly eden ýazgylary-
na ser saldy. Olaryň arasynda 1916–1919-njy ýyllarda, 
ilki-hä rewolýusiýadan öň Kaka stansiýasyndaky iki 
ýyllyk rus-ýerli uçilişşede, rewolýusiýadan soňam şol 
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ýerdäki ýeke-täk zähmet mekdebinde mugallym bolup 
işlän Raisa Nikolaýewna Alyýewanyň iş tejribesi ba-
rasynda hem maglumat bar eken. 

Berdimuhamet olary ýazyp alypdyr. ...Biziň mekdep 
jaýymyz bazaryň içinde ýerleşen garaňky iki otagly 
öňki dükan tamdy. Arakesme boldugy okuwçylar baza-
ra çozardylar. Çygly sowuk howada bolsa ýygrylyşyp 
oturardylar. Ne okuw kitaplary, ne-de okuw-görkezme 
esbaplary bardy.

Uçilişşede okuw rus dilinde geçilýärdi. Okuwçylar 
bolsa, esasan, türkmen çagalarydy. Dini okuw – hökmany 
sapak. Emma biz ony okatmaýardyk, onuň deregine rus 
dilinde tejribe sapaklaryny geçirýärdik. Mekdebiň di-
rektory A.Alyýew türkmen dilini öwrenmegi mekdepde 
berilýän bilimiň hökmany tarapy bolmaly hasap edip, ony 
ýerli naçalniklerden gizlinlikde hut özi okadardy. Çagalar 
bu sapagy gowy görerdiler, okuw sagatlary gutaransoňam 
galyp, höwes bilen öwrenerdiler. «Özbaşdak hereketi 
üçin» mugallym üç gezek duýduryş alansoň, işden çykar-
mak duýduryşy edilensoň, ol türkmen dilini okatmasyny 
bes etmäge mejbur boldy. Hernäme diýselerem, ol rus 
dilini we beýleki sapaklary geçende-de türkmen dilin-
den peýdalandy. Şeýle edilende çagalar geçilýän sapagy 
gowy özleşdirýärdiler.

Uçilişşede okuw-terbiýeçilik işiniň oňat ýola goýul-
magy netijesinde bize diňe türkmen çagalary okuwa 
gelmän, eýsem rus, ermeni hem-de beýleki milletleriň 
çagalaram okuwa gelýärdiler.

Uçilişşede sapaklar ir sagat dokuzda başlap, öýlän 
sagat ikä-üçe çenli dowam edýärdi. Sagatara kiçi arakes-
me 10 minut, uly arakesme ýarym sagatdy.

Okuw ýyly birinji sentýabrda başlanyp, 20–25-nji 
maýda tamamlanardy. Gyşky dynç alyş 22-nji dekabrdan 

9*
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10-njy ýanwara çenli dowam edýärdi, ýazdaky dynç alyş 
hristianlaryň pasha baýramyna gabatlanyp, ýedi-sekiz 
güne çekýärdi.

1919-njy ýylda rus-ýerli mekdebiniň binýadynda 
ülkede ilkinji we ýeke-täk zähmet mekdebi açylypdy.

Halk magaryfynyň Kaka wolost bölüminiň müdirli-
gine işe geçen A.Alyýew raýispolkoma çykyp, mekdebe 
başga jaý berilmegini gazandy. Öň bu jaý ýokanç keseller 
hassahanasydy. Jaý uludy. Oňa halk magaryfynyň wolost 
bölümem göçüp geldi. Mekdep üçin üç sany synp otagy, 
muzeý üçinem bir otag berildi. Şu jaýda mekdebiň okuw 
bölüminiň müdiri üçin gapdaly aşhanaly bir otag berdiler.

Howa gapyşanda, çagalar arakesme wagty jaýyň giň 
dälizinde oýnardylar, howa açyk wagty howla çykyp 
oýnardylar. Howlyň içi abadanlaşdyrylandy, tertiplidi, 
gowy sport meýdançasam bardy.

Raisa Nikolaýewna bu zähmet mekdebinde 1919-
-njy ýyldan 1926-njy ýyla çenli rus dilinden we ede-
biýatdan okadypdyr. Türkmen dilini okatmaga-da uly 
ähmiýet berlipdir. Mekdebiň ýanynda mugallymlar we 
raýispolkomyň işgärleri üçin türkmen dili gurnagy he-
reket edýärdi.

Türkmen çagalary öz mekdeplerini diýseň gowy 
görýärdiler. Olar mekdebiň golaýyndaky tejribe meý-
danynda höwes bilen zähmet çekerdiler. Gurnaklara- 
-da höwesli gatnaşardylar. Mekdepde edebiýat, drama, 
matematika, orfografiýa, ülkäni öwreniş we tikinçilik 
gurnaklary işleýärdi.

Mekdebiň ýanynda internat hem bardy. Uzak oba-
lardan gelenler hem-de garyp-gasarlaryň çagalary şonda 
bolýardylar.

Mekdep Kaka raýonynyň oba mekdepleri bilen ýakyn 
aragatnaşyk saklaýardy. Anna güni – dynç alýan günü-
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miz obalardan mugallymlar gelerdiler. Bu ýerde olaryň 
özlerem okuwçy bolardylar. Olar bilen Alyýew iş alyp 
barardy. Eger-de oba mugallymlary Kaka şäherçesine 
başga iş bilen gelseler-de, hökman mekdebe-de degip 
geçerdiler. Olar sapaklara gatnaşardylar, gurnaklaryň işi 
bilen tanşardylar, iş meýilnamalaryny düzmegi öwrener-
diler, sapaklary guramak boýunça maslahat alardylar. 

R.N.Alyýewanyň ýazgylaryny okap çykyp, Berdi-
muhamet: «Wah, zähmet sapaklaryny geçirmegiň usul- 
lary we mazmuny barada has jikme-jik ýazylan bolsa, 
nähili oňat bolardy» diýip ahmyr etdi. Hernäme-de  
bolsa, onuň bu ýazgylara göz gezdireni gowy boldy. Se-
bäbi çagalary beden taýdan terbiýelemekde-de, synpdan 
daşarky işler babatda-da ýene köp zat etse boljak eken. 
Bu işi hökmany suratda ýola goýmak gerek.

Berdimuhamet geçen ýyl Aşgabatda okan kursunyň 
üçünji aýynda bolan bir wakany ýadyna saldy. Sebäbi 
olam hut şu ýazgylar bilen baglanyşyklydy.

Kursda Berdimuhamet Abdyweli Gudratyllaýew 
diýen ýigit bilen tanyşdy. Oňa bu oglanyň bir häsiýeti 
diýseň ýarady. Ol örän bilesigelijidi, diýseň tutanýerlidi, 
soranjaňdy. Sowal dagy beräýse, onuň anyk jogabyny 
alaýmasa, asyl aýrylmazdy. Onuň käte kejirlige çenli 
baryp ýetýän tutanýerliligi ders berýän mugallymlaram 
eýmendirmän duranokdy. Daýaw göwresi, hereketleriniň 
çaltlygy we kesgitliligi, ämter-sämterligi oňa has-da 
mahabat berýärdi.

Abdyweli baryp 1920-nji ýylda üç aýlyk taýýarlyk 
kursuny tamamlap, Kaka raýonynyň Gozgan obasyndaky 
mekdepde mugallym bolup işläp ýördi. Onuň okan 
kursunyň maksady çarwadarlaryň çagalaryna başlangyç 
bilim bermek bolansoň, bu usullary-da öwreneýin diýip, 
ol muňa-da ýazylypdyr. Ol hem Berdimuhamet ýaly 
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kitaphanadan çykmazdy. Özünden has ýaş oglanyň rus 
dilindäki kitaplary ökdelik bilen okap bilşine, terjime 
edip bilşine gözügidijilik bilen bakardy. Käteler bolsa 
entek resmi mugallymçylyk tejribesi bolmadyk, bu işe 
indi başlajak Berdimuhamede öz başyndan geçenleri 
aýdyp bererdi.

Abdyweli işleýän obasynda adamlaryň öz çaga- 
larynyň okaýşyna şeýle uly ähmiýet berýändiklerini be-
genip gürrüň bererdi. Ol gürrüňleriň birem şol obadan 
Şabasan Garamürri diýen adamyň obanyň ortarasyndaky 
şaňlap duran jaýyny mekdep üçin bermesidi. Obadaşlary 
bu jaýyň gädigini-gemrigini düzedip, ony pollap, po-
toloklap, arassalap, agardyp, mekdep jaýy edişlerini, 
başlangyç mekdebi bu ýere göçürip getirişlerini soň- 
-soňlaram tolgunyp ýatlardylar. Onuň aýtmagyna görä, 
şunuň ýaly ikinji bir mekdep jaýy ýurdumyzda başga 
ýogam bolsa gerek. Şonuň üçin-de her gezek muny 
ýatlap gürrüň berende, şondaky şatlygyny edil häzirem 
başyndan geçirýän ýalydy.

Berdimuhamet: «Ähtimal, mugallym diýilýän käri 
ele alan adam başgalaryň bagtyna begenip, guwanyp 
bilýän adamlar bolsa gerek» diýip, içini gepledýärdi.

Zähmet mekdebi hakdaky ýazgylary okandan soň, 
Berdimuhamet:

– Sen Raisa Nikolaýewna Alyýewany tanaýarmyň? 
– diýip, Abdyweliden sorady.

– Wiý, elbetde, Raýa mugallymy tanamaýan bar-
my, tanaýan. Ol mugallymlaryň mugallymydyr. Özem 
Alyşbeg Alyýewiň maşgalasydyr. Adam dagam däl!  Alla 
ömrüni uzak etsin! Onuň bir özüniň türkmen halkyna 
eden hyzmatyny on müň adamam etmez. Özem çaga 
ýaly kiçigöwünli, şeýle mähriban...

Abdyweli sözüni tamamlamanka, Berdimuhamediň 
kellesine şeýle bir pikir geldi.
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– Dost, gel, kursuň ýolbaşçylary bilen gürleşip, 
Alyşbeg aga bilen kursda okaýanlaryň duşuşygyny geçi-
reli, onuň maslahatlaryny diňläliň, bu bir. Ikinjiden, olar 
ylalaşsalar, sen ýaşuly bilen aragatnaşygy ýola goýup 
bilmezmiň?

– Heý, onuňam gürrüňi bolarmy? – diýip, Abdyweli 
göwünjeň ylalaşdy. – Bu meniň üçinem gowy bolar. Bu 
bir ýaşuly adama hormat diýen ýaly bir zat boljak-da! 
Şeýle dälmi?..

Olar kursuň ýolbaşçylarynyň ýanyna bardylar. Tek
liplerini aýtdylar. Goldaw tapdylar. Soňra Abdyweli 
Kaka bilen habarlaşdy. Asyl Alyşbeg Alyýew bu mahal 
Aşgabatda, iş saparynda eken. «Magaryf Halk Komis-
sarlygyndan taparsyňyz» diýdiler. 

Aýdylyşy ýaly, oglanlar ony şol ýerdenem tapdylar.
– Hä-ä, şeýle diýseňiz-le! – diýip, ýaşuly olary 

diňläp durdy. – Meniň, dogrusy, wagtym-a ýok, oglanlar. 
Ýöne geljekki mugallymlar bilenem duşuşasym gelýär. 
Hudaý ýol berse, ertir günortan sagat birde men siziň 
mekdebiňize bararyn.

Göwünleri hoş bolan Berdimuhamet bilen Abdyweli 
yzlaryna gaýdyp geldiler.

Alyşbeg Alyýew bilen bolan duşuşyk kursuň 
diňleýjileri üçin ýatdan çykmajak waka boldy. Ol öz iş 
tejribesini olar bilen paýlaşdy, geljekki mugallymlara 
köp peýdaly maslahatlary berdi.

Ýöne başga bir zat Berdimuhamedi has beter begen-
dirdi. Duşuşykdan soň ýaşuly bu ikisiniň garşylyklaryna 
bakman, olary çaýhana alyp bardy. Uly garagajyň köle-
gesinde düşek ýazylan daş sekä geçip oturanlarynda, 
Alyşbeg aga hasanaklap hyzmat edip ýören ýaş oglany 
ýanyna çagyryp, çaý, lawaş hem-de lülekebap getirmegi 
buýurdy. Buýrulan zatlar haýal etmän getirildi. Ýaşuly 
lülekebaby lawaşa turba şekilli edip, uzaboýuna dolady.
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– Lüläni, ine, şeýdip iýmelidir, oglanlar, öwreniň 
– diýip, ol işdämenlik bilen iýip başlady. Ýigitlerem 
ondan galmadylar. Naharlananlaryndan soň, yzyny çaýa 
berdiler.

– Men Dagystanda doguldym. Meniň kakam taryh 
mugallymydy. Ýöne men sekiz ýaşymdakam ol ýo-
galypdyr...

Bu sözleri eşidip, Berdimuhamediň ýüregi üzülen 
ýaly boldy: «Wah, meniň kakam men üç ýaşymdakam 
ýogalypdyr».

–	 Mahaçgalanyň dini uçilişşesinde dört ýyl dini 
bilim aldym. Soň özbaşdak okadym, (Berdimuhamediň 
göwnüne, ýaşuly onuň özi barada aýdýan ýalydy) we 
şonuň esasynda hem başlangyç synplaryň mugallymy 
diýen hünär almak üçin Bakuwyň gimnaziýasynda ek-
zamenlerimi tabşyrdym. Üç ýyllap şäheriň golaýyndaky 
raýonlaryň birinde mugallymçylyk etdim. Türkmenistana 
1906-njy ýylda geldim. Men bu zatlary siziň geçmeli 
ýoluňyzyň agyrdygyny, bu işde ýanbermez tutanýerliligiň 
hem-de maksada okgunlylygyň gerekdigini size ýatlat-
mak üçin aýdýan – diýip, Alyşbeg çaýyndan owurtlady. 
Oglanlar bolsa çaýdan-suwdan geçip, dünýäni unudyp, 
ýaşuly mugallymyň gürrüňlerine aňkarylyşyp oturdylar. 
– Onsoň 1912-nji ýyla çenli Tejende mugallymçylyk 
etdim. Soňra bolsa Büzmeýin demirýol stansiýasyndaky 
rus-ýerli mekdebinde az wagtlyk müdirlik etdim. 1915-
-nji ýylda rus-ýerli mekdebini ýola goýmak üçin meni 
Kaka iberdiler. Häzirem şonuň esasynda ýeke-täk zähmet 
mekdebi hereket edýär. 

– Men Raisa Nikolaýewnanyň şol mekdep baradaky 
ýazgylaryny okadym. Biz Siziň kitaplaryňyz bilenem 
tanyşdyk – diýip, Berdimuhamet gürrüňe goşuldy. 
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– Bu aýratyn gürrüň. Ykbalyň açyk bolmagy üçin 
durmuş ýoluňda saňa oňat adamlaryň duşmagam 
gerek. Olaryň goldawy seniň on ýylda-da geçip bil-
mejek menziliňi bir ýylda geçmäge kömek edýär. 
Aşgabada gelenimden soň, men Zakaspi oblastynyň halk 
uçilişşeleriniň inspektory Iwan Aleksandrowiç Belýaýew 
bilen tanyşdym. 

– Onuň 1913-nji ýylda çykan «Rusça-türkmençe 
sözlügi» we 1915-nji ýylda rus dilinde neşir edilen 
«Türkmen diliniň grammatikasy» diýen kitaplary mende 
bar. Olary maňa Platon Iwanowiç Smirnow berdi. 

Alyşbeg Alyýew haýran galyjylyk bilen Berdimuha-
mede seretdi. 

–	 Oglum, sen kurslarda okaýarmyň ýa-da mugal- 
lymçylyk edýäň? 

–	 Hawa, men ol ýerde okaýan, Alyşbeg aga. Oka-
dardan biziň bilim-düşünje ýükümiz ýeňilräk. Ýogsa-da, 
ýadyma düşüp durka soraýyn, kitapda sözlük düzüjiniň 
belligi bar. Ol sözlügi taýýarlamaga türkmenler Söýün-
berdi Garryýew, Muhammetguly Ataýew, şeýle hem 
A.S.Alyýew kömek berdiler diýip ýazýar. Bu Sizmi? 

–	 Hawa, Iwan Aleksandrowiç bilen her saparky 
duşuşygymyz meniň üçin uly bir mekdep boldy. Onsoňam 
siz bir zada düşüniň, bir-ä parahat oturan halkyň üstüne 
ajal getirýän ýarag çekip, ýagy bolup dökülýär, başga 
biri bolsa oňa kitap, bilim getirýär... 

– Platon aga (onuň Eflatun diýmäge dili barmady) 
Belýaýew heniz talyp wagty ilk-ä garagalpak, soňam 
gazak dillerini öwrenipdir diýip gürrüň beripdi. Hemişe 
«Onuň mugallymlary gaty güýçli bolan» diýerdi. Onuň 
Türkmenistany tüýs ýüreginden halandygyny aýdardy. 
Siziň Smirnow bilen tanyşlygyňyz barmydy? 
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– Duşuşmak nesibämde ýok eken. Ýöne Belýaýew-
den ol barada gaty köp gezek eşidipdim. Ol türkolog 
alymdy, üstesine-de, rewolýusionerdem. Ol goşunda-da 
gulluk edäýipdir öýdýän. Olaryň «Watan üçin!» diýen 
guramasy soňra «Ýer we erkinlik» diýen gurama bilen 
birleşýär. Meniň bilşime görä, bu guramanyň agzalary 
goşuny özgerdip gurmak isläpdirler, uruşlara garşy 
çykypdyrlar. Olar 1905-nji ýylyň wakalaryna işjeň 
gatnaşypdyrlar. Meniň pikirimçe, Belýaýew sürgünde-
-de bolan ýaly...

– Hawa, ol sürgüni Bamyda geçirdi. Häzir Türkiýäniň 
ilçihanasynda. 

– Eý-ho, ana, gördüňmi, tutanýerlilik ahyry bir gün 
ynsana bagt eçilýär, maksadyna ýetirýär. Bamy nire, Tür-
kiýe nire! Sürgüniň ýesiri bolan adam bu gün ilçihanada 
otyr. Ykbalyň oýnuna seret... 

Ýaşuly  birden dymdy-da, söhbedi ýene öňki ýoluna 
getirmek üçin Berdimuhamede ýüzlendi. – Sen onda rus 
dilinem oňat bilýän bolmaly. 

– Belli bir derejede. 
– Berekella, rus dilini bilmek dünýä medeniýeti bi-

len bagly bolmak diýmekdir. Ýaş ýigit, seni görenimde, 
dostum Muhammetguly Atabaýew ýadyma düşdi... 

– Menem onuň bilen birje gezek duşuşypdym... 
Şonda-da ol adamdan gaty köp gürrüňleri eşitdim, köp 
zatlary bildim, düşündim. Ol türkmen halkynyň hakyky 
magaryfçysydy. «Закаспийская туземная газета» 
diýen neşirde žurnalist bolup işlände ol bu ugurda köp 
iş edipdi. Onuň erkinlik baradaky progressiw makalalary 
bu gazetde köp çykýardy. Kitaphanada onuň «Okuw we 
türkmen mekdepleri», «Türkmen halkyna», «Türkmen 
aýallarynyň zehini» diýen makalalaryny okadym. Ol bu 
makalalarynda ilat arasynda bilimi giňden ýaýratmagyň, 
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umumybilim berýän mekdepleri, şol sanda gyzlar üçin 
mekdepleri mümkingadar köp açmagyň zerurlygyny 
nygtaýardy. Onuň diýýänleri meniň mugallym bolmaga 
höwes-yhlasymy has-da güýçlendirdi, berkitdi... 

– Ol diýseň üýtgeşik ýigitdi. Gujury-gaýraty, hyjuwy 
edil ýanardagyň otly akymy ýaly çogup çykyp durdy. Ol 
ýene-de, gör, nähili köp işleri bitirip biljekdi! Arman, 
ömri gysga eken neressäň. – Alyşbeg aga şu pursat biraz 
gama batyp dymdy. Soň ýene gürrüňini dowam etdi.  
– Okaň, oglanlar, okaň! Köp zat öwreniň! Siz halkyňyza 
gereksiňiz. Döwür üýtgeýär, daş-töweregimizdäki 
durmuşam täzelenýär. Onuň bilen aýakdaş gitmeli. 
Asyl aýakdaş däl, ondan öňe geçip, öňüňi nazarlap, çalt 
ösmeli. Halkyň geljegi, ykbaly siz ýaly bilimli-sowatly 
adamlaryň elinde. Muhammetguly ýalylaryň edip 
ýetişmedik işlerini özüňiziň etmelidigiňizi unutmaň. Sen 
onuň bilen atdaşam ýaly-la. Siz ýaly ýigitleri görenimde, 
meniň nähili begenýänimi, guwanýanymy bir bilsediňiz! 
Dogrusy, ganat baglap, uçaýasym gelýär... 

Duýgulara ýugrulan bu basyk sesden soň hiç kim 
dymyşlygy bozmaga meýil edip bilmedi. 

– Ýigitler, biziň bu ilkinji çaý içişligimiz hoşlaşyk 
duşuşygymyzam bolsa bolaýar. Meni Daşkentdäki Türk-
men mugallymçylyk institutynyň direktory wezipesine 
bellediler. Siz haçan okuwa gelersiňiz diýip, menem 
garaşaryn otyryn.

Ýyrşaryp, oýunlyga salnyp aýdylanam bolsa, bu 
teklibe ýigitler monça boldular. 

– Maňa-ha olar ýaly uly okuwlara barmak irräk. 
Dini mekdep, özbaşdak okuwym, öz açan «meýletin 
mekdebimde» eden mugallymçylyk işim. Indem ýene- 
-de kurs okuwy. Bular Siziň institutyňyzda okamak üçin 
ýeterlik däl. Abdyweli barada aýdanymyzda bolsa, Siziň 
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özüňizem bilýänsiňiz, ol menden has köp okap, öňe 
geçipdir. Ynha, birneme tejribe toplap, soň baryp, Size 
azar bolup başlarys – diýip, Berdimuhamedem sözüniň 
soňuny degişmä ýazdyrdy. 

– Hiç wagt özbaşdak okamagyňyzy goýmaň – diýip, 
ýaşuly maslahat berdi – Kurslarda, geçilýän sapaklarda 
siz diňe berilýän tabşyryklary özleşdirýärsiňiz, özbaşdak 
okalanda, göwnüňe ýaran zady öwrenmek bolýar. Munuň 
özi juda zerurdyr...Ýene bir zady size ýatlatmak isleýän. 
Basym latyn elipbiýine geçiljek. Oňa taýýarlyk işleri 
tamamlandy diýen ýaly... 

Alyşbeg Alyýew çaý-nahar tölegi üçin oglanlara 
elini kisesine sokmaga ygtyýar etmedi, özi töledi. Gaýta, 
sowunar ýaly olara pulam hödürledi. Ýöne oglanlar öz 
harçlarynyň ýeterlikdigini aýdyp, pul almakdan boýun 
gaçyrdylar.

Ýaşuly özüniň ugradylmagyna garşy bolsa-da, 
Berdimuhamet bilen Abdyweli ony Halk Magaryf 
Komissarlygynyň jaýyna çenli ugradyp, onuň bilen 
gyzgyn hoşlaşdylar...

Häzir Berdimuhamet bu ýatlamalardan aýratyn lez-
zet aldy we özüne uly güýç goşulan ýaly duýdy.

Berdimuhamet Annaýew çagalara diňe sowatly 
okamagy we ýazmagy öwretmän, bilim bermän, eý-
sem olaryň kalbyna jemgyýetde özüňi mynasyp alyp 
barmagyň endiklerinem guýýardy. Ol çagalarda diňe 
bir uly adamlara däl, eýsem öz deň-duşlaryna-da hor-
mat bilen we aýawly garamagy terbiýeleýärdi. Ber-
dimuhamet çagalaryň şugulçylyk edip, özge biriniň 
etmişini buşlamagyny mugallymyň goldamaly, oňlamaly 
däldigine ynanýardy. Mysal üçin, sapak otagynda bir 
okuwçynyň galamy ýa-da kagyzy, ýa bolmasa ýene bir 
zady alnypdyr-da, ol mugallyma arz edýär. Şu ýagdaýda 
ol parahat halda okuwçylara ýüzlenýär: 
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– Çagalar, siziň haýsyňyz ýoldaşyňyzyň zadyny alan 
bolsaňyz, ony eýesine gaýdyp beriň. Siz ony ýalňyşyp, 
özüňiziňkidir öýdüp alan bolmaly.

Okuwçylar bolsa ol alnan galamdanam, bir tagta ka-
gyzdanam bihabar. Olaryň öz ýoldaşynyň zadyny almak 
küýünde-de ýok. Ýöne mugallymyň ýaňky sözünden soň, 
olar özlerini birhili oňaýsyz duýýarlar, olaryň kalbyna 
galagopluk aralaşýar. Gozganyşyp, ellerini nätjeklerini, 
partanyň aşagynda goýjaklarynam, üstünde goýjaklary-
nam bilenoklar.

Şol wagtam:
– Ol zatlary pylany aldy, mugallym – diýip, biri 

şugullaýar.
Ýiten zatlar, belki-de, ýaňky ady tutulan okuwçy-

dan çykar. Eger-de ondan çykmasa näme?.. Bu pursat 
örän çynlakaý waka ýüze çykdy. Ýiten zat haýsydyr bir 
okuwçynyň şugulçylyk meýlini ýüze çykardy. Eger-de 
mugallym bu wagt :

– Berekella, ine, pylanyň hüşgärligi bilen eli egri 
ogry paş edildi! – diýdigi, munuň özi beýleki okuwçy-
larda hem şugulçylyk meýliniň peýda bolmagyna getirer. 
Iň ýamanam, bu meselede özgäniň zatlaryny almadyk 
okuwça günä ýöňkelmegi bolar.

Berdimuhamet mugallym öz borjunyň, ozaly bilen, 
okuwçynyň ýalňyş goýbermezligini terbiýelemekdigine 
berk düşünýär. Eger ýalňyşlyga ýol berläýende-de, ony 
mertlerçe boýun almaly. Bu meselede onuň esasy daýanjy 
töhmetçi ýa-da şugulçy bolman, eýsem batyr we dogruçyl 
okuwçylar bolmalydyr.

Zähmet mekdebinde Berdimuhamet bilen ýene bir 
mugallym işleýärdi. Okuwlar iki tapgyrlaýyn guralypdy. 
Birinji tapgyrda 30, ikinji tapgyrda hem 20 okuwçy 
okaýardy. Bularyňky zähmet mekdebi bolansoň, onuň 
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özboluşly taraplary bardy. Mekdebiň golaýynda okuw 
tejribe meýdany bolup, çagalar ol ýerde topragyň, suwuň 
ýagdaýyny öwrenýärdiler, dürli ekinleri ekip, olardan 
gowy hasyl almaga kämilleşýärdiler. 

Onuň esasy işi çagalara bilim bermek bolup, Ber-
dimuhamede çagalara ekerançylygy öwretmek, bil-
meýän zatlaryny edip görkezmek, maslahat bermek 
kyn düşenokdy. Çünki azalyň nämedigini, ýerdemriň 
çoýundan ýa-da demirden guýulýandygyny, onuň jübüt 
öküze, düýä ýa-da gylýala tirkelýändigini özgelerden 
sorap bilmeli däldi. Ol azalyň ýeri çöwrüp barşyny şu 
gün görmeli däldi. Onuň özem azal tutup görüpdi.

Berdimuhamet çagalar bilen geçýän sapaklarynda 
kakasy Anna aganyň sapma usuly bilen üzümiň täze 
görnüşlerini ýetişdirip bolýandygy baradaky ýazgy-
laryndan peýdalanardy. Okuwçylar bilen gidip, dürli 
görnüşli üzümleriň çybyklaryny kesip getirip, ýere 
sünçdüler, öň ösüp oturan üzüm düýplerine sapdylar. 
Klasda geçilýän sapaklar, ekin arasynda edilýän işler we 
söhbetler okuwçylaryň biri-biri bilen ysnyşmaklaryna, 
dostlaşmaklaryna mümkinçilik döredýär. Esasy zat 
okuwçylar hemme bolýan ýerlerinde üznüksiz bilim- 
-düşünje alýardylar, köp zat öwrenýärdiler, göz ýetir- 
ýärdiler.

1928-nji ýylda Berdimuhamet özi ýaly mugallymlar 
bilen täze elipbiýi – latyn elipbiýi esasynda okuwlary 
guramak boýunça taýýarlyk kursuny geçdi. Sebäbi arap 
elipbiýini türkmen ýazuwynda öwrenmek örän kyndy, 
şonuň üçinem latyn elipbiýi bilen çalşyrdylar. Munuň 
özi halka bilim bermegi ýeňilleşdirdi. Berdimuhamet 
Daşhowuz oblastynyň Tagta raýonyndan gelen mu-
gallym, kursdaşy Baba Saparowyň pikiri bilen doly 
ylalaşdy. Onuň pikiriçe, arap elipbiýi esasynda türkmen 
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ýazuwyny öwrenen çagalar arap sözleriniň manysyna 
düşünenoklar, arap harplary bilen ýazylan türkmen söz-
lerini sowatly okabam bilenoklar. Üstesine, bu babatda 
ýekeje-de türkmen dilinde ýazylan okuw kitaby ýokdy. 
Aşgabatda açylan üç aýlyk kursda okaýan mugallymlar 
täze elipbiýiň artykmaçlyklaryna doly göz ýetirdiler. 

Berdimuhamet zähmet mekdebinde iki ýyl mugal- 
lym bolup işländen soň, 1929-njy ýylyň birinji sentýa-
bryndan Gökdepe raýonynyň Birinji Birleşik obasyndaky 
16-njy orta mekdepde işe başlady. Ýöne az wagtdan 
Berdimuhamet Annaýewiň guramaçylyk başarnygyna 
mynasyp baha berip, ony Aşgabat oblastynyň Kirow 
raýonynyň «Gyzyl çarwa» kolhozyndaky 6-njy doly däl 
orta mekdebiň direktory wezipesine bellediler.

«Gyzyl çarwa» kolhozy Tejen derýasynyň aýak 
ujunda, Garagumuň eteginde ýerleşýärdi. Mekdep bol-
sa depesinden gum dökülip duran kepbe jaýlardady. 
Bu ýagdaýy gören badyna direktor öz işini nämeden 
başlamalydygyny kesgitledi. Bu meseläniň oňyn çözül-
megi onuň direktor, ýolbaşçy hökmünde kabul edilmesi, 
ykrar edilmesi bilen gönüden-göni baglydy. Diňe olam 
däl, okuwçylaryň okamaga bolan islegi, bilime bolan 
höwesi hem şunuň bilen berk baglanyşyklydy.

Täze direktoryň raýon magaryf bölüminde, raýis-
polkomda täze mekdep gurmak barada mesele goýmagy, 
meseläni örän ynandyryjy esaslandyrmagy, diýseň erjelli-
gi ilkinji netijelerini berip başlady. Bu teklip bilen umu-
man ylalaşylan hem bolsa, mekdebi Berdimuhamediň 
isleýşi ýaly gurmaga ne güýç bardy, ne serişde. Emma 
direktor öz diýeninden dänmedi: «Mekdep beýleki 
obalar, mekdepler üçin nusga bolar ýaly derejede gurul-
maly. Özem gurluşyga oba ilatam gatnaşmaly, gurluşyga 
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maddy ýardam bermeli. Diňe şu ýagdaýda bilime, okuwa, 
mekdebe garaýyş başgaça bolar».

Netijede «Töwekgeliň endişe bilen işi ýok» diýle-
ni boldy. Bu jelegaýda heniz görülmedik mekdebiň 
gurluşygyna başlandy. Otaglary giň hem ýagty bolar 
ýaly iki sany uly penjire, «golland peçleri» diýilýän 
ýaýrawly gara peçler, polly-potolokly, hemme zat ýerbe- 
-ýer mekdep – bu bir tüýs ýetilmejek arzuwdy. Gyşyna 
içi ýyly, tomsuna salkyn bolar ýaly diwarlary iki kerpiç 
inli galdyryldy. Özem bişen kerpiçden. Mugallymlar ota-
gy, muzeý, ussahana, aşhana, başga ýerden gelip işlejek 
mugallymlar üçin ýaşar ýaly otaglar – bularyň bary Ber-
dimuhamet mugallymyň taslamalary, çyzgylary esasynda 
ýerine ýetirildi. Mekdebiň demirgazyk tarapynda ýüz 
inedördül metrlik meýdança arassalanyp, tertibe salnyp 
goýuldy. Okuwçylara işlär ýaly ýer açylyp, olara zähmet 
endiklerini öwretmäge mümkinçilik döredildi. Çagalar 
çig suw däl, diňe gaýnan suw içsinler diýlip, aşhanada 
ýörite çaý ganadylýan güp we suw içer ýaly saplaw 
goýuldy. Çagalaryň hajatlary üçin ýörite salnan hem 
el-ýüz ýuwar ýaly jaýjagazlar wagtly-wagtynda syrylyp- 
-süpürilip duruldy.

Oba ilaty-da ýaş direktoryň mekdep barada edýän 
aladalaryndan çetde durmady. Täze hökümete gyýa 
göz bilen garaýan baýlar hem «ellerini açdylar». Öz 
çagalarynyňam şeýle mekdepde okamagyny islediler. 
Eýsem-de bolsa, halkyň bilime bolan teşneligi haýran 
galdyrýardy. Olar muňa öň-ä ýitirip, indem tapan ýaly 
bolup yhlas edýärdiler. Sebäbi isleýän zadyň tagamyny 
öň dadyp görmedik bolsaň, oňa bular ýaly özelenmeseň 
gerek. Ýitirilen zat baradaky düşünje, eýse ondan bäri 
köp ýyl, döwür-döwran geçenem bolsa, ol halkyň ga-
nynda ýaşamagyny dowam edýän bolarly. Onsoňam baý 
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hasap edilýän adamlar-da bolany-boljagy saýgarmajak 
kişiler däl ahyry. 

Bilimli adam bolsa mydama baýdyr, özem onuň 
baýlygy artsa artar, ýöne kemelmez.

Berdimuhamet işe şeýle hyjuw bilen girişdi welin, 
asyl Günüň haçan dogup-haçan ýaşýandygynam unutdy. 
Alada-azabynyň ýerine gowuşýanyny görüp, onuň 
güýç-kuwwaty gün-günden artýardy. Kirow raýonynyň 
6-njy mekdebi doly däl orta mekdebem bolsa, bu ýerde 
bolup geçýän zatlar orta mekdepleriň ählisinden öňe 
saýlanýardy. 

Mekdebe zerur bolan parta, stol, oturgyç, klas tag-
tasy, karta, kitap-depder, okuw-bezeg esbaplary kynlyk 
bilenem bolsa, tapyldy, alyndy. Hatda obanyň demirçi 
ussasy düýä dakylýan mis jaňy eýle-beýle edip, mekdebe 
jaň ýasap berdi.

Täze okuw ýylynda mekdepde Berdimuhamediň 
özünden başga ýene alty mugallym işe başlady. Olaryň 
üçüsi öň başlangyç mekdepde ders beren şu obaly mugal- 
lymlardy. Başga ýerden gelenleriň biri fizika-matemati-
ka, beýlekisi himiýa, biologiýa mugallymydy. Direktor 
haýyş edip, ýalbaryp diýen ýaly, Tejenden bu ýere rus 
dili mugallymasyny – Galina Iwanowna Droninany hem 
getirip bilipdi. Ol ýaşy kyrkdan agan, örän tejribeli, türk-
men dilinem bilýän mugallymdy. Oňa aýratyn iş şerti 
döredilipdi. Ol anna güni şähere gidip, duşenbe günem 
mekdebe gaýdyp gelerdi.

Droninanyň adamsy Tejen demir ýol stansiýasynda 
ýolbaşçy işde bolansoň, onuň mümkinçiliklerinden 
peýdalanmagy ýadyndan çykarmady. Sport meýdan-
çasy nähili bolmaly, sportuň özi nämelerden ybarat? 
– ine, bu sowallara jogaby direktor rus dili mugallymy 
bilen bile gözledi. Iki-üç sany kitap tapyldy, şondaky 
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sport enjamlarynyň çyzgylarynyň esasynda demir ýol 
stansiýasynyň ussahanalarynda ençeme esbaplar ýasaldy. 
Olaryň birentegi açyk meýdandaky sport meýdançasynda 
oturdyldy, birnäçesi bolsa boş otaglaryň birinde oturdy-
lyp, mekdep sport zally boldy. Kynlyk bilen tapylyp ge-
tirilen dört sany pökgi bilen birlikde «woleýbol, futbol» 
diýen sözler çagalaryň dilinde gaýtalanyp başlandy.

Berdimuhamet bu obada ady belli pälwanlaryň 
bardygyny bilende, muňa aýratyn ähmiýet berdi. Olaryň 
birine hak töläp, onuň çagalar bilen bedenterbiýe sapak- 
laryny geçmegini ýola goýdy.

Ähli zady täzeden, başdan başlamaly bolýardy. 
Berdimuhamet direktoryň ähli zatda özgelere görelde 
bolmalydygyna berk ynanýardy we şu akyla gulluk 
edýärdi. Diňe şeýle bolanda, adamlar saňa ynanýarlar 
we seniň yzyňa düşýärler. Berdimuhamet öz gündelik 
durmuşynda hem töweregindäkileri geň galdyryp bilýär-
di. Bu onuň tebigy ýaradylyşydy, onda ýasamalyk ýokdy. 
Mugallymyň daşky görnüşem, onuň içki dünýäsiniň 
bolşy ýaly, owadan hem päkize bolmalydyr diýip, Ber-
dimuhamet hasap edýärdi. Mugallym hemme wagt öz 
üst-başyna esewan bolmalydyr, timar bermelidir, her 
möwsüme görä geýim-eşik geýmelidir. Onuň özi şu kada-
nam saklaýardy. Ak köýnek, gara jalbar, arassalygyndan 
ýaldyrap duran köwüş onuň syratyna bezeg berýärdi. 
Howa salkyn wagty egnine şapylaşyp duran gara penjek 
geýerdi. Ilkinji gezek Aşgabatdaky kursa gatnaşanda 
satyn alan, kömür ýakylyp gyzdyrylýan ütügini ýanyndan 
goýmazdy. Köýnek-balagynda ýygyrt görjek gümanyň 
bolmazdy. Ony gyş günlerem, galyň, hopul-sopul eşikde, 
mekdep otag-a beýlede dursun, eýsem mekdebiň töwe-
reginde-de, gören ýokdur. Ol mekdebe öýünden ýeňil 
garbanyp gelerdi. Garnyny göjäp gelip, gägirsemmikäm- 
-gägirmesemmikäm diýip çagalaryň öňünde derde 
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galýan, hynçgylawygy tutup, çym-gyzyl bolup duran, 
otursa irkilmäge meýilli mugallym onuň ýek ýigrenýä-
nidi. Ol sapagy şeýle göz öňüne getirýärdi, sapak bir 
aýlaw ýaly zatdyr, sen onda çapylýan sagdyn, ýyndam, 
seýislenen bedewsiň. Okuwçy seniň bilen bir göwrä 
öwrülip, seniň bilen deň oturyp, deň turmalydyr. 

Berdimuhamet kakasynyň ýazgylaryndaky «Sag- 
lygyna seretmeýän adam iki tarapyndan ýakylan şem 
ýalydyr» diýen sözleri häli-şindi ýatlaýardy. Bu Anna 
aganyň öz pikirimi ýa-da başga bir ýerden ýazylyp al-
nanmy, bu belli däl. Ýöne munuň jaýdar aýdylan sözdügi 
welin çyn.

Galina Iwanownanyň getiren kitaplaryndan 
türgenleşik işleriniň nähili geçirilýändigini ýuwaş- 
-ýuwaşdan öwrenen ýaş direktor ol maşklary ilki özi 
edip başlady. Ertir ir bilen meýdançada ylgap ýören, esli 
beýikligi bolan uzyn nawyň üstünden ýykylman ýoreýän, 
ýogyn agaçdan ýasalan «eşegiň» üstünden ellerine daýa-
nyp bökýän, turnikden arasyny üzmän aslyşyp, telim ýola 
özüni çekýän Berdimuhamedi görenler başda onuň bolup 
ýörşüni geňlediler. Oňa ilde ýok iş edýän ýaly garadylar. 
Soňra irdenki türgenleşiklere beýleki mugallymlar, oba 
sowetiniň işgärleri, okuwçylar goşulyşyp gidensoňlar, 
bu bir adaty zat ýaly bolup galdy. Her anna güni geçiril
ýän futbol, woleýbol oýunlaryna tomaşa etmäge bolsa 
eli boş adamlaryň, okuwçylaryň bary gelerdi. Direktor 
arassaçylyga aýratyn üns berýärdi. Bu meselede işiň 
agramly bölegi Galina Iwanownanyň paýyna düşýärdi. 
Mugallym çagalaryň öz el-ýüzüni, dişini, saçyny nädip 
arassa saklamalydyklary baradaky gürrüňleri yzygiderli 
geçirýärdi. Käte direktoryň hatda öz puluna sabyn satyn 
alyp getirýän pursatlaram bolýardy. Direktor Galina Iwa-
nowna bilen maslahatlaşyp, çagalaryň içki ýuka geýim 
geýmäge endik etmeklerini gazandy. Bu işde ýene-de 

10*
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demirýolçulara ýörite iş geýimlerini taýýarlaýan tikin-
çilik ussahanasynyň hyzmatyndan peýdalanyldy. 

Täzelik yzyna täzelik tapýan direktoryň tekliplerin-
den halys basylan magaryf bölüminiň müdiri döwletiň 
trusy-maýka ýaly zatlar üçin pul goýbermeýändigini hy-
karatlyrak aýtdy. Direktor munuň üçin darykmady. Ol öz 
aýlygyndan çagalara trusy-maýka tiker ýaly mata satyn 
aldy-da, Galina Iwanowna gowşurdy. Ol hem matalary 
tikinçilik ussahanasyna eltip berdi...

Şondan birnäçe gün geçenden soň, Galina Iwanowna 
bir gujak çaga geýimini özi bilen getirdi. Alnan matalar 
15 kişilik çykypdyr. Synag üçin saýlanyp alnan dördünji 
synpda bolsa 18 çaga okaýardy. Sapakdan soň, direktor 
bilen rus dili mugallymy şol synpa gelip, adaty bolmadyk 
täzeligi habar berdiler: Içki geýim arassaçylygy saklamak 
üçin gerek. Daşky geýimlerden tapawutlylykda, ony häli-
-şindi ýuwup, çalşyryp durmaly bolýar. Galina Iwanowna 
muny birin-birin düşündirdi. Ol geýimleri düwünçek-
den çykaryp, nähili geýmelidigini görkezdi. Geýimler 
çagalaryň atlarynyň žurnaldaky ýazylyş tertibine görä 
paýlandy. Geýim ýetmediklere bolsa Berdimuhamet 
şeýle diýip ýüzlendi: 

– Bu çagalara biz şeýle geýimleriň has gowusyny 
buýurdyk. Ol basym taýýar bolar.

Bu sözleri aýdan mahaly, onuň kellesine ýene bir 
pikir geldi: Galina mugallymyň adamsy öz edarasynyň 
hasabyna mekdebe kömek berip biler ahyryn. Ýaňky 
zatlaryň çykdajysy olar üçin nämejik?... Onsoňam oba 
mekdebine kömek beripsiňiz diýip, olara azar berjek 
adam ýok. «Siz bize kömeg-ä etmediňiz, indi hat bir 
beriň» diýip, bilim bölüminiň müdiriniň demir ýola 
haýyşnamasyny alyp barsak, işler düzeläýse gerek. Bar 
diýiljek zadam iki toplum çalşyrgyç içki çaga geýimi-le...
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Şol günüň ertesi Berdimuhamet şol synpyň ça-
galaryny görüp, güljeginem bilmedi, gynanjagynam. 
Içki geýimler täzeje bolansoň, çagalaryň käbiri ony 
daşky geýimleriniň üstünden geýipdir. Geýim ýetme-
dik oglanlaryň biri bolsa abatja balagynyň aşagyny 
gyrkdyrypdyr, bitinje köýneginiňem gollaryny go-
pardypdyr.

Demir ýol stansiýasynyň naçalnigi Dronin Galina 
Iwanownanam ýany bilen alyp gelen direktoryň haýyşyna 
ýok diýmedi. Tersine, ol mekdebi şeflige alyp, oňa gerek 
bolan ýardamy etjekdiklerine wada berdi. Ýöne welin 
bir şert bilen: onuň aýalyny mekdepden yzyna berseler... 

Direktoryň baý edaranyň berjek kömeginden ýüz 
öwürjek gümany barmy? Ýöne mekdebiň rus dili mu-
gallymyny yzyna bermek barada welin gürrüň bolup 
bilmez. Bu asla boljak zat däl. Şonuň üçin direktor jogap 
bermegiň deregine diňe ýylgyryp oňaýdy.

Berdimuhamet ülkede sowatsyzlygy ýok etmegiň 
hemişe öň hatarynda barýar. Otuzynjy ýyllarda Türkme-
nistanda köpçülikleýin jemgyýetçilik-syýasy iş – medeni 
aň-bilim hereketi başlandy. Ilatyň sowatsyzlygyny ýok 
etmek ugrundaky hereket daýhanlar köpçüliginem gurşap 
aldy. Ýaş direktor gündiz zähmet çekýän uly adamlar üçin 
agşamky mekdebiň açylýandygyny habar berdi. Agşamky 
mekdebe otuz-kyrk ýaş aralygyndaky adamlaryň ýazylyp 
biljekdigini düşündirdi. Ýöne ýazylýanlaryň arsynda 
elli ýaşlaryndaky çal sakgal adamlaryňam bardygyny 
görüp, okamaga isleg bildirýänleriň onuň çak edişinden 
has köpdügine düşündi. Mekdebe hatda goňşy Azatlyk 
we Harjagaz obalaryndan gelip ýazylanlar hem boldy. 
Goňşulardan gelenleriň iň ýaşulusy Halap aga boldy. Ol 
padymandy – sygyr çopanydy. 

– Mollum jan, maňa bakýan sygyrlarymyň sanyny 
ýalňyşman işlemegi öwretseň bolany. Has beterem öküz 
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meň hasabymy bulaşdyrýar. Mugt işledip ýören bolaý-
maýyn o janaweri – öz tapan şortasyna özi hoş bolup 
güldi. 

Halap aga ýomak atyşmany gowy görýän adamdy. 
Dilli tüýdüge-de dil bitirýärdi. Öz diňleýjilerini höwes-
lendirmek, olaryň bilime bolan meýlini götermek üçin, 
Berdimuhamet olara dessan aýdyp bererdi. Waka iň 
bir jygba-jygly ýerine gelende, aýtmasyny bes ederdi. 
Berdimuhamediň sesi, labzy, dessandaky gahrymanlaryň 
keşbine girmek ukyby diňleýjileri aňk edýärdi. Mekdebe 
gatnaýanlaryň arasynda Berdimuhamediň nebereleri-
ni gowy bilýän ýaşulularam bardy. Görlüp oturylsa, 
oba ýaşaýjylarynyň birenteginiň Yzgant obasynyň we 
oňa goňşy obalaryň ýaşaýjylary bilen garyndaşlyk 
gatnaşyklary bar eken. Bu bolsa Berdimuhametde öz 
obasynda işläp ýören ýaly duýgy döretdi.

Çagalar okuwa ýedi ýaşyny dolduryp ýa-da 
şondanam soň gelýärler. Bu ýaşa çenli olaryň bilim 
bilen, mekdep terbiýesi bilen hiç hili baglanyşygy ýok. 
Çagany mekdebe taýýarlamak işi guralsa, çagalar üçin 
gowy bolmazmy? Elbetde, gowy bolar. Çünki dünýäni 
öwrenmek – bilmek çaga doglandan beýläk başlanýar. Ol 
şondan beýläk, belki, şondanam öň töweregindäki sesleri 
eşidip ugraýar. Diýmek, okamak, öwrenmek üçin hiç bir 
ýaş ir hasap edilip bilinmez. Çagalary okatmagy näçe ir 
başlasaň, şonça-da gowy. Ýöne olarda okuwa, bilime bo-
lan höwes, gyzyklanma döredip biljek degişli sapaklary 
saýlap bilmegi hem başarmaly. Ýogsa-da, näme etmeli?

Berdimuhamet öz pikir-hyýallary hakda Galina Iwa-
nowna bilen maslahatlaşdy.

Dronina şeýle diýdi:
– Men ýalňyşmaýan bolsam, 1923-nji ýylda Türk-

menistanda ilkinji çagalar bagy açylypdy. Onuň müdirem 
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Ýewgeniýa Stepanowna bolupdy. Onuň adaty bolmadyk 
familiýasy bardy. Dabeçdi öýdýän. Diýseň güýçli mu-
gallymdy, terbiýeçidi. Biz ol barada köp eşiderdik. Eger 
isleseňiz, men öňümizdäki dynç alýan günlerimizde 
Aşgabada gidip, onuň iş tejribesini öwrenip gaýdaýyn.

Berdimuhamet bu teklibi ikelläp goldady. Haçan-da 
soňky hepdäniň birinji güni Galina Iwanowna mekdebe 
gelende, onuň bu duşuşykdan uly täsir alandygy ýüzün-
den görnüp durdy.

– Ýoldaş direktor! Ajaýyp diý-de goýaý! Meniň şo 
diýilýän çagalar bagyna baryp görenim gowy boldy. 
Ýewgeniýa Iwanowna – familiýasy hakykatdanam Da-
beç eken – diýseň ýürekdeş, gowy adam eken. Çagalar 
ony hut öz eneleri ýaly söýýärler. Neneň söýmejek?! 
Haçan-da ol öz başyndan geçirenlerini gürrüň berende, 
meniň öz başymdan geçen durmuş ýolum göz öňüme 
geldi. Ýewgeniýa Stepanowna 1921-nji ýylda Köşi 
obasyna göçüp gelendiklerini we türkmen çagalary üçin 
açylan mekdebiň müdiri bolup işe başlandygyny gürrüň 
berdi. Öz çagalaryny täzeçe terbiýelemegi, saglygyny 
goramagy ene-atalaryň aňyna guýmak üçin bu hyjuwly 
zenan ýadawsyz işlemeli bolupdyr. Obada medisina 
işgäri bolmansoň, Ýewgeniýa Stepanowna öz bilim-
düşünjesine we durmuş tejribesine görä oba ilatyna 
medisina hyzmatynam edipdir. Wagtyň geçmegi bilen 
ol obada iň gerekli adamlaryň biri bolup galypdyr. Ge-
rek ýerinde aýallaryň saglygynam gorapdyr, çagalaryň 
saglygyna gözegçilik edipdir, zerur bolanda, olara arza 
ýazyp bermäge-de ýaltanmandyr. Rus zenanynyň bu gal-
dawlygy we işeňňirligi aýallary ysnyşdyrypdyr, çagalar 
ony oňat görüpdirler. Birnäçe aýdan soň garyp-gasarlaryň 
maşgalalaryndan dokuz sany oglanjyk, birem gyzjagaz 
Ýewgeniýa Stepanownanyň  ýanyna gün yrman gatnap 
ugrapdyr. Şu hem onda çagalar bagyny açmak pikirini 
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döredipdir. Şeýdibem, ol çagalar bagyny açmagy haýyş 
edip, uýezd magaryf bölümine ýüz tutupdyr. Ol ýerde 
bu teklip goldanan hem bolsa, bu işiň ýola düşjegine 
ynanýan ýokdy. «Çagalary mekdebe gatnadyp bolanok, 
olary çagalar bagyna gatnamaga nädip mejbur etjek?» 
diýen pikir ikirjiňlenýän adamlary erkine goýanokdy. 
Her näçe kynam bolsa, 1923-nji ýylyň 5-nji awgustynda 
ahyry Köşi obasynda ilkinji çagalar bagy açylypdy. Bu 
waka jemgyýetçilik guramalarynyň köpüsini gyzyk- 
landyrdy. «Goşçular» birleşigi 5 müň manady we 30 metr 
setin matany kömek diýip berdi, munuň daşyndan pisse 
bilenem üpjün etdi. Kiçi ýaşly çagalar daşky görnüşe, 
suratlara, bezeglere üns bergiç bolýarlar. Şoňa görä-de, 
çagalaryň bu ýerde geçirjek wagtyny gyzykly, täsirli et-
mek üçin bezegçi suratkeş gerek boldy. Ahalteke atçylyk 
zawodynyň direktory Wladimir Aleksandrowiç Gruzdew 
bu wezipäni çözmegi öz üstüne alypdy. 

Çagalaryň üst-başlarynyň arassaçylygyna aýratyn 
üns berilýärdi. Sabyn, elsüpürgiç alnypdy. «Içki geýimiň 
adamyň saglygy üçin ähmiýeti» diýen temada gürrüň 
geçirilipdi.

Çagalaryň mekdebe gatnap başlamazlaryndan öň 
terbiýelenilişi Berdimuhamet mugallymy diýseň gyzyk- 
landyrdy.

– Galina Iwanowna, biziň öz mekdebimizde bu 
ugurda alyp barýan işlerimiziň, heý, olaryňky bilen 
meňzeşligi barmy?

– Gürrüňsiz!
– «Akylyň ýoly bir» diýilýäni dogry-da onda!
– 1930-njy ýylda Ýewgeniýa Stepanowna «No-

batçylar» diýen kitabyny türkmen we rus dillerinde neşir 
etdiripdir. Kitaplaryň çeper bezegini Gruzdew ýerine 
ýetiripdir. M.Ysmaýylow bilen B.Kerbabaýew bolsa 
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kitaby türkmen diline terjime edipdirler. Men kitabyň 
iki sany nusgasyny alyp gaýtdym.

– Gowy edipsiň. Onda bizem synag toparyny açyp 
bileris. Guramaçylyk işinem öz üstüňize alsaňyz – diýip, 
direktor mugallyma maslahat saldy.

– Dogrusy, bu iş özüm üçinem gyzykly göründi. 
Dünýä ilkinji gezek göz ýetirip başlaýan çagalar bilen 
işlemegiňem öz lezzeti bar. Öz kalbyňam şolaryňky ýaly 
kir-kimirsiz, arassa bolýar – diýip, Galina Iwanowna 
soňky sözlerini aýratyn duýgy bilen aýtdy. Şeýdibem, 
mekdebiň ýanynda çagalar ýaslisi hem-de bagy açyldy.

Öz bilim-düşünjesini artdyrmak bilen, Berdimuha-
met köp okaýardy. Çeper eserlerden, aýratyn hem 
türkmen nusgawy şahyry Magtymguly Pyragynyň 
döredijiligi onuň ruhy başdan geçirmelerine saz gel- 
ýärdi. Şahyryň goşgularynyň köpüsini ýatdan bilýärdi. 
Olary okuwçylara, obadaşlaryna okap, aýdyp bererdi. 
Okatmagyň usulyýetini kämilleşdirmek maksatlarynda, 
ol «Kommunistler magaryfy», «Mugallyma kömek» 
žurnallarynda we «Sowatlylyk ugrunda göreş» gazetinde 
berilýän makalalar arkaly Türkmenistanda mugallymçy-
lyk pikiriniň ösüş taryhyny öwrenýärdi. Mekdeplerde 
okuw we terbiýeçilik işini guramakda täze usulyýetleriň 
ornaşdyrylyş tejribesini ele alýardy. Munuň özi oňa halk 
magaryfynyň, okuw-usulyýet işleriniň dürli sowallaryna 
jogap tapmaga, meýilnamalary, okuw kitaplaryny, aýry-
-aýry mugallymlaryň sapaklaryny seljermäge we mek-
depde okuwy guramagyň has gowy usullaryny tapmaga 
kömek edýärdi.

1931-nji ýylda Berdimuhamet Gurban Sopyýewiň 
«Kommunistler magaryfy» žurnalynda çap edilen  
«Biziň aramyzda nähili mugallymlar bar?» diýen ilkinji 
makalasy bilen tanyşdy. Bu makalasynda awtor türkmen 
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diliniň okadylyşy barada mesele gozgaýardy. Makalada 
aýdylýan düzgünleri öz mugallymçylyk işinde peýda-
lanýardy. Şondan buýana ol Gurban Sopyýewiň maka-
lalaryny sypdyrman, üns berip okady. Çünki G.Sopyýew 
30-njy ýyllaryň iň bir işeňňir magaryfçylarynyň biridi, 
onuň okuw kitaplary we gollanmalary Berdimuhamediň 
häli-şindi eline alýan el ýüzündäki kitaplary boldy. 
Ol Hojamyrat Baýlyýew, Aman Kekilow, Muhammet 
Geldiýew, Pygam Azymow, Hydyr Derýaýew, Beki 
Seýtäkow ýaly awtorlaryň çap bolup çykýan işlerinden 
hem özi üçin bellikler edip, soňra iş ýüzünde olardan 
peýdalanardy.

Mugallymlaryň hünärini kämilleşdirmek boýunça her 
ýyl Aşgabatda geçirilýän bir aýlyk kurslara gatnaşmagy 
Berdimuhamede okaýan zatlaryny özleşdirmäge, olar-
dan baş çykarmaga, okuwda, işde gerek zatlary saýlap 
almaga kömek edýärdi. Bu kurslarda okamagyň ýene-de 
bir peýdaly tarapy bardy. Kärdeşleriň bilen ýüzbe-ýüz 
bolmak, olar bilen tejribe alyşmak durmuş, adamlaryň 
arasyndaky özara gatnaşyklar baradaky düşünjesini 
baýlaşdyrýardy, iň esasy zat hem çagalar bilen iş geçir-
mäge kömek edýärdi.

Berdimuhamet Mary raýonynyň Gowşutbent 
obasyndan zehinli mugallym Kakajan Seýitgulyýew 
bilen tanyşdy. Onuň ýaşy Berdimuhametden biraz ýo-
karydy. Mugallymlar özara pikir alyşdylar. Kakajanyň 
çagalara bilim we terbiýe bermekdäki bitirýän hyzmaty 
barada aýdan sözleri Berdimuhamediň ýadynda galdy: 
mugallym arzuwlara uçgun berip, ony lowladyp ýakýan 
çakmak daşydyr. Bu pursatda oňa çagalaryň bilesigeliji 
nazary garap dur. Olaryň her biriniňem özüne mahsus 
bolan aýratynlyklary, hüý-häsiýetleri bardyr. Ol bularyň 
ähli arzuw-hyýallaryny belende göterip, özüniň derejesi-
ne ýetirmeli. Diýmek, ilki bilen onuň özünde şol «dereje» 
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diýilýän bolmaly. Şol belentlige ýetmek aňsat däl. Munuň 
özi uzak-uzak wagtlap dyrmaşyp çykmaly dagdyr. Bu işe 
bolsa  bütin ömrüňi bagyşlamaly... 

Bu sözler Berdimuhamediň ruhy dünýäsine laýyk 
gelýärdi. Çünki ol baryp ýetginjeklik ýyllaryndan bäri 
özbaşdak okap-öwrenýärdi hem-de kämilleşýärdi. Asla 
munuň soňam ýok ýaly.

Soňra Berdimuhamediň Gyzyletrek raýonynyň 
Gudryolum obasyndan Hojaguly Berdiýew diýen mu-
gallym bilen täsin duşuşygy bolup geçdi. Onuň häli- 
-şindi terbiýeçiligiň usullary barada berýän gürrüňleri 
Berdimuhamediň pikir edişine gabat gelýärdi. «Çaganyň 
häsiýetini okamagy başarmak gerek – diýip, ol aýdýardy. 
– Oňa düşünmek gerek. Çaga ýalňyşybam biler, onuň 
pikiri düýbünden nädogry bolubam biler, ol hatda ga-
ragolluga we ýalňyş etmişlere-de ýol berip biler. Ýöne 
her hili ýagdaý bolanda-da, çaga gahar bilen bakmak 
we üstüne gygyrmak bolmaz. Çaga diňe birje gezek uly 
adamyň özüne gahar bilen garandygyny görse, indiki 
gezek oňa gulak asmasyny düýbünden goýar. Eger-de 
sen çaganyň üstüne ýekeje sapar gygyrsaň, soňky gezek 
sen şondanam gaty gygyrmaly bolarsyň, ýogsa sen onuň 
ünsüni  özüňe çekip bilmersiň. Beýdip, uzak wagtlap 
gidip bolmajagy  düşnükli ahbetin!»

Berdimuhamet synagdan geçen usullara daýanýardy. 
Ol hemişe çagalara söýgi, mylaýymlyk bilen täsir etmäge 
çalşardy. Talap edijilik diňe onuň sesiniň äheňinde bardy. 
Uly adamlaryň çagalara täsir etmeginiň iň güýçli tärleri 
olara bolan söýgüsi, mähribanlygy, bilim-düşünjesi we 
mertebesidir.

Şol günlerde Berdimuhamet Annaýewiň ykbalynda 
ýene-de bir ýatdan çykmajak waka bolup geçdi. Ony 
Aşgabada gyssagly çagyrdylar. Bu otuzynjy ýylda 
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Aşgabatda geçirilen Dilçileriň birinji konferensiýasyna 
çakylykdy. Onda gürrüň türkmen edebi diliniň esaslaryny 
goýmak barada gitdi.

Maslahatyň birinji güni  örän dartgynly, jedelli geçdi.
Ilki Muhammet Geldiýew, soňra Allaguly Gara-

hanow çykyş etdiler. Olaryň türkmen edebi diliniň 
esasynda haýsy şiwe diliniň ýatmalydygy baradaky 
pikirleri biri-birine bütinleý çapraz gelýärdi. Edebi 
dili baýlaşdyrýan serişdäniň şiwe dilleridigini olaryň 
ikisem goldaýardy. Ýöne edebi diliň esasynda haýsy 
şiwe diliniň ýatmalydygy barada welin, olar asla «bir 
çukura tüýkürjege» meňzemeýärdiler. Şeýlelikde, je-
del gyzyşdy. «Ähli şiweleriň sözlerinden alnan ortalyk 
sözlük düzülsin» diýip teklip edenlerem boldy. Şol 
döwürlerde belli dilçi Muhammet Geldiýew pikirini 
özüniň hem beýleki awtorlaryň ýazan kitaplary bilen 
esaslandyrmaga çalyşdy. Allaguly Garahanow bolsa 
hut şol kitaplara esaslanyp, garşydaşynyň pikiriniň 
ýalňyşdygyny subut etmäge dyrjaşdy. Ýygnak geçýän 
ýerde uly galmagal turdy. Konferensiýany alyp barýan 
Kümüşaly Böriýewe jedelleşýänleri köşeşdirmek iş 
boldy. Olaryň ylalaşyksyzlygy şu gün ýüze çykan jedel 
däldi. Olaryň jelit elipbiýindäki dört sany çekimli harp 
baradaky jedeli häzirki çekişmä ot beripdi.

Iki tarapyňam pikirini diňläp oturan Berdimuha-
met A.Garahanowyň getirýän delillerini has ylmy, has 
ynandyryjy hasap edýärdi. Göwnüne bolmasa, Geldiýew 
diňe öz aýdýanlaryny dogry hasaplap, her kim özüniň 
aýdýan pikiri bilen ylalaşar diýen ýalňyş düşünjäniň 
ýesiri bolana meňzeýärdi. Şoňa görä-de, onuň sözünde 
käte-käte gyzmalyk duýulýardy.

Dilçiler, edebiýatçylar, alymlar yzly-yzyna çykyş 
edýärdiler. Mahlasy, maslahata gatnaşýanlar iki topara 
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bölünipdiler. Hojamyrat Baýlyýew, Nazar Baýnazarow 
ýaly dilçileriň goldamagy bilen Allaguly Garahanowyň 
tarapy rüstem geliberende: «Git-de tebipçiligiňi et-dä, 
walla! Dil bilen nä işiň bar seniň» diýip, onuň göwnüne 
degäýjek söz aýdanam bolupdy. 

Allaguly Garahanow türkmenleriň arasyndan çy-
kan ilkinji ylymly lukmanlaryň biridi. Ol Moskwadaky 
Soýuzlar öýüniň Sütünli zalynda lukmançylykdan ylmy 
nutuk okamak bagty miýesser eden şahsyýetdi. Alyşbeg 
aga çenli ilki Maryda açylan mekdebe, soňra mugallym 
ýetmezçiligi sebäpli Daşkende geçirilen mugallymçylyk 
institutyna-da Allaguly Garahanow ýolbaşçylyk edipdi. 
Ýogsam şol döwürde Allaguly Garahanow uniwersitetiň 
lukmançylyk bölüminiň talybydy. Bu zatlary bilensoň, 
gepi-sözi ýerinde, ýokary medeniýetli, käte üstüne sür-
nüp, göwnüne degilse-de, edebini saklap,  özüne erk 
edip bilýän bu adama Berdimuhamediň hormaty has-da 
artypdy.

Maslahatyň ikinji güni Berdimuhamede söz berdiler. 
Ýygnagy alyp baryjy tanyşdyryp, mugallymyň işlän ýer-
lerini sanap geçende, Muhammet Geldiýew oňa aýratyn 
bir umyt bilen garady. Ýöne eli hiç bir ýazgysyz çykyş 
eden Berdimuhamet Allaguly Garahanowyň «goraýan 
serhedini» şeýle güýçli deliller bilen berkitdi welin, 
oturanlar ony el çarpyşmalar bilen goldadylar. «Gybat 
depaň» gürrüňleri, Anna aganyň «Akyl-paýhas sandyk- 
lary» hazynasy, Magtymguly Pyragynyň dürdäne goşgy 
setirleri oňa diýseň täsirli, ynandyryjy çykyş etmäge 
mümkinçilik beripdi. Ol hemmelerde uly täsir galdyrdy.

Arakesmede Berdimuhamediň ýanyna ilki bolup 
gelen harby pisint adam boldy. Onuň sesi daş sypatyna 
görä däldi, asuda hem ýakymly çykýardy. 
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– Mugallym, gutlaýaryn! Gaty gowy çykyş etdiňiz. 
Geljegi, öňüni görüp bilýän mugallymlaryň bardygy-
na tüýs ýüregim bilen buýsanýaryn. Siz meni tanan-a 
dälsiňiz?

– Gutlanyňyz üçin sag boluň! Ýok, tanamadym.
– Men Gulmuhammedow ... Abdylhekim Gul-

muhammedow.
– Şeý diýseňiz-le! – diýip, Berdimuhamet onuň bi-

len täzeden görüşdi. – Men Siziň bilen gaýybana tanyş. 
Mugallymçylyk kursunda okan döwrümizde Siziň «Deg-
sinmedik dul galar» diýen eseriňizi okapdym. Kakadan 
gelen bir kursdaşymyz – Abdyweli bilen jedelem edipdik. 
Ol: «Bu durmuş hakykatyna gabat gelenok» diýýär. Men: 
«Bu otuz-kyrk ýyl soňra bolup biljek wakalar, ýazyjy bu 
ýagdaýlary öňünden görüp duýdurýar, «hüşgär boluň» 
diýip, ýol görkezýär» diýýärin. Öňdengörüjiligiňiz üçin 
Siziň öňüňizde baş egýärin.

– Sag bol, sag bol, minnetdar – diýip, ol Berdi-
muhamedi içgin synlap durşuna: – Inim, seniň kökleriň 
gaty çuňa uran hem-de örän sagdyn bolmaly. Geljegiňiz 
hasam ajaýyp bolar – diýdi... 

Şol pursat Allaguly Garahanow ýetip geldi-de, Ber-
dimuhamedi köne tanyşlar ýaly garsa gujaklady.

– Mollum, saňa uly taňryýalkasyn aýdýaryn. Bere-
kella, inim, tüýs göwnüm bolduň, sag bol! Meniň aýdyp 
bilmedik zatlarymam sada dilde düşündirdiň oturyberdiň. 
Bu günki jedel şu günüň dawasy däl. Bu zatlar geljek 
bilen bagly. Şu meseläniň oňyn çözgüdini göresim gelýä, 
onsoň gitjek-laý obama. Lukmançylygym bilen boljak.

Ol Berdimuhamediň elini sypdyrman durşuna, 
Gulmuhammedowyň ýüzüne syrly bakdy.

– Abdylhekim, sen näme sesiňi çykarmanjyk bir 
burça gysylyp otyrsyň? Näme üçin söweşe girmediň?  
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– Söweşiň netije berýäni iň soňky hüjümdir.
– Munyň dogry. Ýeri, sen onsoň haýsy leşgerdesiň?
– Geldiýew ikiňiz ýaly boljak bolsam-a, meniňem 

aýratyn leşgerim bolmaly. Ýöne hakykat seniň tarapyňda.
– Goldawyňa bil baglap bolarmy?
– Gürrüňsiz.
Garahanow çaga ýaly begenip, ýeňil-ýeňil ädimläp, 

bularyň ýanyndan daşlaşdy. Arakesme gutarýança, Ber-
dimuhamet Gulmuhammedow bilen bile gezmeledi.

Berdimuhamet bu gürrüňdeşiniň durmuş ýoluna belli 
bir derejede beletdi. Şonuň üçinem oňa aýratyn hormat 
goýýardy. Ol 1910-njy ýylda Türkiýede Ziýa Gökalp, 
Faud Köprüli, soňra Sankt-Peterburgda W.W.Bartold, 
A.N.Samoýlowiç ýaly alymlardan sapak alypdy, 
Türkiýäniň harby serkerdeleriniň biri Enwer Paşa bilen 
dostlaşypdy, 1918-nji ýylda Daşkentde döredilen Buhara 
Kompartiýasynyň ilkinji ýolbaşçylarynyň biri, Buhara 
emirine garşy gozgalaňa serdarlyk eden, soňra Buha-
ra Halk Respublikasynyň goranmak ministri bolupdy. 
Galyberse-de, «Türkmenistan», «Daýhan» gazetlerine, 
«Tokmak» žurnalyna ýolbaşçylyk edipdi. Berdimuha-
met şeýle adam bilen tanyşlyk açany üçin özüni bagtly 
saýýardy. 

Üç gün dowam eden maslahat Allaguly Garahanowyň 
tarapdarlarynyň teklibiniň kabul edilmegi bilen tamam-
landy.

Täze okuw ýylyna taýýarlanmagyň aladasy bilen 
meşgul bolup ýören Berdimuhamet Annaýewi 1935-nji 
ýylyň 18-nji awgustynda Aşgabada gyssagly çagyrdylar. 
Irden sagat onda Türkmenistanyň magaryf halk komis-
sary Döwlet Mämmedowyň iş otagynda ýygnanyşyldy. 
Dürli raýonlardan gelen alty sany mugallymyň arasynda 
dosty Abdyweli Gudratyllaýewi görüp, Berdimuhamet 
örän begendi.



158

Sagat on birde Türkmenistan K(b)P Merkezi 
Komitetiniň sekretary Anna Muhammedowyň huzurynda 
bolmaly diýdiler. Gelenler bilen ýeke-ýeke elleşip 
salamlaşan adam örän resmi görünýärdi. Ol:

– Mesele siziň juda belet işleriňiz bilen baglanyşykly. 
Obalardaky doly däl orta mekdepleriň bäşinji, altynjy, 
ýedinji klaslaryna okuwçy çekmek işi düýbünden kana-
gatlanarsyz. Ýaňky tertibe görä, şol klaslarda 1774, 321 
we 184 okuwçy bar. Şeýle çydamsyz ýagdaýyň ýüze 
çykmagynyň esasy sebäbi bolsa mugallym kadrlarynyň 
ýetmezçiligidir. Mugallymçylyk tehnikumlary öz 
öňünde goýlan wezipäniň hötdesinden gelip bilenoklar. 
Siziň her haýsyňyzyň şu babatda öz pikir-garaýşyňyzy 
aýtmagyňyz gerek – diýip, meseläni kesgitli beýan etdi.

Her kim öz makul gören pikirini aýdyp başlady. 
Berdimuhamet hem bu meselä öz garaýşyny beýan 

etdi:
– Okuwçynyň bilim derejesine, ukybyna, arzuw- 

-islegine okadýan mugallymyndan, direktoryndan belet 
adam ýok. Tehnikumlarda okajak çagalary mekdepler we 
raýon magaryf bölümleri teklip etse, gowy bolardy. Şu 
teklip kabul edilse, oňat bolar. Ýogsam mekdebiň abraýy-
na zeper ýeter. Onsoňam tehnikumyň birýyllyk kursuny 
tamamlap, mekdebe mugallym bolup işe barýanlaryň 
taýýarlygy gaty gowşak. Köpüsiniň ýaşy juda kiçi. Mu-
gallym bolup barýanlar arakesmede okuwçylar bilen 
aşyk oýnaşyp ýörler...

– Ýöne kararyň taslamasynda «kurslara on üç ýaşdan 
alynmaly» diýip görkezilipdir... – Annamuhammedow 
soragly nazar bilen Berdimuhamediň ýüzüne garady.

– On alty ýaşdan bolsa, has makul bolar. Okuwa 
barjaklaryň bilim-ä ýedi klas. Tehnikumdaky okuw 
möhletem iki ýyl bolsa, garaşylýan netijäni alyp bolar-
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myka diýýärin. Aýal-gyzlaryň arasyndan mugallymlary 
tapmak juda kyn, asyl mümkinem däl diýen ýaly. Munuň 
özi gyzlary okuwa çekmekde hem kynçylyk döredýär.

Abdyweli Gudratyllaýew 1925-nji ýylyň tejribe-
sine daýanyp, ýagdaýy düzetmek üçin Azerbaýjandan 
we Tatarystandan mugallymlar çagyrylsa, göwnejaý 
boljakdygyny aýtdy. Özi aslynda mugallym bolsa-da, 
egninde pogonlary aýrylan gimnastýorkaly gezýän bu 
adam goşun gullugyndaky ukyply ýaşlardan tehnikumda 
okamak üçin seçilip alynsa boljakdygyny delillendirdi.

Hemmelere minnetdarlyk bildiren Anna Muhamme-
dow kararyň taslamasynyň taýýardygyny, ýöne aýdylan 
teklipleriň göz öňünde tutuljakdygyny duýdurdy. Beýle 
möhüm işi şeýle çalt çözüp boljak ekenligi, emma Ma-
garyf Halk Komissarlygynyň ýolbaşçysynyň bu işe hiç 
hili dahyly ýok ýaly, özüni biparh alyp barşy Berdimuha-
medi geň galdyrdy.

Berdimuhamet bilen Abdyweli Gudratyllaýew soňra 
çaýhana geldiler. Haçandyr birmahallar bu ýerde olary 
Alyşbeg Alyýew hezzetläpdi. Olar şol geçen günleri 
ýatladylar, geljek barada göwün ýüwürtdiler. Bileje-de 
otla münüp, öýlerine gaýtdylar.

«Mugallyma kömek» žurnalynyň oktýabr sanynda 
çykan Türkmenistan K(b)P MK-nyň 1935-nji ýylyň 
28-nji awgustyndaky «Başlangyç mekdepler üçin pe-
dagogik kadrlary taýýarlamak hakyndaky» kararyny 
okap, Berdimuhamet diýseň begendi. Çünki onuň şol 
duşuşykda aýdan teklipleriniň hem käbiri şol karara 
girizilipdi. Kararyň 12-nji bendinde şeýle diýilýärdi: 
«Mugallymlary taýýarlamak boýunça häzirki hereket 
edýän birýyllyk kurslaryň maksada laýyk däldigini göz 
öňünde tutup, 1935-nji ýylyň goýberilişinden soň, olary 
ikiýyllyk kurslara öwürmek Narkomprosa teklip edil-
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di». Kararyň on üçünji maddasynda 1936-njy ýyldan 
türkmen gyzlaryndan mugallymlary taýýarlamak üçin 
2–3 ýyl möhletli ýörite kurslary döretmek bellenilýär. 
Şunuň bilen baglanyşykly Narkomprosa kurslaryň işlejek 
ýerlerini, kabul ediljek okuwçylaryň sanyny anykla-
mak tabşyryldy. Kararda Abdyweli bilen harby geýimli 
adamyň teklipleri hem nazarda tutulypdyr.

Bu topar soň-soňlaram merkezde kabul ediljek 
kararlaryň taýýarlanmagyna birnäçe gezek gatnaşdy. 

Raýatlyk urşy, täze dünýä bilen köne dünýäniň 
arasyndaky barlyşyksyz çaknyşyk, ýer-suw refor-
masy, kolhoz gurluşygy, 1937-nji ýylyň tutha-tutlugy, 
urşuň başlanmagy ýaly halkyň ykbalynda bolan taryhy 
wakalaryň hiç biri Berdimuhamet Annaýewiň duşundan 
sowlup geçmedi. Ýigriminji ýyllaryň ikinji ýarymynda, 
ýagny ýere we suwa bolan hususy eýeçilik ýatyrylandan 
soň, ol «Goşçular» birleşiginiň işeňňir agzasy hökmün-
de ýer-suw reformasyny wagyz-nesihat etmek işine 
gatnaşdy. Az ýerli we asla ýeri bolmadyk daýhanlara 
ýeri we suwy paýlamak, ýerde işlemek isleýän adamlara 
ýerden-suwdan peýdalanmagy çäklendirmegi ýatyrmak 
ýaly peýdaly çäreleri düşündirmäge işeňňir gatnaşdy. 
Berdimuhamet ýeri we suwy zähmetkeş daýhana paýla-
mak, miraplar guramasyny döretmek, gazy-haşar işlerini 
geçirmek ýaly çäreleriň geljekde daýhan hojalygynyň 
maddy hal-ýagdaýynyň ýokary göterilmegine getirjek-
digine obadaşlaryny ynandyrýardy. Ýurduň, ýaşaýan 
obasynyň jemgyýetçilik-syýasy durmuşyna we iş- 
-aladasyna göwünjeň gatnaşmagyny ol mekdepdäki 
gündelik dartgynly zähmeti – okuw prosesini guramak, 
ösüp gelýän nesle bilim we terbiýe bermek bilen üstün-
likli utgaşdyrýardy.



161

Bu galagoply we joşgunly, ýokary göterilişli hem-de 
pese gaçyşly wakalardan doly bolan bu döwür ony durky 
bilen öz gujagyna alypdy, ýöne tutan beýik maksadyndan 
el çekmäge ony mejbur edip bilmändi. Tersine, şol synag- 
lar ony taplapdy, onuň ynamyny berkidipdi, tutan mak-
sadyna ýetmäge, öz borjuny berjaý etmäge bolan meýline 
güýç goşýardy, hyjuw berýärdi. Şu geçen ýyllaryň içinde 
ol öz başyndan geçiren durmuş tejribesinde bir adamyň, 
onda-da ýönekeý bir adamyň bilim-düşünjesi, anyk mak-
sady we tejribesi ýetik bolanda, nähili belent derejelere 
ýokary göterilip biljekdigine göz ýetirdi.

Ýaşalan gysga döwre göz aýlap, Berdimuhamet 
şu döwrüň her gününiň wakalardan doludygyna, şol 
wakalaryňam her biriniň ynsanyň bütin ömrüne ýeterlik 
boljakdygyna haýran galýardy.

Bu ýyllaryň dowamynda Berdimuhamediň şahsy 
durmuşynda-da düýpli özgerişlikler boldy. Daýhan 
maşgalasynyň gyzy Ogulbäbek onuň ömürlik ýanýoldaşy 
boldy. Perzentleri: 1928-nji ýylda gyzy Owadan, 1932-nji 
ýylda ogly Mälikguly, 1935-nji ýylda ogly Amanguly we 
1937-nji ýylda gyzy Amansoltan dünýä indi. 

1939-njy ýylda Berdimuhamet Annaýew Aşgabadyň 
döwlet mugallymçylyk institutynyň gaýybana bölümine 
okuwa girdi.

Ogulbäbek duluna geçen güni, belki-de, ilkin-
ji gezek Berdimuhamet maşgala, öý-ojak diýen 
düşünjeleriň manysy barada başgaça oýlanyp ugrady 
we bu mukaddeslikleriň durmuşda aýratyn manysynyň 
bardygyna akyl ýetirdi. Şeýle mähriban, şeýle mylaýym, 
şeýle edep-ekramly gelne duşanyna Berdimuhamediň 
öz gursagynda iki ýürek urýan ýaly, boýy iki esse ösen, 
kuwwaty iki esse artan ýaly bolupdy. Ogulbäbek hakyky 
türkmen zenanynyň nusgasydy. Adamsynyň öz işine 

11*
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nähili maýyldygyna doly göz ýetirensoň, ol maşgalanyň 
aladasyny doly öz gerdenine aldy. Özem muny bildirmän, 
hemme zat öz-özünden bolup duran şekilde edip bilýärdi.

Öz öýüň, öz ojagyň, öz maşgalaň mährine ýet-
mek üçin ýüregiň hemişe atygsap durmagynyň nähili 
bagtdygyny Berdimuhamet hemişe syzýardy. Islegiňi 
heniz aýdyp ýetişmänkäň bilýän, her bir hereketiňe 
düşünýän mähriban aýaly Berdimuhamediň bedeniniň 
we kalbynyň aýrylmaz bir bölegine öwrülipdi. Bu gün 
oňa onsuz ýaşan öňki günlerini göz öňüne getirmegem 
kyn. Ol asla getirjegem bolanok.

Zenanyň gahary, närazylygy, göwün galmasy onuň 
bişirýän naharyna geçýär, tagama täsir edýär diýýärler. 
Berdimuhamet henize çenli Ogulbäbegiň bişiren tagam-
syz naharyny iýip görenok. Ýogsa maşgalada sowalgaň 
bol wagtam, güzeranyň agyr günlerem az bolan däldir.  
Ýöne mähir, hormat, sabyr welin, bu ojakda hiç haçan 
egsik bolmandy.

Berdimuhamet çagalaryny göreninde, özi täzeden 
doglana meňzeýär. Ine, Nepesaly baýdan kökleri ýaýrap 
gaýdan daragtyň pür-pudaklary. Dowamat-dowamyň 
nyşanlary. Olar nesil daragtyny ösdürip, başyny asmana 
ýetirmeli, şöhrat-şanyny artdyrmaly, taryhda öçmejek 
yz galdyran oguz hanlarynyň arzuw edip ýetip bilme-
dik derejelerine, belentliklerine ýetmeli. Oguzkendiň – 
Yzgandyň mukaddes topragynyň gudratyna ynanmazlyk 
mümkin däl...

Mukaddes ojagyň ody hiç haçan öçmeýär. 
Çagalarynyň keşbine, hereketlerine, özboluşly hä-

siýetlerine syn edip, Berdimuhamet özüni aýnada gören 
ýaly bolýar. Aýratyn hem Mälikgulynyň kitapsöýerligi, 
okamaga bolan höwesi kakasynyň nazaryndan sypanok. 
Şonuň üçinem çagalaryň ýaşyna görä, ünsüni çekäýjek 
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derejede bezelen kitaplar olaryň elinden düşenok. Oka-
mak, ýazmak, surat çekmek bilen baglanyşykly oýun- 
-güýmenjeler arkaly çagalarynyň kem-kemden durmuşyň 
bir çetinden girmegini gazanýan Berdimuhamediň özem 
çagalygyna gaýdyp gelýän ýalydy.

Şu ýyllaryň dowamynda Berdimuhamet Annaýew 
özüniň ömrüniň manysynyň, mazmunynyň hakyky mu-
gallym bolmakdygyna göz ýetirdi. Eger-de oňa dünýäniň 
ähli baýlygyny berip, bu niýetiňden el çek diýseler, ol bu 
hazynany bir gapdala süýşürip, mugallymçylyk esbap- 
laryny garbap alardy hem-de özüni diýseň bagtly adam 
saýardy. Dogrudanam, her öňýeten gowy mugallym bo-
lup biläýenok, gowy mugallym bolup dogulmak gerek...

«Akyl sandyklaryndaky» ýazgylaryň biri Berdi-
muhamet mugallymyň ýadynda: «Beýik adamlaryň 
birinden sorapdyrlar: «Näme üçin sen mugallymyňy öz 
kakaňdan has gowy görýärsiň?». Ol şeýle jogap gaý-
tarypdyr: «Kakam maňa gowgadan we gaýgy-aladadan 
doly gysga ömür berdi, ylym atam hem halypam bolsa 
maňa şöhratdan doly bakylygy peşgeş etdi...»

Durmuşyň manysyna ýaňy düşünip ugran ýüzlerçe 
çagalar üçin mugallym ynsan ähliniň nusgasydyr, görel-
desidir. Onuň her bir sözi, her bir hereketi mikroskopda 
görülýän ýaly, ýüzlerçe çaga gözlerinden geçip dur. 
Mugallymyň çagalara berýän pentleri ýöne gury sözler 
bolman, eýsem onuň ähli edim-gylymlarynda, onuň şahsy 
mysalynda öz beýanyny tapmalydyr. Onuň häsiýetiniň iň 
ajaýyp taraplary çagalar üçin nusga bolmalydyr.

Magtymguly Pyragy şeýle diýýär:

Owal, Magtymguly, özüň düzetgil,
Özüňni sen özgelere göz etgil.
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1943–1945-nji ýyllarda Kirow raýonynyň Stalin adyndaky oba sowetiniň 
gullukçylarynyň hojalyklarynyň esasy görkezijilerini hasaba alyş kitabynda 
mekdep direktory Berdimuhamet Annaýewiň maşgalasynyň düzümi we  
hojalygy hakynda edilen ýazgy. Resminamadan görnüşi ýaly, B.Annaýew bilen 
ýanýoldaşy Ogulbäbegiň dört çagasy: iki ogly – Mälikguly (1932-nji ýylda 
doglan) we Amanguly (1935 ý.), iki gyzy – Owadan (1928 ý.) we Amansoltan 
(1937 ý.) bolupdyr. Maşgala mekdep binasynda ýaşaýyş jaýyny kärendesine 
alypdyr, olaryň 0,8 ga meýdany bolan mellegi we sygry bar eken.

Fronta gitmezinden 
öň Berdimuhamet 
Annaýewiň 6-njy 
orta mekdepde 
direktor bolup 
işländigini 
tassyklaýan
Kirow raýonynyň 
halk magaryf 
bölüminiň 
güwänamasy.
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Mugallymyň sözlerinde-de, özüni alyp barşynda-da 
sap ýüreklilik bolmalydyr, galplyga, ýasamalyga orun 
bolmaly däldir. Çagalaryň gözüniň alnynda birje gezek 
galp aýdan adam olaryň öňünde hemişe ýalançy adam 
bolup galar.

Eşege münüp barýan mugallym okuwçysynyň gözü-
ne geň görner.

Çasly gülýän mugallym çagada ýaramaz täsir 
galdyrar. 

Gürrüňdeşiniň eline kakýan, egnine elini ýetirýän, 
sözüni bölýän mugallym okuwçylaryň arasynda uly 
hormatdan peýdalanyp bilmez.

Ukusyny alman, gözüniň öňüni pökgerdip, sakgal- 
-murtuny syrman, agzyndan çilimiň ýa-da aragyň ysy ge-
lip duran mugallymy asla göz  öňüne getirmegem müm-
kin däl. Dogrusy, Berdimuhamet öz öňki okuwçylarynyň 
arasynda şeýdip ýöreni-de görmedi.

Onsoňam ýaşy uly mugallymlar bir ýagdaýy ýat-
dan çykarmasynlar: ýaş mugallymyň goýberen ownuk 
kemçiliklerini adamlaryň, onda-da onuň kärdeşleriniň 
arasynda, onuň ýüzüne aýdyjy bolmaň.

Mümkin, ol şol bir aýdýan sözlerini, berýän öwüt- 
-ündewlerini köp gezek gaýtalaýanam bolsa, ol muny 
şol sözleriň ýüreklerde ornamagy üçin edýär.

Obadaşlary Berdimuhamedi onuň mugallymçylyk 
ussatlygy, bilim gorunyň çäksizligi üçin hormatlaýardy-
lar. Ol bolsa öz bilim baýlygyny çagalara berýärdi. Ol ýo-
kary ruhy-ahlak medeniýetiniň göreldesini görkezýärdi, 
öz okuwçylarynda ahlaklylygy we özüňi mynasyp alyp 
barmak endiklerini terbiýeleýärdi. Mugallym her kimiň 
öz häsiýetine görä ýekebara çemeleşmegi başarýardy, 
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onuň kalbyna täze we täze bilimleri köp almaga çalyşmak 
meýlini guýmaga ymtylýardy. Çagada şeýle meýli 
döretmek hut mugallymyň borjy bolup durýar diýip 
ynanýardy. 

Türkmen çagalarynyň şeýle zehinlidiklerine 
Berdimuhamediň hut özi uzak iş tejribesinde göz ýetir-
di. Olarda okamaga, bilim almaga bolan höwes aýratyn 
güýçli. Ýöne olary ýaramaz okadýan bolsalar, onda muňa 
jemgyýetiň özi günäkär. Türkmen çagalarynyň bilimlere 
bolan meýli bu halkyň gadymylygy bilen şertlenendir, 
onuň kökleri asyrlaryň jümmüşine siňip gidýär. Eger-
de adamyň, halkyň aslynda bir zatlar bar bolsa, ol hiç 
wagt ýitip gitmeýär. Şol zatlar irde-giçde ýüze çykýar 
we durmuşda mynasyp orun alýar. Diňe oňa ýol açmak 
gerek. 

1941-nji ýylyň 22-nji iýuny... Uruş – atalary we 
çagalary, eneleri we ogullary, doganlary we uýalary biri-
-birinden aýra salan uruş. Berdimuhamet mugallymyň 
obadaş oglanlarynyň köpüsi Watan ugrunda söweşip 
ýörler. Mugallymlaryň birentegi öz ýönekeý geýimleri-
ni harbylaryň gimnastýorkasyna çalşyp, fronta gitdiler. 
Oňa bolsa: harby ýagdaýa garamazdan, çagalary okat-
maly, olara bilim bermeli diýip aýtdylar. Urşa giden 
mugallymlaryň hataryny doldurmak üçin Berdimuhamet 
ýediýyllyk bilimi bolan aýal-gyzlary mugallym edip işe 
aldy. Mekdepde geçilýän sapaklaryň okadyş tärlerini 
öwretmek üçin olar bilen köp işlemeli boldy. Ol öz ýaş 
kärdeşleri bilen söhbetdeşlikde bir zady köp gaýtalardy: 
dünýäde çagadan gymmatly zat ýokdur. Ony özüni hem, 
ýene müňlerçe adamlary hem bagtly edip biler ýaly 
terbiýelemeli. Mugallym – özüne ynanylan gymmatly 
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almazy ähli görki bilen şöhlelendirip biler ýaly täzeden 
işleýän jadygöýdir. Munuň özi örän zerurlykdyr. Güýç 
bilen, zor bilen okadyp bolmaz. Ol asla mümkin däldir.

Urşuň başlanmagy bilen Berdimuhamet mugallym 
öz işini täzeden guramaly boldy. Harby-watançylyk 
terbiýesini täze derejä götermek gerekdi. Okuw meýil-
namasyny harby döwrüň wezipelerine laýyk öwrenmek 
zerurdy. Berdimuhamet mugallym mekdepden daşary 
terbiýeçilik işine üns berip başlady. Okuw sagatlary 
gutaransoň, ol frontdaky ýagdaýlar, türkmen ýigitleriniň 
görkezýän gahrymançylyklary hakynda gürrüň berer-
di. Kakasy fronta giden çagalar şol bir «Haçan uruş 
gutarar, mugallym?» diýen hemmäni gyzyklandyrýan 
sowaly berýärdiler. Mugallym bolsa «uruş hökman biziň 
ýeňşimiz bilen gutarar, çagalaryň öz kakalary we agalary 
bilen duşuşjak güni geler» diýip, olary ynandyrýardy. 
Ol türkmen halkynyň edermen ogullary barada gyzykly 
hem uzak gürrüň bererdi. Ýazyjy-şahyrlaryň çagalaryň 
kalbynda ynam we yhlas, durmuşa söýgi döredäýjek 
goşgularyny okap bererdi.

Onuň okuwçylary fronta gidenleriň maşgalalaryna 
kömek bererdiler, hasyl ýygnamaga, dermanlyk ot- 
-çöpleri taýýarlamaga işeňňir gatnaşardylar. Gyzlar bolsa 
ejeleri, ene-mamalary, gyz doganjyklary bilen jorap, ellik  
we beýleki ýyly geýim-eşikleri örüp, fronta ibererdiler.

Berdimuhamet öz öňki okuwçylaryndan häli-şindi hat 
alardy. Olaryň arasynda fronta gidenlerem, uly durmuşa 
garyşyp ýa-da institutlarda okap ýörenlerem bardy. Hatda 
agyr uruş ýyllaram bolsa, olar öz mugallymlaryny şol 
geçen günleri ýatlamaga mejbur edýärdiler, özleriniň 
ajaýyp geljege umyt baglaýandyklaryny ýazýardylar. 
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Ozalky okuwçylar öz ilkinji mugallymlaryny minnet-
darlyk duýgusy bilen ýatlaýardylar. Özlerine özbaşdak 
pikirlenmegi we durmuşda öz ýoluňy saýlap almagy 
öwredendigi üçin ony alkyşlaýardylar. Mugallymyň 
«Hemme zat öz elimizdedir» diýen sözleri köpler üçin 
kalbynda ynam döreden uçgun boldy, geljekki durmuşyň 
düýp manysyna öwrüldi.

Olaryň birnäçesi mugallymyň halk döredijilik 
eserleri, şahyrlaryň şygyrlary barada geçen okuw 
sapaklarynyň türkmen halkynyň ynam-ygtykadynyň 
beýany bolandygyny ýazýardylar. Mysal üçin, hatlaryň 
birinde mugallymyň ýaşlyk ýyllary barada beren 
gürrüňi ýatlanylypdyr: ýaş wagty Magtymguly obadaşy 
Durdy şahyryň pikiri bilen käteler ylalaşmandyr. Olar 
poeziýanyň, filosofiýanyň, dini ylmyň esaslary barada 
gürrüň gidende, köplenç ylalaşmandyrlar.

Olar ilkinji gezek özara şeýle bäsleşik guranlarynda, 
Magtymguly bir harpyň aýdylyşynda säwlik goýberipdir 
we utulypdyr. Muny onuň kakasy Azady bilip, ogluna 
igenipdir:

– Menden idin alman, şeýle jedelli gürrüňe giräýme-
gin – diýip, berk tabşyrypdyr we ogluna halypalyk edip, 
tälim berip başlapdyr. 

Soňky bolan bäsleşikde Durdy şahyr Magtymgulynyň 
şygyr arkaly beren sowalyna dogry jogap berip bilmän, 
utulanyny boýun alypdyr. Durdy şahyryň özem halypa-
-mugallym hökmünde Magtymgulynyň uly şahyr bolup 
ýetişmegine köp täsir edipdir. Köp gezeklere çeken goşgy 
aýdyşyklarynyň netijesinde Magtymgulynyň türkmeniň 
uly şahyry bolup ýetişjegine ynam bildirip, oňa ak pata 
beripdir. 
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Berdimuhamet mugallymyň tälim beren okuwçy 
gyzlarynyň biri onuň okadan sapaklaryndan köp gowy 
zatlary alandygyny, köp täzelikleri bilendigini, onuň 
öwreden akyl-paýhasynyň şu günlerem durmuşda 
uly peýda berýändigini ýatlaýar. «Öwrenýän, alýan 
täzeligiňize dört tarapyndan däl, dört ýüz tarapyndan hem 
dört ýüz gezek bakyň» diýýärdiňiz. Hut şeýle-de edýärin. 
Siziň şol diýýäniňiz häzir ýokary okuw jaýynda okap 
ýörkämem uly kömek bolýar. Köp okaýaryn. Meni esasy 
gyzyklandyrýan mesele – türkmen halkynyň geçmişi, 
şu güni we geljegi. Menden muny Sizden alan durmuş 
sapaklarym talap edýär, Berdimuhamet mugallym!» – 
diýip, ol maşgala ýatlapdyr.

Hatyň awtory haçan-da Berdimuhamet mugallym 
oňa XVII asyrda ýaşap geçen türkmen zenan şahyry 
Nigar hanymyň ýedi goşgusyny okamaga berende aý-
dan bir rowaýatynyň aýratyn gyzyklanma döredendi-
gini ýatlaýar. Ine, şol rowaýat: «Erenler üç kişä ylham 
şerabyny içirenmişler. Olaryň biri Durdy şahyr, ikinjisi 
Magtymguly, üçünjisem zenan şahyr bolupdyr. Ilkinji 
şeraply käse zenan şahyra uzadylýar. Ol içensoň, tap ge-
tirip bilmän, beýhuş bolup ýykylýar. Şol ýykylyşyna-da 
özüne gelmän ýogalýar. Ikinji şerapdan doly käse Durdy 
şahyra berilýär. Ol-da başyna uran humara çydap bilmän, 
däli-diwana ýaly, daglara-düzlere tutduryp gidýär. Üçünji 
käsedäki ylham şerabyny başyna çeken Magtymguly 
bolsa hakdan içen şahyr bolup galýar»...

Berdimuhamediň terbiýesini  alan gyz öz 
mugallymynyň diňe bir sowala dogry we doly jogap 
tapmak üçin köp wagt sarp etmeli, köp sanly kitaplaryň 
sahypalaryny agtaryp çykmaly bolar diýen pendini ýat-
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laýar. Şonuň üçin özüniň hem, köplenç, kitaphanada 
bolýandygyny, köp okap, bilimini artdyrýandygyny 
habar berýär.

Öňki okuwçysynyň bu sözleri Berdimuhamedi şeýle 
pikire gelmäge iterdi: eger-de okuwçylar mugallymyň 
bilim-düşünjesini baýlaşdyryp bilseler, mugallymlar öz 
okuwçylaryndan öwrenmäge çekinip-utanyp durmaly 
däl-de, öwrenibermeli. Okuwçylar köp ýyllap okap, bi-
lim alyp, soňam başga ýerlerde, başga ugurlar boýunça 
meşgul bolýarlar. Mugallym bolsa şol öňki okuwçylygy-
na galýar. Öz dogry ýoluny we durmuşdaky öz ornuny 
tapan okuwçylar – munuň özi mugallymyň gazanan 
«bäşlik» bahalarydyr. Başga ýol bilen gidenler, öz halky-
na peýda getirmeýänler, özlerem, özünem horlaýanlar 
bolsa, mugallymyň ekzamenlerden alan «ikilikleridir». 
Mugallym «ikilik» almazlyga çalyşmalydyr. Sebäbi şol 
«ikiligiň» her biriniň aňyrsynda bir adamyň ykbaly ýatyr.

Berdimuhamet öz bilimini özbaşdak okap, kurslarda 
okap, ýokary mekdepde okap baýlaşdyrdy. Ýöne ol öz 
okuwçylaryndan has köp zat öwrendi. Islendik bir akylly-
-başly adam, onda-da mugallym: «Meniň mugallymym 
meniň öz halkymdyr» diýip aýtmagy başarmalydyr. 
Iň bir gyzykly, şowly geçen sapakda-da mugallym öz 
bilýänleriniň üçden birini, hatda şondanam azyny öwre-
dip bilýän däldir. Çünki durmuş bakydyr. Onuň esasynda 
durýan zatlaryň birem bilimdir. Mugallym – aýratyn 
adam. Ol bilim baýlygyny adamlara bagyşlamalydyr. 
Onsoňam bilim şeýle baýlykdyr, ony ile näçe köp berseň, 
ol şonça-da artar gider oturar.

Özüniň çagalara bilim bermekde mugallymyň eýe-
leýän orny, çagalary, aýratyn-da gyzlary okuwa doly 
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çekmek, okuw baradaky pikirlerini Berdimuhamet, köp- 
lenç, Aşgabat oblast halk magaryf bölüminiň müdiri 
bolup işlän Hanow bilen paýlaşardy. Haçan-da 1940- 
-njy ýylyň iýunynda Türkmenistanyň mugallymlarynyň 
Birinji gurultaýy bolanda, oba mugallymynyň halk ma-
garyfyny mundan beýläk-de ösdürmek baradaky arzuw-
-hyýallarynyň Hanowyň we beýleki mugallymlaryň 
gurultaýda eden çykyşlarynda öz beýanyny tapandygyna 
diýseň begendi.  
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Front ýollary

Okuwçylar mugallymdan gözlerini aýryp bilmän, 
oňa howsala bilen garaýardylar. Uly ýaşly oglanlar 
direktoryň öz okuwçylaryny taşlap, fronta, Watan go-
ragyna gidýändigini eýýäm aýdypdylar.  Söweş meý-
danlarynda olaryň kakalary, uly doganlary haçandan 
bäri söweşip ýördüler. Indi mugallymam harby geýime 
girjek, eline ýarag alyp, duşman bilen söweşjek. Ol 
indi çagalary  okadyp biljek däl. Söweşip ýören kaka-
lary Berdimuhamet mugallymdan ogullarynyň nähili 
okaýandygyny, olaryň ejelerine, jigilerine nähili kömek 
edýändiklerini sorar. Mugallym şonda näme diýerkä? Ha-
çan ol dolanyp gelerkä? Mugallym gidensoň, olary kim 
okadarka? Şeýle sowallar çagalaryň kalbynda harasat 
gopdurýardy, alasarmyk edýärdi. Şonuň bilen birlikde 
söýgüli mugallymlarynyň fronta gidip, duşman bilen 
söweşjekdigi olary buýsandyrýardy.

Berdimuhamet terbiýeleýän ýaş juwanlarynyň 
öz ýakyn adamynyň häzirki we soňky ykbaly üçin 
tolgunýandyklaryna düşünýärdi hem-de faşistik 
basybalyjylaryny diňe halkyň jebisligi, gahrymançylygy, 
birgiden pidaçylygy netijesinde ýeňip boljakdygyny 
düşündirýärdi. Otagyň içinde ümsümlik höküm sürýär-
di, diňe mugallymyň ynamly sesi çykýardy: «Maňa-da 
ruçkam bilen görkezme taýajygymy taşlap, elime ýarag 
almaly pursat geldi. Watanymyz howp astynda! Men Wa-
tan üçin janymdan geçmäge, ýigrenji duşmany ýepbek- 
lemäge taýýar. Ýöne Ýeňişli gün geler, biziň halkymyz 
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ýene-de parahat durmuşa dolanar. Häzir bolsa uly 
adamlaryň ýerine bärde siz galýarsyňyz. Siziň yzymyzy 
berk saklajakdygyňyza eline ýarag alyp, Watany goraýan 
atalaryň-babalaryň ornunda mynasyp durjakdygyňyza 
berk ynanýaryn. Men hökman ýeňiş bilen siziň araňyza 
dolanyp gelerin».

Mugallymyň bu sözleri olaryň ýadynda hemişelik 
galar, olar özleriniň ähli  hereketlerini şol sözlere deňäp 
ederler. 

Iň soňky sagadyny okadyp, okuwçylar bilen 
hoşlaşanyndan soň, mekdepde galýan mugallymlar bilen 
duşuşyk boldy. Berdimuhamet mugallym ruhuny belent 
tutup, çagalary terbiýelemekde mugallymyň nähili belent 
wezipesiniň bardygy barada olara soňky öwüt-ündewleri-
ni aýtdy. Gowy mugallym özüni çaganyň ýerinde, çagany 
bolsa öz ýerinde goýup göz öňüne getirmäge çalşar. Eger 
mekdep otagynda altmyş sany göz oňa gönügen bolsa, 
onda otuz sany goşa gözüň her biri özbaşyna planetadyr, 
ählisi birigip bolsa, aňyrsy görünmez älemi, uç-gyraksyz 
ummany emele getirýär.

Gaýygyň şol ummanyň tolkunlarynyň arasyndan 
asuda ýüzüp geçmegi mugallymyň kürek urşuna bag- 
lydyr.

1943-nji ýylyň aprelinde Berdimuhamet mugallym 
fronta ugrady. Ol ýerde bolsa söweşýän esgerleriň eder-
menligi we gaýduwsyzlygy esasynda Watanyň geljekki 
ykbaly çözülýärdi.

Özüniň söweşe gitmeginiň fronta ýollamaklaryny 
haýyş edip harby komissarlyga ýazan öz üçünji 
arzasynyň netijesimi ýa-da frontlarda esgerleriň ýetmez- 
çilik edýänligi zerarly emele gelen kynçylyklar bilen 
baglanyşyklymy, ony Berdimuhamet bilenok. Ýöne hut 
şu ýyllarda döwletiň bilim meselesine uly ähmiýet be-
rendigini ol aýratyn ýiti duýdy. Sebäbi şol kynçylykly 
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günlerde-de okuwyň ýekeje gün-de togtadylmazlygy 
üçin ähli zerur şertler döredilipdi. Mugallymlar bilim 
frontunyň esgerleri bolupdylar. Olaryň edýän işem eli 
ýaragly söweşýän esgerleriňkiden kem däldi. Eger-de es-
gerler söweş meýdanlarynda biziň şu günümizi goraýan 
bolsalar, onda mugallymlar onuň geljegini goraýardylar. 
Emma ýeňiş ýene täze-täze esgerleriň söweşe girmegini 
talap edýärdi. Berdimuhamet özüniň häzir, hut şu wagt 
halkyň ykbalynyň çözülýän ýerinde, söweş meýdanynda 
bolmalydygyny hakyky bilýärdi.

Tejenden ýol külterläp ugran otly söweşe ça-
gyrylanlary basym Mary şäherine getirip düşürdi. Bu 
ýerde söweşe girilmezden öň taýýarlyk geçilýän üç 
aýlyk pulemýotçylar mekdebi bardy. Berdimuhamet 
maýor Dewýaşiniň aýratyn atyjylyk rotasyna düşdi. 
Elli ýaşlaryndaky keltejik, dykyzja, çalasyn hereketli, 
dogumly Sergeý Nikiforowiç Dewýaşin hakyky sports-
mendi, birgiden hormatly atlaryň eýesidi, Gyzyl Goşunyň 
mergenler ýygyndy toparynyň agzasydy. Ol rus dilini 
gowy bilýän, intelligent Berdimuhamede bada üns berdi.

– Mergen boljak bolsaň, ýarag seniň bedeniň bir sy-
nasy ýaly bolup galmaly, ony barmagyňy, eliňi, aýagyňy 
duýşuň ýaly duýup, gowy görüp durmaly. «Jaý ýerinde 
tüpeňim göçmedi» diýen ýaly gürrüňleri eşidensiň. 
Ýöne gep tüpeňde däl, gep tüpeňiň gulagyny-mäşesini 
gysýan barmaklaryňda – diýip, ol öwretdi. Asla onuň 
aýdýan zatlarynyň filosofiki manysy bardy. Onuň aýdýan 
käbir zatlary Berdimuhamede Öwezgylyç aganyň ogly 
Mergeniň aýdan sözlerini ýatlatdy: 

– Seniň nyşana alyp atmaga hyýallanan adamyň 
– seniň duşmanyň. Näme üçin duşmanyň? Sebäbi ol 
öňürdip, seni atmagy mümkin. Seniň borjuň özüň öl-
meli däl-de, ony öldürmeli. Adamy öldürmelimi? Ýok. 
Bu pursat seniň garşyňda adam däl-de, eýsem ajal dur. 
Eger-de sen öňürti hereket etmeseň, ol senden öňürder...
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Maýor Dewýaşin Berdimuhamede tanka garşy 
atýan ýaragy, söweşiň mergençilik syrlaryny yhlas bilen 
öwretdi.

– Berekella, berekella! Eger söweşip, Berline ýetip 
bilseň, döşüňe Gahrymanyň Altyn ýyldyzyny dakynyp 
gaýdyp gelersiň – diýip, maýor telim ýola gaýtalapdy.

Üç aýlyk diýlip yglan edilen türgenleşik okuwlary 
bir aýa-da ýetmän tamamlandy. Megerem, frontlardaky 
ýagdaý ýetjek derejesine ýeten bolarly. Ýefreýtor Ber-
dimuhamet Annaýew Stepnoý frontuň 206-njy atyjylyk 
diwiziýasynyň 748-nji atyjylyk  polkunyň hatarlarynda 
söweşe girdi. Bu front 1943-nji ýylyň 20-nji oktýa-
bryndan Ikinji Ukrain fronty diýlip atlandyryldy. Ber-
dimuhamet polkdaşlarynyň beren gürrüňlerinden bu 
polkuň 1942-nji ýylyň ýanwarynda Russiýanyň Çka-
low (häzirki Orenburg) oblastynyň Buguruslanowsk 
raýonynyň Kirýuşkino obasynda düzülipdir. Başda bu 
polkuň düzüminde rus dilini bilmeýän dürli milletleriň 
wekilleri köp eken. Duşman bilen boljak geljekki aldym-
-berdimli döweşe ähli kynçylyga döz gelip, dört aýlap 
güýçli taýýarlyk görlüpdir. Ýogsa Ural sebitiniň  käte 50 
derejä ýetýän aýazly günleri seýrek bolmandyr. Muňa 
garamazdan, esgerler söweş ýagdaýyna ýakynlaşdyrylan 
taýýarlyk meýilnamasyny üstünlikli özleşdiripdirler. 
Polky düzmekde we şahsy düzümi okatmakda dökülen 
der biderek bolmandyr. Munuň özi soňra söweşlerde 
öz beýanyny tapypdyr. 1942-nji ýylyň aprel aýynyň 
aýagynda polky eşelonlara ýükläp, Woronež frontuna 
ugratdylar. Şondan beýläk bu polk agyr söweşleriň 
birnäçesine gatnaşyp, güýjüni gaýgyrman, faşistleri 
ýepbekledi.

Her söweş saýyn esgerleriň we serkerdeleriň eder-
menligi artyp, polkuň söweşjeň şöhraty uzaga ýaýrady. 
Gahrymanlar köp boldy, edermenlerden edermeni saýla-
mak, kesgitlemek aňsat düşmedi. 
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Kursk tirsegi sebitinde polkuň şahsy düzümi 
duşmana berk gaýtawul bermäge we eýeleýän ýerini elde 
saklamaga güýçli taýýarlyk gördi. «Batyrlyk derwezesi 
bagly galany alar» diýen gürrüň bar. Ýöne munuň özi 
batyrlyk, edermenlik we töwekgellige häzir bolmak 
ýaly häsiýetler gowy bilim-düşünje we olary peýdalan-
magy her hili ýagdaýda doly başarnykly peýdalanmak 
utgaşdyrylan halatynda şeýle bolýar. Muny polkuň Kursk 
tirseginde gatnaşan söweşleri doly suratda ynandyryjy-
lykly tassyklady. Ol ýerde bolsa ýerler lerzana gelip, 
söweş maşynlarynyň sesinden we däriniň ysyndan howa 
gapyşypdy. Bu ýerde polk onçakly köp bolmadyk güýji 
bilen duşmanyň gazaply hüjümlerini telim ýola yzyna 
serpikdirdi, onuň janly güýjüne we tehnikasyna uly 
zyýan ýetirdi. Şeýdip onuň hatda garşylyklaýyn hüjüm 
eden wagtlaram boldy.

Ukrainanyň Sumy şäheriniň eteginde duşman adam 
güýji agdyk ýagdaýda, özem, gatma-gat goranyş zolakly, 
kürüm-kürüm garymly we habar beriş  ulgamly, taýýarlyk- 
ly garaşyp ýatyrdy. Bu ýerde polk duşman tanklarynyň 
we pyýada birleşmeleriniň güçýli garşylygyna duçar 
boldy. Faşistler howadan we agyr toplardan çugdum 
bombalap başladylar. Bu şertlerde polka ok-däri we 
azyk daşamak, ýaralylary alyp çykmak uly kynçylyklary 
döretdi. Onuň aýry-aýry bölümleri gabawa düşüp, söweş 
bilen zordan gabawdan çykdylar. Hernä çydamlylyk, 
taktiki ugur tapyjylyk, esgerleriň we serkerdeleriň erkini 
elden bermezlik häsiýetleri kyn ýagdaýdan alyp çykdy. 
Käte söweşler başa-baş naýzalaşmaga çenli baryp ýetdi. 
Haçan-da öz tanklarymyz polkuň böwsüş hereketine ge-
lip goşulanda, olar bileleşip, basybalyjylaryň söbügine 
basyp ugradylar. Ähli ýerde duşmanyň tehnikasy, ýok 
edilen duşman esgerleriniň we serkerdeleriniň läşleri 
leýis bolup ýatyrdy.
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Polkuň şunuň ýaly gandöküşikli söweşleri başga-
-da az bolmady. Onuň esgerleriniň köp sanlysy söweş 
meýdanlarynda mertlerçe wepat boldy, agyr ýaradan 
ölenlerem bardy. Gazaply hüjümli söweşleriň netijesin-
de polkuň çeken ýitgisi 80 göterime ýetdi. Emma adam 
güýji we tehnika bilen üsti doldurylan polk gitlerçi 
basybalyjylara garşy ýa almaly, ýa ölmeli diýen maksat 
bilen söweşi dowam etdirdi.

Polk bilen tanşyp, ýefreýtor Berdimuhamet Annaýew 
onuň şahsy düzüminiň oňat geýindirilendigine, ýokary 
derejeli tehnika bilen enjamlaşdyrylandygyna göz ýetirdi. 
Batalýonlaryň ok-ýarag we azyk bilen üpjünçiliginde 
bökdençlik ýokdy. Her gün irden garymlaryň içi gowy 
syrylyp-süpürilýärdi, içine gury gum ýazylýardy. Her 
bir rotanyň öz ýerzemini bardy. Onda söweşjeň esgerler 
täze gazet-žurnallary okaýardylar. Olaryň öýlerine hat 
ýazmagy üçin kagyz, galam, bukja ýeterlikdi. 

Ýefreýtor Berdimuhamet Annaýewe ýeňil we orta 
agramly tanklary ýok edip bolýän söweş ýaragyny 
gowşurdylar. Ol Mary şäherindäki pulemýotçylary 
taýýarlaýan mekdepde agramy 16 kilogramlyk, özüň 
oklamaly, W.A.Degtarýowyň döreden ýaragynda gysga 
türgenleşik geçipdi. Häzirki gowşurylan S.G.Smirnowyň 
oýlap tapan ýaragy  bolup, onuň agramy 21 kilogramdy. 
Oky-da awtomatik usulda özi sürülýärdi. Munuň özi 
söweşde wagt utmak üçin örän möhüm. Ýaragyň nyşana 
menzili 500 metr, ol şu aralykdaky nyşanany urup, ýok 
edýär. Ýefreýtora kömekçi-de berdiler. Ol gazak ýigidi 
Jaksylyk Bekdöwletowdy. Öň çopan bolup işlän 22 ýaşly 
ýigit eýýäm däriniň ysyny dadyp görüpdir. Ýaradar bolup 
iki aý gospitalda hem ýatypdyr. Şu zerarly öz bölüminden 
galyp, bu polkuň hatarlaryna goşulmaly bolupdyr. Sähra 
ýaly giň, ýürekdeş ýigit bilen Berdimuhamet aga-ini, 
ataly-ogul ýaly bolup ysnyşdylar.

12*
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748-nji atyjylyk 
polkunyň söweş 
ýolunyň sahypa-
lary, ýefreýtor 
Berdimuhamet 
Annaýew 
1943-nji ýylda 
şol polkuň düzü-
minde söweşipdi. 
Çeşme: Russiýa 
Federasiýasynyň 
Goranmak 
ministrliginiň 
Merkezi arhiwi, 
748 sp g., 
159754 ss ýaz., 
1 iş, 1-202 tk.
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9.11.1943-nji 
ýyldan 
8.04.1944-nji ýyla 
çenli aralykda 
çawup gelen okdan 
kellesinden 
ýaralananlygy 
sebäpli, gyzyl esger 
Berdimuhamet  
Annaýewiň 
bejeriş tapgyryny 
geçendigi bara-
daky 1643-nji 
ewakogospitalyň 
güwänamasy.
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Ýefreýtor Berdimuhamet Annaýew frontuň öň 
hatarynda söweşýän esgerleriň arasyna goşuldy. Sähel 
salymyň içinde goranyş näme, hüjüm näme, doly ýaly 
ýagýan okdan nädip halas bolmaly diýen ýaly söweş 
sapagyny aldy. Şeýle synagda ruhy hem-de beden 
saglygynyň adama nähili zerurdygyna düşündi. Entek 
uruş başlanmazyndan öň mekdepde çagalara beren 
raýat goranyşy, çalasynlyk, çydamlylyk, mergenlik 
derslerinde alan endikleriniň häzir özüne nähili peýda 
edýändigine göz ýetirdi. Bir günde üç gezek hüjüme 
galkyp, duşmanyň diş-dyrnak bolup goraýan garym-
laryny elinden alýan gezekleri kändi. Ýefreýtor goşuna 
täze alnan esger däl-de, eýsem ot-ýalnyň içinden geçen 
goç ýigit ýaly söweşdi. Onuň batyrlygy we edermenligi 
söweş ýoldaşlaryna we bölümleriň serkerdelerine derrew 
aýan boldy. Berdimuhamediň asyl käriniň mugallymçy-
lykdygyny bilenlerinde bolsa, oňa aýratyn hormat etdiler. 

Berdimuhamet kakasynyň ýazgylaryndaky: «Batyr 
bir gezek ölýär, gorkak – müň gezek» diýen sözleri hiç 
unudanok. Şol ýazgylardaky ýalan dost barada aýdy-
lan sözlerem ýadynda: «Ýalan dost kölegäň ýalydyr. 
Gün çykyp durka gaçybam gutulyp bilmersiň, asmany 
gara bulut gaplan badyna welin, ony gözläbem tapyp 
bilmersiň». Bu ýerde, uruşda dostlugyň manysy başgaça. 
Bu ýerde dostlugy ömür birleşdirýär, ölüm – aýra salýar.

Jaksylygy dünýäde özünden beter kakasynyň ykbaly 
gyzyklandyrýardy. Onuň her demde kakasyny ýatlap dur-
magy Berdimuhamedi geň galdyrdy. Belki, perzent kalby 
bir bolmasy iş bolandygyny syzýandyr. Jaksylygyň ka-
kasy Bekdöwlet aga urşuň ilkinji günleri fronta gidipdir. 
Moskwanyň etegindäki gazaply söweşlere gatnaşypdyr.

Soň ondan hat-habar gelmesi kesilýär. Her hili sorag-
-ideg edilse-de, netije bermeýär.

– Ol ýogalan bolaýmasa – diýip, Jaksylyk gamly 
gürleýär. – Ýogsam ol hat ýazardy, habar tutardy. Heý, 
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kakammy maşgalasyndan habar tutman gezip biljek?! 
Bu bolup biljek zat däl-ä...

Käteler onuň özem howsala düşüp, göwnüçökgün-
lige ýüz urardy. Şeýle pursatlarda ol:

– Menem giderin, kakam giden bolsa, bu uruş menem 
ýalmap ýuwdar. Ezraýylyň aýak seslerini duýýaryn, ýöne 
kakamyň aryny alman gidäýsem, juda ahmyrly bolaryn. 
Gözümi açyp giderin...

Berdimuhamet başardygyndan oňa göwünlik ber-
mäge çalşardy. Hatda bir gezek oňa Anna aganyň hazy-
nasyndan duş gelip okan bir rowaýatynam gürrüň berdi.

«... Çöl-beýewanda bir ýolagçy aç-suwsuzlykdan 
ýaňa ysgyny gaçyp gidip barýar eken. Ol: «Wah, şu ma-
hal öňümden kenarynda goýry kölegeli agaç ösüp oturan 
bir çeşmejik çyksa, durnagöz sowuk suwundan eňegimi 
basyp gansamdym» diýip arzuw edipdir. Hudaýyň gud- 
raty bilen, şobada onuň bu arzuwy hasyl bolupdyr. Ol 
çeşmeden gana suw içip: «Wah, şu wagt üsti naz-nyg-
matdan doly saçak öňümde peýda bolaýsa» diýip, ýene 
göwün ýüwürdipdir. Ine, üsti ir-iýmişden, dürli tagam-
lardan doly desterhanam häzir bolýar. Garnyny mazaly 
doýran ýolagçy: «Wah, indem ýumşak düşek bilen per 
ýassyk bolsa, ýatyp, ukymy alsam» diýip arzuwlan. Onuň 
bu diýenem häzir bolýar. Ana, şonda ýolagçy böwrüni 
diňleýär: «Bä-ä, bu nähili bolýar? Meň islän zadym 
aýdyp-aýtmankam taýýar bolup dur. Bu ýerde bir bela- 
-beter bar bolaýmasa? Belki-de, bu arwah-jynlaryň işidir. 
Men häzir başymy ýassyga goýaryn welin, olar meniň 
janymy alarlar». Hut şeýle-de bolupdyr...

– Diňe gowy zatlaryň umydynda bolmaly. Ony-da 
öz zähmetiň bilen gazanmagy başarmaly, göreşip gazan-
maly. Işiň ähbetiniň haýyrly bolmagyna bil baglamaly. 
Şonda hökman şeýle-de bolar. 

– Uruşda başga kada-kanunlar hereket edýär. Bu 
ýerde mugallymlar däl-de, wagşy adamlar gerek. Muňa 
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ilkinji söweşde göz ýetirensiň – diýip, ýigit çekinibrägem 
bolsa, ýüregindäkisini aýtdy.

– Bilmedim-dä. Meselem, ynha men. Meniň ölmäge 
hakym ýok. Çagalarymy, okuwçylarymy nädip goýup 
bilerin? Asla, mümkin däl. Ogulbäbek garaşyp otyr-a! 
Meniň bedenim, ine, şu garymyň içinde ýatanam bolsa, 
meniň ruhum, durkum-dünýäm obamda, maşgalamyň, 
okuwçylarymyň arasynda. Olar maňa garaşýarlar. Olar 
rugsat bermeseler, ajal meniň ýanyma gelip bilmez – 
diýip, Berdimuhamet öz kalbyndaky ynanjy daşyna 
çykardy...

1943-nji ýylyň awgustynda Ýokary Serkerdebaşy 
Dnepriň kenaryna çykmaga buýruk berdi. Şu maksatlar 
üçin Woronež hem-de Stepnoý frontlaryna goşmaça 
tanklar, toplar we adam güýji bölünip berildi.

6-njy sentýabrda Stawkadan hüjümi dowam etdirip, 
Dneprden geçmeli, derýanyň beýleki kenaryna çykyp, 
amatly ýer eýelemeli diýip görkezme geldi. Woronež 
frontuna Rowno–Primuki–Kiýew ugurda, Stepnoý 
fronta bolsa Poltawa–Kremençug tarapdan hüjüm etmek 
tabşyryldy.

Dnepr ugrundaky hüjüme düýpli taýýarlanma-
ga mümkinçilik ýokdy. Arakesmesiz dowam eden 
söweşlerden soň, iki frontuň goşunlarynda-da ýadawlyk 
duýulýardy. Üpjünçilik meselesinde hem häli-şindi 
kynçylyklar ýüze çykýardy. Ýöne marşaldan başlap, tä 
ýönekeý esgere çenli her bir adam faşistleri mähriban top- 
rakdan kowup çykarmak, köp ejir çeken ukrain halkyny 
şuş-şu wagt azat etmek we ýeňşe tarap ýene bir ädim 
ýakynlaşmak arzuwy, hyjuwy bilen gurşalyp alnypdy.

Berdimuhamet däriniň ysyny alan ilkinji günlerinden 
başlap, bir hakykata göz ýetirdi. Hüjüm etmek bara-
daky buýruk ýokardan – Stawkadan berilýänem bolsa, 
ahyr soňunda duşman bilen ýüzbe-ýüz bolup, tüpeňiň 
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mäşesini gysýan esgerdi. Diýmek, ýeňşiň ykbaly, onuň 
açary esgeriň elinde.

Berdimuhamet ilkinji söweşlerden soň, şol arzyly 
ýeňşe ýetiljekdigine berk ynandy. Tejenden başlanan ýol 
bilen ol ýüzlerçe şäheri, müňlerçe obalary geçdi, ýeke-täk 
maksadyň hatyrasyna millionlarça adamlardan durýan 
hereket edýän goşuny gördi, indi eýýäm kartada däl-de, 
hut öz gözi bilen Watanyň uç-gyraksyz giňişliklerini gör-
di. Özüniň şu ägirtligiň bir bölejigidigini duýdy. Munuň 
özi hakykatdanam şeýledi. Eger-de şu mukaddes uruşda, 
Watanyň azatlygy ugrundaky ägirt uly hereketde oňa 
– Berdimuhamet Annaýewe zerurlyk bolmadyk bolsa, 
onda ony goşunyň hatarlaryna çagyrmazdylar we eline 
ýarag tutdurmazdylar.  Diýmek, ol Watany goramagy 
başarýan ägirt uly güýjüň bir bölejigi bolmak bilen, şol 
güýji döredýän adam, esger bolup durýar.

Urşuň yzda galan şu üç ýylynda toplanan tejribeler 
esasynda söweşiň dogry çözgütlerini tizara taýýarlamak, 
hakyky ýagdaýy seljermek we hüjümleriň ýeňişli tamam-
lanmagy üçin dogry ýol saýlap almak indi öňküler ýaly 
kyn däldi. Esgerleriň ruhy ahwalaty güýçlenipdi, berkäp-
di, goşunyň ýeňşe bolan ynamy kän esse artypdy. Indi 
adam ýitgisiniň azalmagam hut şu ýagdaý bilen baglydy.

Şeýle-de bolsa, hüjüm garaşylýanyndan pes depgin 
bilen gidýärdi. Duşman bar güýjüni edip garşylyk gör-
kezýärdi, aýratyn hem bu Poltawanyň eteginde şeýle 
boldy. Ýöne sentýabryň birinji ýarymynda faşistler uly 
ýitgi çekip, Donbasdan we Poltawadan yza çekilmäge 
mejbur boldular.

Biziň goşunlarymyzyň Kurskiniň we Orýolyň ete-
gindäki ýeňşinden soň, duşman goranyşa geçdi. Gitler-
çi komandowaniýe kuwwatly goranyş berkitmelerini 
döredip başlady. Aýratynam derýa boýlarynda muňa 
üns berdiler. Dnepr derýasynyň kuwwatly suw geçidiniň 
uly strategik ähmiýetiniň boljakdygyny nazarda tutup, 
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duşman ony öňünden berkitdi. Biziň goşunlarymyzyň 
okgunly hüjümi netijesinde duşman Dnepre tarap yza 
çekilip ugrady. Şu pursatdan peýdalanyp, onuň söbügine 
basyp, Dneprden geçmek we azat edilen ýerleri goramak 
wezipesi öňde goýuldy.

Duşmanyň sussuny basmak, onuň görkezýän 
garşylygyny gowşatmak üçin frontlaryň ähli howa güýji 
herekete getirildi. Agyr ýükli samolýotlar öz bomba-
laryny duşmanlaryň depesinden inderip gaýdanlaryndan 
soň, olaryň mekan tutunan ýerlerini basyp almagyň has 
ýeňleýändigine Berdimuhamet basym göz ýetirdi.

Dnepre tarap ýolda Berdimuhamediň öz ildeşi bilen 
şatlykly duşuşygy bolup geçdi. Dem alşyklaryň birinde: 
«Dogan, sen nireden bolarsyň?» diýen tanyş ses eşidildi. 
Berdimuhamet yzyna garanda topçy oglany gördi, özem 
Türkmenistandan gelen ýaly. Olar biri-biriniň elini 
gysyp, soňam, front ýagdaýynda adat bolşy ýaly, garsa 
gujaklaşdylar. Tanşyp, gürleşip oturdylar. Sorap otursa, 
Allaberdi Öwezow uruşdan öň Halaç raýonynda kol-
hozda işleýän eken. Uzaga atýan okuň nyşana alyjysy 
hökmünde ol eýýäm ýurduň ençeme şäherlerini faşistik 
basybalyjylardan azat edipdir. Bu duşuşyk Berdimuha-
medi diýseň begendirdi we ganatlandyrdy. Mähriban ül-
kesinden uly bir şatlykly habar gelip gowşan ýaly boldy.

Ol Ogulbäbegi, ogullaryny ýatlady. Ýürege ýakyn 
«dogan» sözüni eşidip, öz agasy Aba ýadyna düşdi. Ala- 
-böle Abanyň öz bakyp-bejerýän atlaryna bolan söýünç
li garaýşy göz öňüne geldi. Aba: «Bedewe «haýwan», 
«mal» diýseň halamaz, düşünýändir. Sebäbi olaryň 
arasynda hem edil adamlaryňky ýaly gatnaşyk bardyr, 
biri-birine sözsüz düşünerler. Olar garaýyş, hereket bi-
len düşünişýärler. Bu ýerde hem esasan söýgi we mähir 
gerekdir» diýerdi.

Aba atşynaslyk bilen çagalyk ýyllaryndan 
meşgullanyp başlady diýseňem boljak. Aba Annaýewiň 
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ady 1916-njy ýyldan bäri Zakaspi oblastynyň Aşgabat 
uýezdiniň atçylyk bilen meşgullanýan hojalyklarynyň 
düzüminde görkezilip gelinýär. Şol resminamalarda  
onuň gara reňkli, üçýaşar, maňlaýy sakar meşhur 
bedewiniň bolanlygyny okamak bolýar.

Towsaklap duran bedew atlary görende inisiniň 
gözleriniň ýanyp başlaýandygyny, olara nähili söýgi bi-
len garaýandygyny bilip, onuň basym-basymdan athana 
gelip durmagyny isleýärdi. Ol inisine iň gowy çapuw 
atlarynyň biri bolan Tuwlugy-da sowgat edipdi. Oňa 
özi seredip berýärdi, seýisleýärdi. Aram-aram onuň aty 
aýlawda ozup, baýrak alaýdygy, obadaşlary Berdimuha-
medi gutlaýardylar. Ol bolsa minnetdarlyk bilen agasyny 
ýatlardy...

Häzir bolsa – frontda ol özüne iň ýakyn bolan, 
ýöne şu pursat özünden gaty uzakda bolan dogan- 
-garyndaşlaryny ýatlady. «Gadryň bilen ülpetiňden aýryl- 
ma» diýip, Magtymguly nähili rast aýdypdyr!...

Uzaga çeken ýörişden soň, Berdimuhamet bilen 
Jaksylyk türkmeniň hyrly tüpeňine meňzäp duran aýakly 
ýaraglaryny esli mahaldan bäri ýetmäge arzuw edilen 
Dnepriň kenaryna dikdiler. Arzyly derýanyň suwuna 
ellerini ýuwanlarynda ýüzlerine ýeňşiň mylaýym şemaly 
çalana döndi.

Agyr hem gazaply söweşlerden soň, arzyly Dnep- 
re çykanlaryndan beýläk esgerleri saklamak mümkin 
däldi. Olar güýçli hyjuw, gaýduwsyzlyk bilen derýany 
kesip geçip başladyar. Toplaryň gümmürdisini eşidip, 
Berdimuhamet uzaga atýan topuň çeneýjisi Allaberdi 
Öwezow barada oýlandy. Ol öz polkdaşlary bilen harby 
bölümleriň Dneprden ýüzüp geçmeklerine şert döretdi. 
Olaryň hatarynda ýefreýtor Berdimuhamet Annaýew 
hem bardy. Dnepri kesip geçmekde onuň ýene bir 
ildeşi – Daşhowuzdan gwardiýa leýtenanty Jumanyýaz 
Hudaýbergenow hem gahrymanlarça söweşipdir. Ýöne 
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Berdimuhamet ol hakda uruş gutarandan soň bilip galdy. 
J.Hudaýbergenow Stalingradyň, Woronežiň we Demir-
gazyk Doneskiň eteklerinde bolan söweşlerde hem özüni 
görkezipdir. Oňa aradan çykandan soň Sowet Soýuzynyň 
Gahrymany diýen at berildi.

1943-nji ýylyň 23-nji sentýabrynda Stepnoý front 
Poltawany eýeledi we çep gapdal goşunlary bilen Dnepriň 
kenarlaryna çykdy. Şol günüň özünde ýefreýtor Berdi-
muhamet Annaýewiň hatarlarynda söweşýän 748-nji 
atyjylyk polky-da Kremençugyň günorta-gündogarynda 
ilkinjileriň hatarynda Dneprden geçdi. Hut Dnep- 
rowokamenki we Domotkani raýonlarynda Dneprden 
geçilende bolan söweşler Stepnoý frontuň uly üstünlik 
gazanan söweşleri hasaplanyldy. Çep kenar Ukrainany 
azat etmek, mähriban toprakdan faşistleri kowup çykar-
mak şeýdip başlandy.

Bu söweşler gazaply boldy. Minutsaýyn üýtgäp du-
ran ýagdaý öňde nämeleriň bolup geçjekdigini öňünden 
görmegi we şoňa görä hereket etmegi talap edýärdi. Bir 
ýerde başlanan söweş-ä aýratyn gowy netijeleri  berýär-
di, goşun bölümleri öňe gidýärdi, başga bir ýerde bolsa 
hüjümiň depgini garaşylýanyndan pes bolýardy. Bu hem 
frontuň bir bitewi ugrunyň bölünmek howpuny döred- 
ýärdi. Duşman özüniň her bir ädim yza çekilmeginiň 
ölüm howpludygyna gowy düşünýärdi. Şonuň üçinem 
öz goranyş sepgitlerini bar güýjüni edip saklamaga 
çalyşýardy. Janhowluna düşen duşman Dnepriň şol 
tarapynda orun aljak bolýan bölümleriň üstüne gazap 
bilen çozýardy. Ol Dnepri özi üçin goranyş zolagy edip 
saklajak bolýardy. 

Berdimuhamet uruşdan soň şonda nähili gazaply 
çaknyşyklaryň bolandygyny ýatlap, özüniň her hili ýag-
daýda-da ölümden gorkmandygyna düşündi. Ol bu ba-
rada asla pikirem etmändi. Sebäbi basym dogduk obasy 
Yzganda dolanyp, öz maşgalasyna gowuşjakdygyna 
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pugta ynanýardy, başgaça bolubam biljek däldi. Haçan-
da olar Dneprden geçip, derýanyň garşydaky kenarynda 
berkemek ugrunda söweşenlerinde, ol ilkinji gezek agyr 
duýgyny başdan geçirdi.

Berdimuhamet dagy çabga ýaly ýagýan duşman 
oklarynyň aşagynda biri-birine çatylan agaç sal, balyk 
tutulýan gämijikler bilen garşydaky kenara geçýärdiler. 
Derýadan ýüzüp baryşlaryna, duşmany görmeseler-de, 
kenara ok ýagdyrýardylar. Ýigrimi alty adam, şol sanda 
Berdimuhamedem oturan agaç sal derýanyň garşydaky 
kenaryna burnuny diredi. Ol bir aýagyny ýere atan des-
sine 10–15 metr beýle ýanyndaky balykçy gaýygyna 
faşistleriň bombasy düşdi. Heläk bolanlaryň synalarynyň 
bölekleri çar ýana zyňylyp düşdi. Bombanyň bölekleri, 
suw, howanyň ýelgini olaryň agaç salyny berbat etdi. 
Eli agyr ýaragly Berdimuhamet sowuk suwuň düýbü-
ne çümüp ugrady. Hernä frontçy ýoldaşy, ukrainaly 
mugallymyň ogly Mikola Şerbak onuň dadyna ýetişdi. 
Daýaw ýigit onuň ezeneginden tutup, kenara çykardy. 
Agaç saldaky 26 adamdan Berdimuhametden başga 
Jaksylyk bilen Mikola-da aman galdy.

Eýýäm beýleki kenarda hüjümleriniň badyny 
gowşatman, esgerler duşmanyň şol kenardaky goranyş 
sürenlerini dargatdylar. Diňe şundan soň ýeňillik bilen 
dem aldylar, elleri-aýaklary ysgyna geldi, gapdallarynda 
duran ýoldaşlarynyň ýüzüni saýgaryp ugradylar. Söweş 
wagtynda esgerler düýpden başga sypata girýän bolarly.

Sentýabryň aýaklaryna çenli duşman goranyşynyň 
Loýewden tä Zaporožýä çenli 750 kilometre ýaýylyp 
ýatan aýlawyny bir wagtda telim ýerinden böwsüp, biziň 
goşunlarymyz Dnepriň beýleki kenarynda ornaşdylar. 
Şundan soň duşmana täze zarbalar urmak üçin amatly 
nokatlar köp boldy. 

Berdimuhamet käteler garymyň içinde ýatan ýerinde 
özüni mekdep otagynda – çagalaryň öňünde duran ýaly 
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duýýardy. Ol okuwçylarynyň atlaryny, häsiýetlerini ýat-
lap, öz-özünden ýylgyrardy. Mugallym olar bilen söhbet 
edip, arada müňlerçe kilometr aralyk ýatandygyna gara-
mazdan, çagalaryň sesini eşidip, ýyly demini duýýardy.

...Jaksylyga iki hat birden geldi. Olaryň biri eje-
sinden, beýlekisi – kakasynyň söweşýän bölüminden. 
Ol harby bölümden gelen haty ilki açdy. Ştab mürzesi 
öňden belli zatlary ýazypdyr: Moskwanyň etegindäki 
söweşlerden soň esger barada hiç hili maglumat ýok. Bu 
habar üçin mürze gazakça gaýybana ýollanan mazaly 
sözlere mynasyp boldy. Gazak ýigidini ejesiniň sag- 
-amanlykdygy hakyndaky habaram o diýen şatlandyryp 
bilmedi.

Birnäçe günüň dowamynda ot-ýalnyň içinde geçilen 
ýol gazak ýigidiniň nähili mert, edermen, gaýduwsyz-
lygyny görkezdi. Şeýle pursatlarda esger dostlugynyň 
gymmaty has aýdyň bolýar eken. Berdimuhamet ykbal 
ýolunda duş gelýän adamlaryň şeýle gowy ynsanlardygy-
na şükür etdi. Ýogsam, bu onuň ýörite saýlap alan  adam-
laram däl-dä. 

Indi köp wagtyny esasy hüjüme taýýarlanýan 
söweşijiler imi-sala günleri başdan geçirýärdiler. Imi-
-sala diýeniňem, näme, söweş şertlerindäki özüňi dür-
semek diýen ýaly pursat-da. Istrebitelleriň we uzaga 
atýan toplaryň käte-käte bimaza edýän wagtlaryny hasap 
etmeseň, uly bir söweş hereketleri ýokdy. 

Söweş arakesmelerinde Berdimuhamet bilen 
Jaksylyk özara pikir alşardylar, başdan geçirenlerini, 
öý-ojaklaryny ýatlaşardylar. Berdimuhamet öz söweş 
dostuna türkmen halk döredijiliginden gyzykly rowaýat-
lary aýdyp bererdi, käte ýatdan goşgy aýdardy. Jaksylyga 
aýratynam Seýitnazar Seýdiniň duşmana garşy söweşe 
çagyrýan goşgulary diýseň ýarady.
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Watan üçin çykdym gyr at üstüne,
Tä janym çykynça, dönmenem, begler!
Dikdir serim, düşmen duşman astyna,
Sil deý aksa, gandan ganmanam, begler!

Faşistleriň 10-njy oktýabrdaky hüjümi biziň 
goşunlarymyzyň serkerdeleri üçin garaşylmadyk ýagdaý 
boldy. Duşman bu hüjümini, megerem, goranyşymyzyň 
şu sepgidiniň pugtalygyny barlamak üçin eden bolarly. 
Ilki bilen-ä 20 minut çemesi duşman artilleriýasy dynman 
snarýad ýagdyrdy. Soňra asmanda faşistik istrebitelleri 
peýda boldy. Olaram ýokardan bomba taşlap başladylar. 
Yzy bilenem gözýetimde duşman tanklary peýda bol-
dular.

Şol pursat biziňkilerem, aýratynam reaktiw artille-
riýamyz duşmana jogap berdi. Ýaňja ajal seçip geçen 
samolýotlar guýruklaryna sowet istrebitellerini tirkäp, 
gelen yzlaryna tarap gümüni çekdiler. Süssenekläp gel- 
ýän tanklaryň arasynda tüsseläp başlanlary köpeldi.

Haçan-da Berdimuhamet bilen Jaksylyk go-
laýa düşen bombalardan üstlerine syçran gum-gursy 
kakyşdyryp, ýerlerine geçenlerinde, olar bilen duşman 
tanklarynyň arasy heniz ep-esli bardy, heniz olary oka 
tutmak irräkdi. Ýöne ýaraglar taýýar durdy, tanka garşy 
zyňylýan granatlar dessesi bilen elýeterde goýlupdy. 
Jaksylygyň ýanyp duran gözlerini, gazaply keşbini görüp, 
Berdimuhamet  onda nähilidir bir içki özgerişligiň bolup 
geçendigini aňdy.

– Esger, meniň buýrugym bolmazdan hereket etmek 
gadagan!

Ýefreýtor näçe azmly hem kesgitli gygyranam bolsa, 
esger ony eşidýäne meňzemedi. Ol etmeli hereketlerini 
endige görä ýerine ýetirse-de, onuň özi eýýäm başga 
ýerde ýalydy.
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Berdimuhamet tanka garşy ok atýan ýaragy bilen 
hem öwrenişipdi. Ol ýaragyny mydama özi arassalaýardy, 
onuň tämiz bolmagy üçin mydama aladalanýardy, ýag- 
laýardy, ýaldyraýança süpürýärdi. Aram-aram bolsa 
onuň bilen hümürdeşýänem ýalydy. Şonuň üçinem ol 
öz ýaragyndan arkaýyndy, onuň wepalydygyna ahyryna 
çenli ynanýardy. Ol birdenem hut özüne nobat gelendi-
gini duýdy. Mergen atyjy hökmünde oňa wagşy polat 
«ýekegapanlary awlamaga» mümkinçilik dörändigine 
begenjine ýylgyranyny duýman galdy. Ol kalbynda dörän 
şatlyk, watançylyk, wepadarlyk, mertlik duýgularynyň 
jemlenip, özünde aýratyn bir ýokary göteriliş duýgusyny 
emele getirendigini, güýjüniň goşalanandygyny duýdy. 
Häzir onuň kalbynda gorky-ürkä orun ýokdy.

Hatar bolup hüjüm edýän tank söweşinde ilki çep 
tarapdan, soňra sag tarapdan tanky nyşana almaly. Diňe 
şondan soň dik garşyňdan gelýän tanky urmaly. Elbet-
de, özüňe erkiň, sowukganlylygyň, mertligiň we özüňe 
ynamyň iň soňky derejede güýçli bolmasa, üstüňe at 
salyp gelýän äpet demir ajalyň öňünde durmak aňsat däl. 
Atanyňda-da tank sürüjini urup bilseň, çeneýjiniň öňüni 
görýän penjirejiginden otlap ýa-da tankyň zynjyryny 
gyryp bilseň, üstünlik öz tarapyňda diýip biläý. Bu ýöri-
te ýarag, ýörite ok bolansoň, käte tankyň top oky täsir 
etmeýän böwrünem ýaryp geçýär.

Çep tarapdan myçyp gelýän duşman tankyny tüpeňiň 
uzyn nili bilen yzarlap gelşine, Berdimuhamet ussady 
Dewýaşiniň sargytlaryny ýatlap, mäşäni gysdy. Yzyna 
depen agyr ýaragynyň gundagyny täzeden sazlap egnine 
dirände, atylan tankyň gapdala öwrülip duranyna gözi 
düşdi.

– Ur-ra! – diýip, ýerinden zöwwe galan Jaksylygy 
syýyndan çekip, zordan aşak oturdan Berdimuhamet 
hereketsiz, ýanyp duran tankyň biziň topçularymyzyň 
aňsat nyşanasyna öwrülendigini gördi.
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– Sag tarapdan okdurylyp gelýän tanka dört ok 
atanam bolsa, oňa kär etmedi. Oňa çenli çat maňlaýdan 
müňzäp gelýän tankam ýakynlaşdy. Berdimuhamet bir 
okda onuň işini bitirmek üçin onuň has golaýa gelerini 
isläp:

– Gyssanma, gyssanma! – diýip, kömekçisine 
tabşyrdy.

Ýöne Jaksylyk her eline bir bogdak granat alyp, ör 
boýuna galdy. Şol pursadam aňyrdan atylyp gelýän tank 
agzyndan ot sowrup, ýaş ýigidi ýere ýazdy.

Berdimuhamet ýoldaşynyň granatlaryny alyp, bar 
güýji bilen, göni özüne ýetip gelýän iki ganym tanka 
tarap zyňmaga ýetişdi. Olaryň birine ot düşüp, şo wagt 
ýalna gaplandy. Zynjyry gyrlan beýleki tank garymdan 
çykarylan gumy tekizläp, edil ýefreýtoryň alkymynda 
saklandy. Berdimuhamet tankyň çukura süren gumy 
üstüni doly basmanka, zordan göwresini bir ýana sowup 
ýetişdi. Sowlan ýerinden ol tankyň motorynyň sesini 
eşidip ýatyrdy, ýöne tankyň özi welin hereketsizdi. Ber-
dimuhamet özüne hiç hili ýara-sara düşmänini duýdy.

Söweş gutarandan soň Berdimuhamedi garymdan 
gazyp aldylar. Ol özüni halas eden duşman tankynyň 
üzülen zynjyryna minnetdarlyk bilen seretdi. Ýöne ol 
özüniň bir säwlik bilen halas bolanyna uzak begenmedi. 
Bu söweşde ol Jaksylygy – öz söweş ýoldaşyny, front-
da öz synasynyň birine öwrülen dostuny ýitirdi. Şoňa 
görä-de, granat zyňyp, duşmanyň iki tankyny hatardan 
çykaranam bolsa, duşmana näçe ýigrenç duýgusy ba-
ram bolsa, söweşiji esger öz kömekçisini ýitirensoň, ol 
bu söweş edermenligi hakda hiç ýerde dil ýarmazlygy 
ýüregine düwdi.

Şol günüň ertesi Jaksylyga öýünden hat geldi. Onda 
kakasynyň sag-aman maşgala ojagyna dolanyp gelendigi, 
Moskwanyň eteginde bolan söweşlerde agyr ýaralanyp, 
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harby gospitallarda uzak ýatandygy, säwlikler sebäpli 
bu barada maşgalasyna habar edilmänligi ýazylýardy.

Ýöne Jaksylygyň öýüne dolanyp barmajagy welin 
hakykat...

Faşistleriň bu synag hüjümi serpikdirilenem bolsa, 
şondan soňky günler duşmanyň dek ýatmajakdygyny, 
elden gideren sepgitlerini almak üçin ähli mümkinçilik- 
lerini ulanjakdygyny görkezdi.

Kiýewiň azat edilmegi, duşmayň Dnepr derýasynda, 
Kiýew, Çerkassk, Dnepropetrowsk we Zaporožýe sebit-
lerinde öz esasy daýanç mesgenlerini ýitirmegi faşistik 
goşunlarynyň umumy ýagdaýyny düýpden üýtgetdi. 
Dnepr duşmana aňsat-aňsat ötüp bolmajak goranyş päs-
gelçiligi bolup hyzmat edýärdi, şonuň üçinem duşman 
biziň goşunlarymyzyň esasy güýçlerini derýanyň aňry 
tarapynda saklamaga dyrjaşýardy.

Ýigrimi üçünji oktýabrda Ikinji Ukrain frontunyň 
zarba urujy topary Stawka tarapyndan goşmaça berlen 
5-nji tank armiýasy bilen birlikde Kriwoý Roguň we 
Kirowogradyň eteklerine çykdylar. Duşman komando-
waniýesi güýçli goşun toplumyny döredip, Ikinji Ukrain 
frontuna garşy herekete getirdi. Şeýdip, ol emele gelen 
ýagdaýy düzetmek isledi.

Şu günler Berdimuhamediň fronta gelip, başdan 
geçiren iň agyr günleri boldy. 

Emele gelen ýagdaýa gowy düşünýän front serker-
desi beýleki goşun bölümleriniň artilleriýa güýçlerini 
jemläp we şol ugra bütin awiasiýany gönükdirip, ýagdaýy 
düzetmäge hyýal edýärdi. Ýöne nemes komandowaniýe-
si-de gol gowşuryp oturanokdy. Esgerler öz depelerinde 
gaýmalaşýan bombalaýjy samolýotlaryň sanynyň art- 
ýandygyny görýärdiler.

Ýigrimi dördünji oktýabrda birnäçe uçastoklarda 
biziň goşunlarymyz başda 10 kilometr, soňra bolsa 25 
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kilometr dagy yza çekilmäge mejbur boldular. Diňe In-
gules derýasynda mäkäm ornaşmagy başardylar. Duşman 
näçe dyrjaşsa-da, biziň güýçlerimizi bu ýerden gysyp 
çykaryp bilmedi. Ahyrsoňy mejbur bolup, ol hem şu 
sepgitde goranyşa geçdi.

Hüjüm etmäge ýeterlik güýji bolmansoň, Ikinji 
Ukrain fronty hem şu ýerde goranyşa geçdi...

Öýlerinden käte bir alýan haty Berdimuhamediň 
şobada uruş wakalaryny unutmagyna sebäp bolýardy. 
Özi bolmansoň, Ogulbäbege maşgalany eklemegiň nähili 
kyn düşýändigini bilse-de, ondan ýekeje-de zeýrençli söz 
eşitmedi. Ol diňe Berdimuhamediň aladasyny edýär. Ähli 
şaý-seplerini front üçin berendigini, obanyň aýal-gyzlary 
bilen esgerlere ýyly egin-eşik, jorap-ellik örýändikleri-
ni ýazýar. Onuň ähli sowaly-soragy Berdimuhamediň 
ýagdaýy, gün-güzerany. Şeýle wepaly, şeýle mähriban 
ýaryň yzyňda garaşyp otyrka, heý-de ölmek bolarmy?! 
Ýok, asla bolmaz!

Käte ol okuwçylaryndan hem hat alýardy. Şeýle 
pursatda ol özüni ýene mekdep direktory ýaly duýýardy. 
Kyn şertlere garamazdan, okuwlaryň dowam edýänligi 
ony diýseň begendirýär. Jogap hatynda ol öz öwüt- 
-ündewlerini, maslahatlaryny ýazýar.

Ýefreýtor Berdimuhamet Annaýew polkuň ştabyna 
çagyrylanda, munuň näme üçindigini güman edenokdy. 
Ştabda oňa frontuň «Watan üçin» gazetiniň habarçysy 
garaşýar eken. Bir sagat töweregine çeken söhbetdeşlikde 
ol özi barada oňly zat aýtman, esasan Jaksylyk 
Bekdöwletowyň edermenligi barada gürrüň berdi.

Duşuşyk tamamlanandan soň, esger öz gulluk edýän 
ýerine ýöneldi. Ştabdan çykyp, taýak salym ara açandyr- 
-da, asmanda duýdansyz peýda bolan duşman istrebi-
telleri bomba ýagdyryp başladylar. Sanalgy minutda 
nämeleriň bolup geçýändigini saýgaryp ýetişmänkä, 

13*
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Berdimuhamet kellesiniň gyzyp gidendigini we şol dem-
de çep çekgesinden ýyly ganyň syrygýandygyny duýdy. 
Ştaba özümi ataýyn diýip, yzyna ýöneljek bolanda, aýak 
üstünde durup bilmän ýüzün ýykyldy. 

Käte-käteler ýatsaň-tursaň, kelläňe-oýuňa gelmejek 
wakalaryň bolup geçýändigini Berdimuhamet bilýärdi. 
Durmuşda onuň özem şeýle ýagdaýlara telim ýola seze-
war bolupdy. Ine, şu ýagdaý hem hut şolar ýaly wakalaryň 
biridi. Eýse onuň harby gospitalyň golaýynda asmandan 
düşen snarýadyň gyýçagyndan ýaradar bolmagyny, edil 
şol gün, şol sagat sanitar samolýotynyň agyr ýaralylary 
alyp gitmäge gelmegini, ol samolýotda-da ýefreýtora ýer 
tapylmagyny eýse nädip düşündirjek?! Ýöne, näme-de 
bolsa, bähbitlisi bolsun diýäýmeseň, başga alaç ýok...

Kyrk üçünji ýylyň dekabr aýynyň ikinji ýarymynda 
Berdimuhamet başga bir gospitala geçirilip, bu ýerde iki 
operasiýany başdan geçirdi. Onuň kellesinden esli ok 
gyýçagyny çykardylar. Şundan soň ol birneme aýňalyp, 
gürlemäge ýarady. Ýarasy basym gutular diýen tamasy 
bardy, ýöne bu tamasy çykmady. Şular ýaly agyr şikesden 
soň ýaranyň azmagyndan ätiýaç edip, wraçlar ony gospi-
talda uzak gözegçilik astynda saklamak kararyna geldiler.

Elbetde, Berdimuhamet esger hökmünde söweşjeň 
ruhuny saklaýardy. Onuň göwni hatara dolanyp baryp, 
söweşi ýeňişli tamamlamakdy, onda-da reýhstagyň depe-
sinde ýeňiş baýdagyny dikmekdedi, maýor Dewýaşiniň 
aýdyşy ýaly, Gahrymanyň Altyn ýyldyzyny döşüne dak-
makdy. Ýöne ykbal başgaça oýun gurdy. Munuň üçinem 
Hudaýa şükür etmeli...

Berdimuhamet ilkinji gezek özüne gelip, gözüni 
açanda, öz ajalynyň şeýle ýakyna gelendigine düşündi. 
Hut şu ýerde gorky diýen zadyň nämedigine düşündi. Her 
bir seresapsyz edilen hereketiň adamyň ömür tanapyny 
kesip biljekdigine düşündi. Beýle kysmat ýagty jahan 
hem-de öz iň ýakyn adamlaryň bilen baky hoşlaşmagy 
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aňladýar. Eý, Hudaý, nähili aýylganç zat!.. Şeýle duýgu-
lary ol ilkinji gezek başdan geçirdi. Şonuň üçinem onuň 
wraçlardan eden ilkinji haýyşy onuň agyr ýaradar bo-
lanyny oba habar etmezlik boldy. Ýa-da eýýäm habar 
eden bolsalar näme? Eger-de eýýäm muny Ogulbäbek, 
çagalary, ähli okuwçylary eşiden bolsalar näme?..

Operasiýadan soň onuň kellesini eýläk-beýläk goz-
gamazlygy üçin ýörite karton kagyzdan galyp ýasap 
geýdirdiler. Kelläňi gozgamaly däldi, asla asgyrmagam 
bolanokdy. Üsgürmekden-ä Hudaýyň özi gorawersin. Bu 
ýagdaýda nädip sen hat ýazyp biljek? Hernäçe kynam 
bolsa, ol ysgynsyz eline galam-kagyz alyp, Ogulbäbege  
hat ýazmaga durdy. Haty ýazsa-da, ony öýüne iberip 
biljek däldi. Maksady içinde berç alan duýgularyny oňa 
aýan etmekdi, ol duýgulary kagyzyň ýüzüne geçirmekdi. 
Beýle sözleri ol hiç haçan diline almandy, Ogulbäbek 
bolsa beýle sözleri hiç haçan onuň dilinden eşitmändi. 
Bu pursat onuň kalby ömür ýolunyň ähli şatlyklaryny we 
gussaly günlerini deň paýlaşyp gelen öz mähribanyna 
bolan söýgüden hem-de hormatdan doludy. Bu ýolda 
olaryň ýekeje gezegem sözi azaşmandy, ýakmaz söz 
aýdylmandy. Sebäbi munuň üçin hiç mahal hiç hili esas 
bolmandy.

Ol çagalar barada pikire batanda özüni nähili galagop 
duýgularyň gurşap alýandygyny ýazdy. Olaryň özüniň 
galdyryp giden iň ajaýyp mirasdüşer adamlar boljakdygy 
baradaky arzuwyny paýlaşdy. Özüniň uruşdan gaýdyp 
barmazlyk ýagdaýynyňam bolup biljekdigini Ogulbäbe-
ge ýaňzydyp, ogullary Mälikguly bilen Amangulynyň 
harby ugurdan gitmäge hyýallydyklaryny, olarda serker-
delik ruhunyň bardygyny ýatlatdy. Olaryň damarlarynda 
nesilbaşylary Nepesaly baýyň ogly Pyhy hanyň, Anna 
serdaryň gany akýar. Şonuň üçinem olaryň dogumyny, 
käte bolsa edýän garagollugyny çäklendirjek bolmaly 
däl. Olar ýönekeý çagalar däldir...
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Ogulbäbegiň keşbinde ol birden üç sany zenanyň 
– özüne ömür beren ejesiniň, onuň durmuşyna söýget 
bolan enesiniň hem-de şu durmuşda bary-ýogy bolan 
söýgüli aýalynyň keşbini görýärdi. Olaryň keşbindäki- 
-häsiýetindäki, edim-gylymlaryndaky, hatda seslerindäki 
umumylyklary özüçe belleýärdi. Ol ejesiniň, enesiniň, 
aýalynyň öňündäki öz borjy barada, olary bagtly etmek 
barada, gör, nähili az pikir edipdir. Mukaddes ojagyň 
ody, öýüň açary, maşgalanyň diregi, erkek kişiniň abraý-
-mertebesini goraýan aýal ahyryn! Gör, ol kim eken! Ol 
nesil dörediji! Ol şu ömrüne özüniň şol mähremleriniň 
öňünde çigit ýaly ýazygynyň ýoklugyna ynam edip gel-
di. Eger-de olaryň öňünde günäň bar bolsa, ol günäni 
geçmek mümkin däldir...

Eger-de şu mahal Ogulbäbek oňa öz eli bilen taýýar-
lap berýän naharlarynyň nähili ýetmeýändigini bir bilse-
di. Niçiksi örtenerdi! Herhili ýagdaýda-da ýaşalyp görül-
di: öýde ähli zadyň bolelin wagtam, ýeter-ýetmezçiligiň 
bolan günlerem görüldi. Ýöne Ogulbäbegiň taýýarlan 
naharlarynyň tagamsyz bolan wagty görülmändi. Se-
bäbi ol ähli taýýarlaýan tagamlaryny söýgi şerbetine 
ýugrup berýärdi. Eger-de Berdimuhamede: ine, gül 
suwy bilen guşuň süýdi, ine-de Ogulbäbegiň bişiren ýö-
nekeýje nahary, haýsysyny aljak diýseler, ol säginmän, 
öz mähribanynyň taýýarlan tagamyna elini uzadardy...

Berdimuhamedi şol agyr ýaraly halyna alyp 
gaýdyşlaryna Kuýbyşew (Samara) şäherine getirdiler. 
Bu ýerde 1643 belgili göçürilip getirilen gospital bardy. 
Berdimuhamet 1943-nji ýylyň 9-njy noýabryndan 1944-
-nji ýylyň 8-nji apreline çenli, tegelek bäş aýlap şu has-
sahanada ýatmaly boldy. Şu döwürde oňa ýaşaýyş hem 
ölüm, adam hem adamkärçilik, durmuşyň manysy barada 
pikir öwürmäge näçe diýseň wagt boldy. Öňler ol ajal 
diýen aýylganç zat barada hiç haçan pikir etmändi. Häzir 
bolsa pikir edip ugrady. Sebäbi dyrnak ýaly çoýun böle-
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gi ýa-da gülle seni ýeriň ýüzünde dogmadyk ýaly edip 
biljek eken. Duşmanyň gabahat niýeti bilen saňa tarap 
gönükdirilen şol bölejik seniň gowy adamlygyňa, seniň 
öz durmuşyňy iliň hyzmatynda goýanyňa, seniň gowy 
arzuw-hyýallar bilen ýaşaýanlygyňa, töweregiňdäki 
adamlaryň her birini öz gardaşyň ýaly görýändigiňe se-
redip duraňok. Onda ýeke-täk maksat bar, ol hem seni 
ýok etmek. Hatda duşmanyň güllesem seniň duşmanyň. 
Sebäbi näme? Berdimuhamet oňa näme ýamanlyk etdi? 
Bir zadyny elinden aldymy? Ýa-da ala göz bilen ga-
radymy? Iň bärkisi, onuň bilen tanşam-a däl.

Bu uruşda müňläp, millionlap adam ölýär. Siz olaryň 
isleg-arzuwlaryny, maksatlaryny bir göz öňüne getirip 
görüň. Söweş meýdanlarynda gopýan betbagtçylygyň 
sany-sajagy ýok. Diýmek, adamlaryň ykbalyny öz elinde 
saklaýan adamlaryň gursagynda ynsan ýüreginiň urma-
gy gerek. Agzalalyklar we uruşlar zerarly köp gezekler 
ykbaly ters gelen türkmen parahatçylygyň gadyryny 
özgelerden gowy bilýär. Emma Pyragynyň her bir goşgy 
setiri agzybirlige we parahat ýaşaýşa eýlenmänmi?

Eger-de duşman seniň topragyňa seniň halkyňy 
ýok edip, seni gul-gyrnaga öwürmek maksady bilen 
gelen bolsa näme? Bu sowala jogaby Magtymguly 
Pyragynyň, ine, şu goşgy setirlerinden tapyp bolar, bular 
Berdimuhamediň iň bir halaýan goşgulary:

Gorka-gorka üflas ýagdaýa düşdük,
Takdyr näme bolsa, görülsin imdi.
Pikir gazanynda gaýnadyk, bişdik,
Degme, gan joş urup ýörülsin imdi!
Nähak dökülmesin gyzyl ganymyz,
Duşmana galmasyn bitin nanymyz.
Ýada salyň amanatdyr janymyz,
Taňra zerur bolsa, berilsin imdi.
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Pyragy ýüz tutar türkmen iline,
Duşman gol urmasyn gyzyl gülüne,
Dostlar, bizi ahyretiň siline
Gark etmänkä rakyp, gyrylsyn indi.

Berdimuhamede bäşinji aýyň içinde ilki otagda he-
reket etmäge, soňra käte daşary çykmaga rugsat etdiler. 
Başda sanitar esger oňa oturmaga, turmaga  tekge berdi, 
ýarasyna yzygiderli seredip durardy. Soňra dura-bara 
özbaşdak ýöräp ugrady. Ýöne horuganlygy, ysgynsyz-
lygy, köp wagtlap gymyldaman ýatanlygy zerarly, 
ýörjen-ýörjen bolmaga başlan çaga ýaly, yranyp-yranyp 
gidýärdi.

Asyl ol hemme zady täzeden öwrenýär. Öň bilmeýän, 
duýmaýan, dykgat etmeýän zatlaryň saňa häzir uly bagt, 
doýup bolmajak lezzet bolup duýulýar. Ine, ilkinji ädim 
ätdiň, indem ikinji ädim... Bä-ä, krowatlara ýapyşmanam 
ýöräp boljak eken-ow. Gör, nähili uly bagt! Penjireden 
otaga girýän arassa ýaz howasy nähili ajaýyp! Gör-ä, 
baglar eýýäm pyntyk ýarypdyr. Güller oýanýar. Durmuş 
dowam edýär...

Hassahanada Berdimuhamede ýaşy durugşan aýal 
gözegçilik edýärdi. Onuň keşbinden ýaşka bu maşgalanyň 
owadan bolanlygyny aňmak bolýardy. Hemmeler oňa 
hormat bildirip, «ýoldaş professor» diýip ýüzlenýärdiler. 
Ol hatda Berdimuhamediň ýarasynyň daňysyny hem hiç 
kime ynanman, diňe özi edýärdi. Öňki daňyny usullyk 
bilen sypyryp, täzesinem usul bilen daňardy. Soňra, 
haçan-da dertli esger özüne gelip, birneme aýňalyp 
ugranda, bu zenan oňa öýünden iýer ýaly oduk-buduk  
getirip başlady.

Berdimuhamet dil açyp, gepläp başlanda professor 
oňa şeýle gürrüň berdi:

– Sizi ur-tut operasiýa etmeli boldy. Operasiýa diýseň 
çylşyrymlydy. Meniň iş tejribämde beýle çylşyrymly 
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operasiýa ilkinji gezek bolan bolsa gerek. Ýöne, bolsa-
-da, ol şowly geçdi. Muňa meniň özümem haýran. Soňra 
ikinji operasiýany etmeli boldy. Siziň kagyzlaryňyza soň 
seredip görsem, Siz asyl türkmen ekeniňiz. Men bolsam 
Mariýa Mihaýlowna Ýazhanowa...

Berdimuhamet aňk bolup galdy:
– Şeýlemi asyl?
Mariýa Mihaýlowna öz ykbaly barada gürrüň berdi.
Onuň adamsy Gylyç Ýazhanow Birinji jahan urşunda 

birinji Teke atly polkunda, «Wagşy diwiziýa» diýlip 
atlandyrylan goşun bölüminiň düzüminde söweşipdir. 
Mariýa bilen Gylyç söýginiň unudylmaz duýgularyny 
başdan geçiren, bagtly ýaşlar bolupdyrlar. Ýyllar geçip, 
ykballar ençeme öwrüm edenem bolsa, Mariýanyň ýo-
galan Gylyja bolan duýgulary häzirki günlere çenlem 
köräp dur. Hut Gylyjy tapandygy, ömrüniň bir bölegini 
onuň bilen ýaşamak bagtyna eýe bolandygy üçin ol türk-
menlere şeýle ýokary sarpa goýýar.

– Gylyçdan ýadygär maňa bir gyz galdy. Aýna, Aýna 
Ýazhanowa. Medisina gullugynyň maýory. Söweşiň öň 
hatarlarynda bolup, ýaraly esgerleri ölümden halas edip 
ýör. Şeýle gaýduwsyz, onuň damarlarynda kakasynyň 
gany akýan bolarly.

Berdimuhamet Mariýanyň Gylyç, onuň ýoldaşlary 
barada ähli gürrüňlerini ýazyp aldy. Onuň hossarlaryndan 
ýaşap ýöreni bar bolsa, olary gözläp tapjakdygyna wada 
berdi.

«Gylyç Ýazhanow 1895-nji ýylda Köşi obasynda 
doglupdyr. 1913-nji ýylda şol obada döredilen Türkmen 
diwizionyna meýletin ýazylypdyr. 1914–1917-nji ýyl- 
larda unter-ofiser çininde söweşipdir. 1916-njy ýylda 
birinji sapar ýaradar bolupdyr. Iki gezek Georgiýew 
haçlaryna we iki medala mynasyp bolýar...
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1917-nji ýylyň 19-njy iýulynda pyýada goşun gene-
raly Lawr Geogiýewiç Kornilow Wagtlaýyn hökümetiň 
başlygy Kerenskiý tarapyndan rus goşunlarynyň Baş 
komanduýuşiligine bellenilýär. Şol pursatdan başlabam 
onuň ykbaly Teke atly polkunyň ykbaly bilen aýrylmaz  
baglanyşykly bolýar. Ejesi galmyk, türkmen we pars dil- 
lerini gowy bilýän komanduýuşini soňky demine çenli 
goran türkmenler bolupdyr...

1918-nji ýylyň 31-nji martynda Ýekaterinodaryň 
(Krasnodar) etegindäki Ýelizawetinsk stansiýasynda 
Kornilowyň bolýan öýünde top oky ýarylýar. Gaýduwsyz 
pitneçi general agyr ýaralanyp, özüne gelmän aradan 
çykýar. Gylyç hem şonda agyr ýaradar bolýar we ol hem 
uzak ýaşaman ýogalýar...»

Berdimuhamet Annaýewi gospitaldan çykaryp, öýle-
rine ugratmak kararyna gelnende, Mariýa Mihaýlowna 
oňa ýene bir aý çemesi hut öz öýünde öz gözegçiligin-
de bolmagy, saglygyny berkitmegi teklip edipdi. Ýöne 
Berdimuhamet hyýalynda eýýäm öz eziz obasynda gezip 
ýördi. Rugsat bolsa, bir günem bu ýerde eglenjek däldi. 
Ol indi söweşlere gatnaşyp bilmejekdigine gümansyz 
göz ýetirip, Watan öňündäki mukaddes borjuny esger 
hökmünde däl-de, mundan buýana mugallym bolup 
berjaý etmeli boljakdygyna göz ýetirdi. 

Mariýa Mihaýlowna Berdimuhamedi otlynyň wa-
gonynda birinji gatda ýerleşdirdi. Kupede bile gitjek rus 
zenanyna näsaga göz-gulak bolmagy haýyş edip, haýsy 
ýagdaýda nähili hereket etmelidigini düşündirdi. Lukman 
bilen hassanyň hoşlaşygy ýakyn garyndaş adamlaryň 
aýralygy ýaly tolgundyryjy boldy. Mariýa Mihaýlowna 
otlynyň naçalnigine ýolagçynyň barmaly ýerine sag- 
-aman barmagy üçin ähli amatly şertleri döretmegi haýyş 
etdi.

Hoşlaşyp çykandan soň, Mariýa Mihaýlowna 
kupedeş aýaly daşyna çykmagy haýyş etdi. Olaryň hymy-
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-symysyndan Berdimuhamet professoryň ol aýala ýol 
harjy pul berýändigini bildi. Ýeriň ýüzünde beýle mäh-
riban adamlaryň bardygyny ýatlap, Berdimuhamediň 
damagy dolup, gözleri nemlendi...

Altmyşa ser uran Olýa daýza ýolda Berdimuhame-
de edil ýaş çaga sereden ýaly seretdi. Ýaraly Mariýa 
Mihaýlownanyň tabşyryklaryndan çykyberjek bolsa, 
çagasyny berk tutýan ene ýaly, oňa öz diýenini etdirdi...

Poýezd Çärjew stansiýasyna gelip duranda, Olýa 
daýza endigine görä oduk-buduk satyn alaýyn diýip 
perrona çykdy. Biraz wagtdan kupä dolanyp gelse, 
ýaraly esgeri ýerinden tapmady. Ol allaniçiksi bolup, 
ok ýaly atylyp, wagondan çykdy. Wagondan bäş-on 
ädim beýleräkde gollaryny gerip, çuňňur dem alýan 
Berdimuhamedi gördi. Olýa daýza haýdap onuň ýanyna 
bardy-da:

– Muhamet, edýäniň näme?! Mariýa Mihaýlownanyň 
diýenini unutdyňmy? – diýip, hamala professor aýal 
beýle ýanlaryndan çykaýjak ýaly howatyrly seslendi. 
– Saňa häzirlikçe çykmak bolanok ahbetin.

– Wah, Olýa daýza jan! Men niçik köçä çykman 
oturyp bilerin? Men öz Watanyma dolanyp geldim 
ahyryn! Eýsem, men mähriban topragymy öpmän durup 
bilerinmi?!

Onuň bu sözleri Olýa daýzany oýlandyran bolarly. 
Ol uzakda galan wakalary ýatlaýan ýaly, kellesini köp 
manyly ýaýkap, ýuwaşja dillendi:

– Bu diýýäniň dogru-la. Durup bolmaz...
Berdimuhamet öz ýerine geçip gyşaranda, ol özün-

de duýdansyz bolup geçen özgerişliklere haýran galdy. 
Otly Amyderýanyň üstünden gurlan demir köprüden 
geçen badyna Berdimuhamede indi bäş aýdyr ynjalyk 
bermeýän ýüregedüşgünç kellagyry el bilen aýrylan  
ýaly boldy. Ýara ýerinde nähilidir bir düşnüksiz 
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özgerişligiň bolýandygyny aňyp, elini ýarasyna ýetireni-
nem duýman galdy. Onuň göwnüne ýarasy biten ýalydy. 
Ol bedenine kuwwat gelenini duýdy.

«Ine, Watan topragy! Ine, Watan howasy! Ine, Watan 
ruhy!» diýip, Berdimuhamet pyşyrdady. Onuň bir zatlar 
edesi, gygyrasy, aýdym aýdasy, ellerini oýnadasy, bökesi 
geldi. Ýaralyda bolup geçýän özgerişligi üns bilen synlap 
oturan Olýa daýzanyň gözlerine nazary düşeninde, ol 
joşup gelen duýgulary mejbury basyp ýatyrmaly boldy.

Olýa daýza ýaraň üstünden goýlan melhemli pagta 
Berdimuhamet ukudaka gozganmaz ýaly, onuň kellesini 
ak hasa bilen aýlap-aýlap mazaly daňýar. Käte bu göze 
ilginç sargylara Berdimuhamet gülüp:

– Olýa daýza, meniň daňylarymy görüp, bu adam nä-
dip diri galdyka diýýändirler. Sargylary azaldaý – diýerdi.

– Ýalanmy eýse – diýip, Olýa daýza garşylyk görkez- 
ýär. – Lukmanyň aýdanlary hassa üçin kanun bolmaly. 
Men borjumy berjaý edýän. 

«Arkaýyn boluň, gahryman ýigidimizi sag-salamat 
öýlerine gowşyryn» diýip, men lukmana söz berdim-ä.

Olar Mary şäherine ýetenlerinde, Berdimuhamet 
Olýa daýza ýene haýyş bilen ýüzlendi.

– Olýa daýza, men kellämiň şu daňysy bilen öýe 
barsam, çagalarymyň zähresi ýarylar. Gel, şeýle edeli. 
Ýara melhemiňi ýap, üstüne hasa goý. Menem telpegimiň 
içine hasa düşäp, üstünden geýeýin. Şeýdip, synag edip 
göreli, neneň-niçik bolýar?

Olar şeýle-de etdiler. Tejene ýetenlerinde barlap 
gördüler. Ýapgy, hasa ýerinde, ol ganjaryp duranok. 
Olýa daýza ýapgyny soňky gezek öz eli bilen çalyşdy. 
Berdimuhamet esger gulakjynyny başyna geýdi.

Berdimuhamet näçeler ýalbarsa-da, Olýa daýza 
olaryň obasyna gidip bilmejekdigini aýtdy. Nesip bolsa, 
soň bir gezekde gelner, belki, gatnaşyk uzagyndan bolar 
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diýdi. Olar eneli-ogul, mähriban doganlar ýaly bolup 
hoşlaşdylar.

Berdimuhamet hiç ýana sowulman, göni öz obasyna 
gidýän ýola çykdy. Şol ugurda başga bir kolhoza barýan 
furgonçy ony obasyna äkitmäge göwünjeň boldy. Bu 
günler her kim frontdan aman-esen gaýdyp gelýän esgeri 
görmegi, oňa elinden gelen kömegi bermegi özüne bagt 
saýýardy.

Berdimuhamet öýlerine – mekdebine barýar. Sebäbi 
onuň öýem mekdepde. Furgonçynyň soňsuz sowallary-
na jogap berip oturyşyna Berdimuhamediň kalbynda 
ýatlamalar, täze başlanjak ömre hyjuw, köýen ömürlere 
ahmyr gezmeleýär. Ýolda gabat gelip, furgony saklap 
salamlaşýanlaryň, ýüzlerine sylýanlaryň umytlary edil 
özüniňki ýaly onuň ýüreginde ýer alýar. Edil şu pursat 
ol bu adamlaryň ruhy ahwalyny, duýgy-düşünjelerini 
duýup bilýär. Indi ýeňşiň uzakda däldigini, biziňkileriň 
gahrymanlarça söweşýändiklerini aýdyp, ol sähelçe-de 
bolsa, adamlaryň derdine derman, köňlüne teselli bolmak 
isleýärdi...

Furgondan düşüp, Berdimuhamet kellesiniň sar-
gysyny barlap gördi. Hernä furgonyň sarsgynyna ýarasy 
açylmandyr. Daňy gury eken. 

Ogulbäbegiň, çagalarynyň, mugallymlaryň, 
okuwçylaryň Berdimuhamedi görende begenjine 
boluşlaryny söz bilen beýan eder ýaly däldi. Olar öz 
öňlerinde duran Berdimuhamet Annaýewi – adamsyny, 
kakalaryny, söýgüli mugallymyny, hormatly direktoryny 
görýärdiler.

– Hut şunuň ýaly birje pursat hem bu toprakda 
ýaşanyňa degýär – diýip, Berdimuhamet oýlandy. – 
Başganyň kalbynda, özgäniň kalbynda, durmuşynda 
nähili ornuň bardygyny görmek, duýmak nähili ajaýyp, 
durmuş nähili gözel!
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– Size şular ýaly frontdan gaýdyp gelýän gahry-
manlary öýüne gowşurmagy Hudaý miýesser etsin! – 
diýip, Ogulbäbek furgonçyny alkyşlady we oňa buşluk 
sowgadyny gowşurdy. Sowgady gaýta-gaýta maňlaýyna 
degrip, ýüzüne sylan furgonçy göwnühoş bolup, öz ýoly 
bilen boldy.  

Berdimuhamet obada bolmadyk bir ýyldan gowrak 
wagtynyň içinde durmuşyň, adamlaryň nähili özgeren-
digine haýran galdy. Toplaryň gümmürdisi eşidilmeýän, 
atyşyk ýok, adamlaryň ok-ýaragdan ölmeýän, däriniň ysy 
çykmaýan bu ýerde hem urşuň başa salan musallatlary 
ýiti duýlan bolmaga çemeli.

– Oglum, sen bolan ýerleriňde Oraz jany görmediňmi?
– Meretgeldiden habar-hatyr bilýän dälsiň?
– Siz Baky jan bilen fronta bile ugradyňyz. Ynha, 

indi dört aýdyr, ondan hat-habar ýok. Ol uruşda seniň 
bilen bile bolmadymy?

Berilýän şeýle sowallaryň sany-sajagy ýokdy. 
Adamlaryň birentegi uruş diýleniň nämedigini, onuň 
gerimini hatda göz öňüne-de getirip bilenokdy. Belki, 
munuň özi gowlugadyr. Eger-de olar urşuň hakyky 
keşbini, onuň çarhynyň öz ykballaryny mynjyradyşyny 
gören bolsalar, onda olarda şujagaz ynam-ygtykadam 
galmazdy.

Uruş başlanaýan batlaryna, Harjagaz obasyndan 
Päwi aganyň:

– Siz arkaýyn boluberiň, goňşy obadan Nuraly kelem 
urşa gidipdir. Indi nemisiň işi gaýtdy biläýiň. Kel deýýus 
olaryň başyna şeýle oýun salar welin, heý goýaý, olar 
gelen yzlaryna tarap ýeňsäni berseler nädersiň – diýip, 
degişmä salyp aýdan sözleri köpleriň ýadyndady. Bu 
ýönekeý adamlar uruş diýilse, muňa – bu dünýäni çepbe 
çöwren bu bela-betere şeýle düşünýärdiler.
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Berdimuhamet hut özünde-de, özüniň kalbynda-da 
düýpli özgerişlikleriň bolup geçendigini duýdy. Ýaşalan 
her bir minutyň, iýilen bir döwüm çöregiň, içilen bir 
owurt suwuň seniň ýakynyňa-ýadyňa bolan gatnaşygyň, 
eden we indi etmeli işleriň, kalbyňda besleýän arzuw- 
-hyýallaryň göze görünýän manysyndan başga, has çuň, 
has giň, juda syrly duýulmaly, bilinmeli mazmunynyň 
bardygyna akyl ýetirdi. 

Uruşda Berdimuhamet ýüzlerçe gezek ajal bilen 
ýüzbe-ýüz boldy. Bu gün bolsa ol öz maşgalasynyň, 
söýgüli çagalarynyň, eziz obadaşlarynyň, onuň ýüregine 
ýakyn okuwçylarynyň arasynda. Eýsem, munda aýratyn 
bir many bar dälmi? Elbetde, bar!

Berdimuhamet Annaýew öz ömrüniň täze sahy-
pasyny açýar.

Mukaddes ojagyň ody asla öçmez!



206

Ykbala öwrülen hünär

Berdimuhamet saglyk ýagdaýyna görä işlemänem 
biljekdi. Ýöne onuň häzirki kyn pursatda öýünde gol 
gowşuryp oturmagy asla akyla sygjak däl. Hut öz söýgüli 
käriniň derdine derman boljagyna-da ynanýar. Şonuň 
üçinem ol öýünde uzak wagt oturman, raýon bilim 
bölümine bardy. Ony şol öňki mekdebine direktor edip 
bellediler. Ol 1944-nji ýylyň 10-njy oktýabryndan öňki 
işine başlady.

Öňi bilen mugallym meselesini çözmelidi. Berdi-
muhamet bilen bile işleýän  mugallymlaryň üçüsi fronta 
gidipdi. Galina Iwanownanyň adamsyny Moskwa işe 
geçirensoňlar, ol hem mekdep bilen hoşlaşypdyr. Mek-
depde ozalky mugallymlardan diňe biri galypdyr. Iki 
sanam täze mugallym işe alnypdyr, olaryňam özleri çaga 
diýen ýaly, ýaş ýetginjekler. Şol boluşlaryna ähli derslere 
bir özleri ýetişmäge çalyşýardylar. Ýeter-ýetmezçilik, 
aýraçylyk okuwçy çagalaryň her biriniň gül ýüzüne öz 
tagmasyny basypdyr. Kakalary we uly agalary fronta 
giden çagalar Berdimuhamedi özlerine iň ýakyn adam 
hasabynda görýärdiler. Olaryň mugallymlaryna gysbyl-
jyrap duraslary gelýärdi. Onuň mähir-mylakatyny duý-
mak isleýärdiler. Onuň her bir hoş sözi, berýän her bir 
öwüdi olar üçin hut öz hossarlaryndan eşidýän ýalydy.

Olar bilen bir howadan dem alyp, umumy ýagdaýy 
görüp, Berdimuhamediň ýüregi gyýylýardy. Ol çagalaryň 
synyk göwnüni götermek, olaryň umyt-ynamyny berkit-
mek üçin güýjünem, hoş sözünem gaýgyranokdy. Özüniň 
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aýdýan sözüniň, her bir hereketiniň aýratyn güýje, mana 
eýedigini ol basym duýdy. Sebäbi ol ajalyň höküm sürýän 
ýerini, ýaşaýşyň çöwre ýüzüni görüp gelipdi. Ol uruşdan 
agyr ýaradar bolandygyny, ikinji topar maýyplygyny 
gürrüň berip ýörmänsoň, hemmeleriň göwnüne bagty 
çüwüp, şol dowzahdan ölmän, sag-salamat galan adam 
ýaly görünýärdi. Ol her bir demini umyt-arzuw bilen 
alýan adamlar, maşgalalar üçin nägehan urşuň penjesin-
den sypyp indi geljek merdanlaryň diri şaýady, olaryň 
buşlukçysy, ýeňişleriň çapary we jarçysy ýaly bolup 
görünýär.

Mugallymlaryň fronta gitmegi bilen mugallymlaryň 
ýetmezçiligi ýiti duýulýardy. Mugallymçylyk institut-
larynda we uçilişşelerinde okaýan az sanly türkmen 
gyzlarynyň hasabyna bu meseläni çözmek tamasyny 
etmek salgyma kowalaşan mysaly bir zatdy. Bu meseläni 
öz güýjüň bilen çözmek dogry boljakdy. Berdimuhamet 
ýedi klasy gutaran gyzlary ýeke-ýekeden göz öňünden 
geçirdi. Olaryň başarnygyny, mümkinçiliklerini, bilim 
derejesini pikirinde ölçerip gördi. Dört gyzy seçip alyp, 
olary çagalara bilim bermekde peýdalanyp boljakdygy-
na ynandy. Wagtyň geçmegi bilen olar tejribe toplarlar, 
mugallymçylyk etmegiň tärlerini öwrenerler diýen netijä 
geldi. 

Gyzlaryň öýlerine baryp, olara täze işe durmagy 
teklip etmek, esasanam, olary göwnedip, razyçy-
lygyny almak Ogulbäbegiň paýyna düşdi. Hojalyklar-
da maşgalanyň keşigini häzir aýallar çekensoňlar, bu 
meseläniň çözgüdine karar berjeklerem hut şolar bolup 
durýar. Ogulbäbegiň abraýy, oňa ynam artyk bolansoň, 
aýallar: «Ogulbäbek diýýän bolsa, biz garşy däl» diýip jo-
gap berdiler. Gyzlaram Berdimuhamet mugallymlarynyň 
maslahatyny alman, onuň göwnüni ýykyp biljek däldiler.

 Berdimuhamet mugallym bir hepdeläp gyzlary 
okadyp, öwredip, geljekki işleri boýunça taýýarlyk geçdi. 

Gurbanguly 
Berdimuhamedow

Ykbala 
öwrülen hünär
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Sapaklary nähili guramaly, çagalar bilen nähili gatnaşyk 
saklamaly, özüňi sapakda nähili alyp barmaly diýen ýaly 
ýönekeýje zatlara çenli düşündirdi. Şundan soň olaryň işe 
durmak baradaky arzasyny alyp, raýonyň bilim bölümine 
bardy we işe kabul edilmegini gazandy. 

Galina Iwanowna mekdepden gidenden soň, mekde-
be çenli taýýarlyk bölümem ýapylan eken. Berdimuha-
met güzerany has agyrrak maşgalalaryň çagalarynyň 
sekiz sanysyny taýýarlyk bölümine ýazdy. Olar bilen 
işlemegi Ogulbäbek öz üstüne aldy. Diňe bir bilim almak 
däl, eýsem çagalaryň arassaçylyga, tertip-düzgüne höwe-
sek bolmaklaram örän möhümdi. Esasanam, direktoryň 
göz öňünde tutan zady – bu çagalaryň günde iň bolmanda 
bir ýola gyzgyn nahardan doýmagydy. Aýlyk haky öz ça-
galary üçinem ýeter-ýetmez bolýandygyna garamazdan, 
mugallymyň sahylygy, Ogulbäbegiň eliniň açyklygy ol 
çagalaram açlyk belasyndan halas edýärdi.

Berdimuhamet mugallym ýaş kärdeşleri üçin açyk 
sapaklaryň birnäçesini geçirdi. Sapakdan soňra mugallym-
lar otagynda sapagyň geçişi ara alnyp maslahatlaşyldy. 
Şunda ol okuw işi guralanda çagalaryň häsiýetlerini 
hökmany suratda göz öňünde tutmagyň zerurdygyny 
telim ýola nygtady. Sebäbi çagalaryň her biriniň hä-
siýeti aýry bolýar. Şonuň üçin olaryň hereketlerem biri-
-biriniňkiden tapawutlydyr. Şonuň ýaly-da maşgalanyň 
ýaşaýyş-durmuş hal-ýagdaýyna we şertlerine garap, olara 
aýry göz bilen garamak bolmaz. Gurply maşgala-da, 
pukara maşgala-da öz iň ezizini – çagasyny mekdebe, 
mugallyma ynanýar. Bu babatda arada hiç hili tapawut 
goýulmaly däldir. Olaryň ikisem çagadyr. Şoňa görä-de 
olar siziň üçin deňdir we deň derejede ezizdir. Olaryň 
birini söýmek, beýlekisini şondanam beter söýmek bolar. 
Köpçülikdir, köpüň içinden kimdir biriniň mugallymy 
halamaýanam tapylar. Ýöne mugallym öz duýgularyny 
kalbynyň iň çuňunda saklamalydyr. Eger-de mugallym 
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haýdysyr bir okuwça beýlekilerden gowy garaýandygyny 
syzdyrsa, görkezse, onda ol şol pursat onlarça çaganyň 
özüne nägile garaýşyna duçar bolar. Şu hem onuň ha-
lanmazlygyna getirip biler. Çaga diýeniň pamyk ýaly 
ýumşak we öte duýgur bolýar. Olary kemsitmek, olara 
zyýan ýetirmek, olaryň göwnüni syndyrmak ýol beril-
mesiz kanundyr. Şuny bir pursat ýadyndan çykaran adam 
şobada mugallym diýen ady götermäge bolan hukugyny 
ýitirýändir.

Ol pukara maşgalalaryň çagalarynyň ýeter-ýetmez- 
likden bilim almaga bolan ukybynyň pesligi baradaky 
pikiriň düýbünden nädogrudygyny öz kärdeşlerine 
düşündirýärdi. Çaganyň terbiýe alýan şertleri näçe kyn, 
ýowuz bolsa, onuň duýgusy şonça-da ýiti bolýar. Bu 
çagalar hemme zady, indi ýüze çykjak ýagdaýy-da as-
lynda edil bolşy-bolşy ýaly kabul edýärler. Bu çagalar 
asla körzehin däldirler. Şonuň üçinem olar doglandan 
beýläk özlerini söweşde ýaly duýýarlar. Ýaşamak üçin 
göreşmek gerek ahyryn.

Synasy sagat bolmadyk, aýdaly, eli ýa aýagy, gu-
lagy ýa gözi kemli çagalaryň bilime bolan başarnygy 
ýokarydyr. Sebäbi olaryň oýnamaga bolan mümkinçiligi 
çäkli bolýar, olar onsoň öz wagtlaryny nämä sarp etjek- 
lerini bilenoklar-da, bu boşlugy öz beýleki artykmaç- 
lyklary – başarnyklary, zehini, zähmetsöýerligi bilen 
doldurýarlar.

Eýsem-de bolsa, çaganyň eden ýaramaz hereketi 
üçin, belki, ol agyr etmiş bolmasa-da, oňa çäre görülmeli 
dälmi? Hiç haçan we her hili etmiş bolaýanda-da, çagany 
urmak bolmaz! Hiç wagt we her hili ýagdaýda-da! Ol 
mugallymdan esli beýikdir, sebäbi ol günäsiz çaga, ak gar 
ýaly arassa. Hiç kimiň çagany urmaga haky ýokdur. Hiç 
kimiň, has beterem mugallymyň, çaganyň mertebesini 
peseltmäge haky ýokdur.

14*
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Berdimuhamet mugallym, ine, şulara meňzeş tem-
mileri ulanmagy maslahat berýär: öň häli-şindi başyny 
sypalaýan okuwçyň bolsa, ol düşüner ýaly, indi onuň 
bilen sowuk-salarak bolmak, hemişe mugallymy özü-
ne ýakyn saýýan okuwçyň etmiş etse, ony görmedik 
bolmaly, sapak aýtjak bolup elini galdyryp dursa-da 
aňşyrmadykdan, görmeýänden bolmaly...

Hiç haçan, hiç ýerde okuwçylar Berdimuhametden 
şarpyk iýen ýa-da ýakymsyz söz eşiden däldirler.

Mugallymyň sapak geçende özüni alyp barşy çaga 
terbiýesine uly täsir edýär. Her gezek birmeňzeş usuly, 
ençe gezek gaýtalanýan äheňi seçip alýan mugallym öz 
geçýän sapagyndan lezzet almaz. Okuwçylaryň kitap 
okanlaryndaky ýaly, özlerini hereketsiz alyp barman, eý-
sem, olaryň hereketde bolmagyny, okanlarynda daşyndan 
– sesli okamagy, özlerini edil mekdep otagynda alyp 
baryşlary ýaly bolmagy olaryň endigine öwürjek bol-
maly. Sapaga taýýarlanýan mugallym edil sahna çykjak 
artist ýaly bolmalydyr. Umuman-a, sapagyň özi asyl 
gyzykly oýun ýaly bolup geçmelidir. Elbetde, munuň özi 
dil, edebiýat, taryh derslerinde, başlangyç klaslarda şeýle 
bolup biler. Berlen bu sapak çaganyň aňynda şekillenip, 
ömürlik galmalydyr.

Mugallym öz sesine aýratyn üns bermelidir. Gaty 
şaňňy, gyryljak ses çagany basym irizýär. Ýöne ýuwaş 
ses hem çaganyň gulagyna zor salyp diňlemegine, netije-
de armagyna getirýär. Degirmeniň sesi ýaly birsydyrgyn 
sesem çagany ymyzgandyrgyç bolýar. Ses öwrenilýän 
sapagy kabul etmegiň guraly bolmalydyr. Mugallymyň 
sapagy ussat bagşynyň aýdan aýdymyna meňzeş bol-
malydyr.

Kimdir biriniň: «Men enemden doga sesimi nädip 
üýtgedip bilerin?» diýmegi mümkin. Çaganyň bütin 
dünýäsini üýtgedip bilýän mugallymyň öz sesini üýtget-
mäge ýagdaýy bolmasa, muňa näme diýersiň?!
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Berdimuhamet mugallym sapak geçmeli otagyna gi-
renden, bütinleý başga adama öwrülýär. Ýüzi nurlanýar, 
gözleriniň şöhlesi artyp, hereketleri ýumşaýar, galkynýar. 
Ol mydama: «Mugallym aýdýan zadyna özi ynanmaly 
hem-de ynandyrmagy başarmaly. Belli bir mesele bara-
da ders geçende, ol keşbe girmeli, her sözi okuwçynyň 
maňzyna batmaly, her bir hereketi onuň ýadynda gal-
maly. Okuwçy öýünde sapagyna taýýarlanýan mahalam 
kitapdan okaýan sözleri onuň gulagyna seniň sesiň bolup 
eşidilmeli. Ol saňa ynanmaly, seniň aýdýan sözleriňi doly 
kabul etmeli, şoňa görä hereket etmeli». Berdimuha-
met mugallym beýik akyldar Magtymguly Pyragynyň: 
«Tälim beren ussadyňdan aýrylma» diýen dana sözlerini 
ýatsa-tursa ýadyndan çykaranok. Şonuň üçin-de okuw 
prosesinde mugallymyň çekýän zähmetine şeýle uly 
ähmiýet berýär.

Diňe okuwçylar däl, oba adamlary hem jedelli me-
sele ýüze çyksa, eger bu barada onuň pikiri mälim bolsa: 
«Berdimuhamet mollumam şeýle diýýär» diýerdiler we 
mesele çözüldi hasap ederdiler. Hiç kimde bu başgaça 
bolaýmagy mümkin diýen düşünje-de ýokdy.

Mugallymyň hemme zat babatda nusga, görelde bol-
malydygyna düşünip, ol hemişe tämiz geýnerdi. Şeýle 
geýinmegi beýleki mugallymlardan hem talap ederdi. 
Aram-aram ol Muhammetguly Atabaýewiň 1915-nji 
ýylda ýazan bir makalasyny ýatlardy. Ol soňky döwürde 
dürli matalar köpeldi, indi çalşyryp geýer ýaly her kim 
birnäçe eşik edinmeli diýen pikiri öňe sürýärdi. 

Eger-de mugallym kirli köýnekde oturyp, arassaçy-
lyk barada gürrüň etse, onuň gürrüňi ynandyryjy bolmaz. 
Eger-de agzy çilimli mugallym, çilimiň zyýany barada 
owadan gürrüň edip oturan bolsa, mundan näme netije 
bolsun? Bilimli, köp ugurdan baş çykarýan, oňat terbiýeli 
mugallym diňe okuwçylar üçin däl, eýsem hemmeler, 
her bir adam üçin mugallymdyr. Bu örän möhümdir. 
Berdimuhamet mugallym öz okuwçylarynyň hut şeýle 
mugallymlar bolup ýetişmeklerini isleýär.
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«Mugallymyň özi elmydama bilim äleminde uly, 
beýik zatlar, maksatlar ugrunda göreşmelidir».

«Mugallym çagalara terbiýe berýärkä, özüniň adaty 
bir adamdygyny unudyp, hakyky mugallym bolmalydyr. 
Hakyky mugallym adamkärçiligiň çür başyna çyk-
malydyr. Sapaga gelen mugallym okuwçylaryň gözüne 
ýönekeý adam bolup däl-de, hakyky jadygöý bolup 
görünmelidir.

Onuň durmuşynda, maşgalasynda hem kynçylyklar, 
çözmesi kyn meseleler ýüze çykyp biler. Belki-de, hut 
häzirki pursat şol meseleler ony basmarlaýandyr we şol 
zerarly ýüregi agyrýandyr... Emma ol sapaga giren des-
sine, öz aladalaryny ýadyndan çykarmalydyr we güler 
ýüzli, hoşgöwün, mähirli mugallym bolmalydyr. Başgaça 
bolmaga onuň haky-hukugy ýokdur. Ol ähli aladalaryny 
mekdep gapysynyň daşynda galdyryp gelmelidir we diňe 
şundan soň sapak geçýän otagyna girmelidir.

Eger-de mugallymyň ilkinji sözlerinden soň çagalar 
tijenip, dykgat berip, başlanan pursatdan hoşal bolsalar, 
onda sapagyň başlanyşy gowy diýmek bolar. Sebäbi 
çagalar söýgüli mugallymlary bilen duşuşdylar! Emma 
onuň ýüzünde tukatlygyň alamatlary bar bolsa, onuň 
agzyndan çykýan sözler itden gorkanyňky ýaly, başly- 
-barat, hereketleri gowşak, jansyz bolsa, gowusy, sapa-
ga barmaly däl. Sebäbi onuň ilkinji aýdan sözlerinden, 
hereketlerinden okuwçylar onuň ýagdaýyny aňarlar, 
öňki bolşunyň ýoklugyny görerler. Onsoňam, eger-de 
mugallym okuwçysyny bir gezek aldadygy, soň ol mu-
gallymyna hiç haçan ynanmaz. Sapakda boş haýbaty 
ulanmak bolmaz, öz ynanmaýan zadyň hakynda gürrüň 
bermeli däl, berýän gürrüňine ynanmazlar.

Mugallym hemişe intizar garaşylýan adam bol-
malydyr. Eger-de saglyk ýagdaýy zerarly mugallym 
şol gün sapagyna gelip bilmedik bolsa, okuwçylaram 
muňa şatlanyp baýramçylyk etseler, onda ol mugallym 
hökmünde sagalmanam biler». 
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Berdimuhamet frontdan gaýdyp gelenden soň, ömrüň 
manysy barada köp pikir edip ugrady. Onsoňam ol 
«Gowy günler geler» diýen sözleri özüniň, näme üçindir, 
has köp gaýtalaýandygyna düşündi. 

Berdimuhamet mugallym garşysyndaky çagany 
mydama  özünden akylly, belent, güýçli görerdi. Şundan 
ugur alybam, olar bilen gatnaşyk saklardy. Boýy ki-
çem bolsa, çaganyň mertebesi belent. Onuň kalby kir- 
-kimirsiz, agyry-ynjy görmändir, şonuň üçinem tämiz. 
Ol heniz günä iş etmändir, asyl günäň nämedigine-de 
düşünenok. Onda asla günä etmek niýeti ýok. Şonuň 
üçinem, ol beýik.

Hiç haçan çaganyň ejizligini, mätäçligini, garaş- 
lydygyny onuň özüne duýdurmaly däl. Berdimuhamet 
mugallym sapakda haýsydyr bir çaganyň açdygyny duý-
sa: «Hany, pylany jan, maňa şu kitaplary öýe eltiş» diýer. 
Öýe gelenden soň, elmydama yşarata düşüş Ogulbäbegiň 
öňlerinde goýan naharyny bile iýer. Çaga munuň üstesine 
mugallymyň «köp sag bolsunynam» alar.

Berdimuhamet mugallym biraz öňe eglibräk, ýere 
bakyp ýörärdi. Özem haýdabrak ýörärdi. Şonda ol ganat 
ýaýyp barýan ýalydyr. Şonda-da onuň nazary mydama 
öz içki  dünýäsine gönükdirilen ýalydyr. Şeýle bolsa-da, 
ol öz töwereginde bolup geçýän ähli zatlary görerdem, 
duýardam. Käbir bolaýjak, ýüze çykaýjak wakalary 
öňünden aňardy.

Diňe bir okuwçylar däl, eýsem uly adamlar hem onda 
aýratyn bir zehine baý adamyny görýärdiler. Ol hemme 
zady bilýär, bar zada düşünýär diýip hasap edýärdiler. 
Şonuň üçin hiç kim hiç haçan onuň pikirine garşy çykyp 
durmazdy. Eger-de, ol gaty ses bilen gürläýse, «waha-
haýlap» güläýse, ýolda ýatan daşy köwşüniň burny bilen 
pyzyp goýberse ýa-da söhbetdeşiniň egnine patyladyp 
uraýsa, muňa adatdan daşary bir hadysa  ýaly seredil-
jekdi. Berdimuhamet mugallym iliň gözünde diňe kabul 
edilen asylky sypatda bolmalydy. Onuň şeýle adamlygy-
na töweregindäkiler öwrenişipdiler. Çünki bu keşbi onuň 
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aňynda we kalbynda onuň töweregi döredipdi. Ol iliň göz 
öňüne getirişi ýaly, aslyýetinde, il ogly, il mugallymy 
bolmak bagtynyň eýesidi.

Onuň ýognasyrak, goýalan bal ýaly sogup çykýan, 
sagdyn, ýöne diýseň mylaýym, goýazy sesi bardy. Bu 
ses özüne şeýle bir bendi edýärdi welin, ol näçe pessaý, 
ýuwaş çykdygyça, diňleýji durşy bilen gulaga öwrülip, 
ony üns berip diňleýärdi. 

Ol Pyragynyň şygyrlaryny okanda, ony diňleýänler 
şahyryň özi bilen ýüzbe-ýüz duran ýaly duýgyny başdan 
geçirýärdiler:

«Bu dünýä göýä bir kerwensaraýdyr,
Gelen ýük ýazdyryp, geçip baradyr».

«Pakyr menem, senden gaýra ýerim ýok,
Öz beren janyňa jebr etme, jepbar».

«Dyrnagy demirden talaňçy dünýä,
Işiň ýokdur namys bile, ar bile»...

Haçan-da ol «Zöhre-Tahyr», «Şasenem-Garyp», 
«Leýli-Mejnun», «Gül-Bilbil» dessanlaryndan, «Görog- 
ly» şadessanyndan parçalary okanda, ol özüni şol 
gatnaşýanlaryň arasynda ýaly duýardy.

Onuň owazly sesini näçe diňledigiňçe diňläsiň gel- 
ýärdi.

Berdimuhamet mugallymyň başyndan geçirýän bir 
duýgusy ony hemme zatdan beter geň galdyrýar.

Onuň öňünde üçünji ýa dördünji synp okuwçysy 
dur. Adaty bir çaga. Beýlekilerden tapawutly ýeri ýok. 
Berdimuhamet mugallymyň hyýalynda ýaňky çaganyň 
ýigrimi, otuz, kyrk, elli ýyl soňraky keşbi göz öňünde 
janlanýar. Ol bu ýaş ynsanyň ýene şonça wagtdan näme 
bilen meşgullanjagyna, nähili derejelere ýokary göteril-
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jegine çenli görýär. Onsoň şu pursatdanam ony şu ýola 
gönükdirýär.

Halklaryň taryhy, adamlaryň ykballary dowamat 
dowam bolýar, bir nesil başga bir nesli çalyşýar, her bir 
gelen täze nesil ýagty geljege ymtylýar. Bu geljege bolsa 
giden bir halk garaşýar.

Berdimuhamet uludan demini aldy we kellesini aryň 
öýi ýaly bolup güwleýän pikirlerden saplamak üçin iki 
eli bilen çekgelerini sypalaşdyrdy. Anna aganyň der-
manlyk serişdeleri, ot-çöpden edilen melhemler, aýratyn 
hem jadyly güýje eýe bolan mumyýa ýarasyny bitirdi, 
agyry-ynjysam aýryldy. Otaga girip, bir kitaby ýerinde 
goýup, başga birini okamaga häzirlenip duran Mälikgula 
ýüzlendi:

– Öý işleriňi edip bolduňmy, oglum?
– Hawa, boldum kaka – diýip, çaga başgaça bolmasy 

mümkin däl äheňde jogap gaýtardy.
– Kitap gözleýäňmi?
– Hawa. Men Galina Iwanownanyň sowgat diýip 

beren kitaplaryny okaýaryn. Ris dilini gowy öwrenesim 
gelýär.

– Gowy edýäň, oglum! Senden tamamam şeýledir. 
Näçe köp bildigiňçe ýene köp bilesiň geler. Munuň 

özi gowy, gyzykly pişedir...
Berdimuhamet Platon agany ýadyna saldy. Şonuň 

maslahaty bilen ol rus dilini bilmegi, gör, näçe gezek 
ony kyn günde halas etdi. Çagalaryň bir ýa iki dili däl, 
asla köp dili bilmegini ýola goýmaly.

Gün ýaşyp, agşam düşende direktoryň jaýynyň 
öňüne atylan düşege obadaşlar ýygnanarlar. Berdimuha-
met «Rodina» radiopriýomnigini öýünden alyp çykar. 
Soň Sowinformbýuronyň berýän habarlaryny obadaşlar 
bolup diňlärdiler. Soňam gürrüňçilik başlanar. Hut şu 
ýerde-de ýeňşiň jana ýakymly şemalynyň täsiri duýlup 
başlanar.
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Ogulbäbek myhmanlaryna hödür-kerem eder ýaly 
bir zatlar taýýarlap oturandyr. Çagalar töweregi syryp- 
-süpürip, ýaşululara ýassyk getirip ýörendirler.

Direktoryň öýüne ýygnanan adamlar radionyň 
gepleşigi başlanýança ümsüm oturandyrlar. Gürleşjegem 
bolsalar, diňe pyşyrdaşyp gürleşerler. Ine, radiotolkunlaryň 
sykylygynyň arasy bilenem Lewitanyň iniňi jümşülledýän 
sesi eşidilip ugrar. Ol 1945-nji ýylyň 15-nji martyndan 
15-nji apreli aralykda Sowet goşunlarynyň söweş he-
reketleri barada habar berdi. Şol habarlaryň arasynda 
Berdimuhamediň ýüregini gaty jigleden habaram bo-
lupdy.

Şeýle minutlarda ol özüni harby hereketleriň edil 
körüginde, eli ýaragly hüjüm edýänleriň arasynda ýören 
ýaly duýýardy. Ol öz söweş ýoldaşlarynyň gazanýan 
üstünliklerine hemmeden beter begenýärdi. Çünki indi 
olar ýeňşe golaýlap barypdylar.

Berdimuhamet Annaýew hemişe özüniň polkdaş 
ýoldaşlarynyň – Ikinji Ukrain frontunyň esgerleriniň 
gatnaşýan harby hereketleri barada berilýän maglumat-
lary üns berip diňleýärdi. Olar beýleki harby birleşmeleri 
bilen bilelikde Wengriýany, Çehoslowakiýany, Aws-
triýany faşistlerden azat edip, Berline tarap barýardy-
lar. Ol frontçy ýoldaşlarynyň söweşlerde gazanýan 
ýeňişlerine begenýärdi hem-de buýsanýardy. Ýöne 
özüniň bu pursat olardan örän uzakdadygyna ýüregi 
gyýylýardy. Näme üçin ykbal oňa duşmany tä gutarnykly 
ýeňşe çenli urmagy miýesser etmedikä?

Söweş maglumatlary diňlenip bolnandan soň, esasy 
gürrüň başlanýar. Direktoryň şatlygy ildeşlerine-de geç- 
ýär, gowy habarlar olaryň ýüregine melhem bolup täsir 
edýär. Berdimuhamet olaryň ruhuny götermäge çalyşýar, 
olary ynamly bolmaga çagyrýar.

Haçan-da myhmanlar turup gitmekçi bolanlarynda, 
Berdimuhamet olara şeýle diýip ýüzlendi:
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– Obadaşlar, meniň size aýtmaly bir habarym bar. 
Rugsat etseňiz, men dogduk obama dolanyp barmakçy. 
Meni Gökdepä işe geçirýärler. Menden göwün-kine eden 
bolsaňyz-bagyşlaň...

Ýaňy ören adamlar garaşylmadyk täzelige özlerini 
ýitirip, ýene aşak oturdylar.

– Bu nähili beýle bolýar?
– Indi biz näme işlemeli?
– Beýle edilmegi dogr-a däl, oglum...
– Ýa biz seniň göwnüňe degdikmi?
Köp adam bir wagtda sorag ýagdyransoň, kimiň 

näme diýip, näme goýýanyndan baş çykarar ýaly bol-
mady. 

– Adamlar, men sizden müňde bir razy. Maňa-da 
sizden aýrylyşmak aňsat däl. Bu durmuş-da, derýanyň 
akymynyň garşysyna ýüzüp bolanok. Men esger, nirä 
iberseler, şol ýere gidibermeli bolýaryn. Men size çy-
nymy sözläýin: men bu obada diňe ömrümiň bir bölegini 
däl, eýsem öz ýüregimiň bir bölegini goýup gidýärin.

Berdimuhamet şundan başga hiç zat diýmedi. Oňa 
adamlaram düşündiler. 

– Hawa-da, sen döwlet adamsy, nirä git diýseler, şol 
ýere gidibermeli bolarsyň...

– Alla saňa saglyk bersin, oglum! Baran ýeriňde 
sag-aman bol.

– Seniň ýeriň-ä gädik bolup galar. Bu boşlugy hiç 
kim dolduryp bilmez diýip ätiýaç edýärin... Sen biziň 
ýüreklerimizde ýagşy yz galdyrdyň.

– Eýsem, sen şeýdip bizi gorawsyz goýup gidiber-
jekmi?

– Goý, hiç haçan seniň ojagyň ody öçmesin, gardaş!
Mukaddes ojagyň ody hiç haçan öçmez.
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Beýik halypa

Berdimuhamet Annaýew müň dokuz ýüz kyrk bäşinji 
ýylyň aprel aýynyň ikinji ýarymynda Gökdepä, dogduk 
Yzgant obasyna göçüp geldi. Az salym raýonyň Birleşik 
oba Sowetiniň Kuýbyşew adyndaky kolhozynyň orta 
mekdebiniň başlangyç synp, türkmen dili we edebiýaty 
mugallymy, okuw bölüminiň müdiri bolup işledi. Soňra 
bolsa raýon bilim bölüminiň usulyýet kabinetiniň müdiri 
wezipesine bellenildi. Şol bir wagtda özüniň mugallym-
çylyk işini hem dowam etdi.

Berdimuhamet özüniň agyr ýaradar halyna hem-de 
maýyplygyna garamazdan, gerdeninde şeýle agyr ýüki 
çekýärdi. Ol başgaça, ýarym güýjüni berip işläbem 
biljek däldi. Okuwçylar onuň üçin aýratyn bir dünýädi, 
özboluşly älemdi. Eger-de mugallym şol dünýä, şol 
äleme bir aralaşyp bilse, öňünde duran häzirki çaganyň 
ýene-de bäş, on ýyldan, ýene-de ýigrimi ýyldan nähili 
şahsyýet bolup ýetişjekdigini görüp bilýärdi. Şonda 
mugallymyň hut häzirki wagtda şol öňdäki geljege laýyk- 
lykda hereket etmegine mümkinçilik ýüze çykýar. Ol bu 
çaganyň geljegini kemala getirmäge başlaýar.

Berdimuhamet öz başyndan geçirýän duýgularyny 
kärdeşleri bilen paýlaşýardy. Haçan-da öz öňümde oturan 
çagada geljekki mugallymy, alymy, döwlet işgärini göre-
nimde, meni aýratyn bir duýgy – söz bilen beýan edip 
bolmajak buýsanç duýgusy gurşap alýar diýip gürrüň 
berýärdi. Ol onlarça, ýüzlerçe adamda öz keşbini, öz 
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duýgularyny we düşünjelerini, arzuw-isleglerini görýär-
di. Ol özüni çarýana şahasyny ýaýradan ägirt uly çynar 
ýaly duýýardy. Munuň özi üýtgeşik bagt, gaýtalanmajak 
bagt.

Mugallym çaganyň kir-kimirsiz, arassaja düşünjesine 
düýp alsyn, şinelesin diýip bilimiň tohumlaryny sepýär, 
munuň üçin ylhamyny, zähmetini, bilimini, tejribesini  
sarp edýär. Diňe öz  ömrüni bu käre bagyşlan  adamlar 
öz zähmetiniň netijesini görmegiň nähili ýakymlydygyny 
bilerler. Ol hemişe öz okuwçylarynyň atlaryny ýadynda 
saklardy. Olar hemişe mugallym bilendiler. Wagtal- 
-wagtal ol öz hyýalynda okuwçylarynyň her biri bilen 
aýratynlykda duşuşýardy, söhbetdeş bolýardy, pikir 
alyşýardy, sowal bererdi, jogap alardy. Maslahat berer-
di. Olar bolsa, edil synp otagynda boluşlary ýaly, ony 
üns berip diňleýän ýalydylar. Ol okuwçylarynyň nähili 
minnetdarlyk bilen seredýändiklerini duýýan ýalydy. 
Köp ýyllaryň geçendigine, aranyň şeýle uzaklygyna 
garamazdan, mugallym bilen okuwçynyň ýürekdeşlik 
arabaglanyşygy hiç haçan kesilmeýär. Sebäbi olar biri-
-birine ömürlik baglanandyr.

Ýeňiş habaryna öňünden garaşylýardy. Oba adam-
lary mekdebiň töwereginde ýygnandylar. Her kim 
Berdimuhamet mugallymyň daşardaky stoluň üstünde 
goýlan radiopriýomniginden haçan köp garaşylan habar 
ýaňlanarka diýip garaşýardy. Ýörite habaryň beriljek-
digini häli-şindi radio arkaly gaýtalap berip durdular. 
Ynha, ahyrsoňy Lewitanyň möhüm habar berýän sesi 
eşidilip başlady. Haçan-da diktor gürlemesini goýan-
da, dem salym märekä dym-dyrslyk aralaşdy. Adamlar 
Berdimuhamediň bir zatlar diýerine garaşyp, oňa göz-
lerini dikip durdular. Gözüne çaýylan ýaşy gizlemäge 
çalşyp, ol basyk ses bilen: «Gözüňiz aýdyň, adamlar! 
Ýeňiş!» diýip gygyrdy. Birdenem böwet böwsülen ýaly 
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boldy. Adatça, özlerine erk edip bilýän adamlar ýeldir-
gän ýaly boldular. Telpekler göge zyňyldy. Elleşip, biri- 
-biriniň gollaryny silkeleýänler, gujaklaşyp, arkalaryna 
patyladyşýanlar, utanman gözýaşlaryny süpürýänler bu 
bagtly pursadyň meýinden serhoşdular. Çagalar süýtden 
doýan taýçanaklar ýaly şapadaňlaşýardylar, bökejekläp 
şowhun turuzýardylar. Aýallaryň arasyndan horkuldy 
eşidildi.

«Gahrymanlarça wepat boldy» diýip hat alanlarda 
Ýeňiş hakyndaky habar ýitigleri gaýdyp geläýjek ýaly 
umyt döretdi. Olar ýagşy niýet bilen ýola garap oturdylar. 
Köp ýyllardan soň, uly il bolup, şagalaňly uly toý tutuldy.

Şu aralykda Berdimuhamet Annaýewiň söweşen 
Kluž, Gyzyl baýdakly, Kutuzow ordeniniň III derejesine 
we Bogdan Hmelniskiý ordeniniň II derejesine mynasyp 
bolan 748-nji atyjylyk polky hüjüm bilen kän öňe gitdi. 
Karpat daglarynyň kötelliklerinden, Wengriýanyň bos-
sanly jülgelerinden, Çehoslowakiýanyň Tatr daglarynyň 
belentliklerinden aşyp, 4,3 müň kilometr ýol geçip, 
Awstriýanyň Alp daglarynda öz şöhratly söweş ýoluny 
tamamlady. 1942-nji ýylyň 11-nji iýulyndan 1945- 
-nji ýylyň 9-njy maýyna çenli bolan aralykda duşman 
leşgerleriniň 16 müňüsini ýok etdi, faşistleriň 10 müňden 
gowragyny ýesir aldy, duşmanyň tanklarynyň 120-si 
urlup ýa-da ýandyrylyp, hatardan çykaryldy, ganym 
samolýotlarynyň 22-si urlup ýykyldy, toplarynyň 243-si, 
bronetransportýorlarynyň 18-si, awtomaşynlarynyň we 
motosiklleriniň 1,6 müňüsi, pulemýotlarynyň 4 müňüsi, 
wintowkalaryň 18 müňüsi we beýleki zatlar ele salyndy 
hem-de weýran edildi. Bu şöhratly işlere Berdimuhamet 
Annaýew hem azda-kände öz goşandyny goşdy. Ol-da 
gitlerçileriň we olaryň ot açýan nokatlarynyň ençemesini 
ýok edipdi.
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Faşistik basybalyjylara garşy söweşlerde görkezen 
edermenligi hem-de batyrlygy üçin polkuň esgerleriniň 
2554-si söweşjeň ordenlere we medallara mynasyp boldy, 
olaryň altysyna bolsa Sowet Soýuzynyň Gahrymany 
diýen belent at dakyldy.

Awstriýadan Watanyna ýöriş bilen gaýdan polk 
1945-nji ýylyň 27-nji awgustynda hemişelik gulluk 
ýerine – Ukrainanyň Winnisa oblastynyň Hmelnisk 
şäherine gaýdyp geldi. Gaýdyp gelendenem şahsy düzüm 
gyş döwri üçin düzülen meýilnama boýunça söweşjeň 
we syýasy taýýarlyga girişdi. 1946-njy ýylyň 20-nji 
maýynda bolsa polky ýatyrmak barada perman çykdy.

...Ýeňiş baýramy bellenenden geçen bolsa, bir aý 
geçendir-dä. Berdimuhamet mugallym öz usulyýet ota-
gynda işläp otyrdy. Birden uzyn boýly, diýseň daýaw 
ýigit gülümjiräp gapydan girdi. Ýüz-gözleri nurana ýigit:

– Salawmaleýkim, ýoldaş mugallym! – diýip, çep eli 
bilen Berdimuhamet Annaýewi bagryna basdy. Onuň sag 
taý boş ýeňi jalbarynyň biline gysdyrylgydy.

Berdimuhamet ony gujaklap, salamyny aldy. Ýöne 
ýigidiň sag eliniň ýoklugyny görüp, özüniňkiňem bar-
lygyna biraz müýnürgedi. Soňra-da bir ädim yza çekilip, 
ýigidiň ýüzüne siňňin garady.

– Beh, Toýmyrat, senmi bi?! – diýip, mugallym 
şatlygyna seslendi.

– Edil özi, ýoldaş mugallym! Şol Parawdaky aýagy 
aşagyna sygmaýan oglan men.

Täzeden gujaklaşdylar, oturgyja geçdiler.
– Şol ýygrimi altynjy ýyldan bäri duşuşmadygam 

bolsak, men Siz barada hemme zady bilýän. Ýeňiş 
baýramyňyzam gutly bolsun! Ýaralaryňyz bitişendir-dä 
hernä...

– Oňat, oňat. Indi ýadymdanam çykyşyberipdir. 



222

Mugallymyň gözi özüniň içi boş ýeňinde bolansoň, 
Toýmyrat hiç zat bolmadyk ýaly şadyýan gürledi:

– Sag golumyzy Kurskide goýup gaýtdyk, ýoldaş 
mugallym. Meniň çepbekeýdigimi duşmanam bilýän 
eken. Sag golumy aldy, çepime degmedi zalym. – Soňra 
çynlakaý keşbe geldi. – Men uruş başlan badyna fronta 
gitdim. Ýadyňyza düşýärmi, mugallym? Siziň biziň 
obamyzdan gaýtmazyňyzyň iki hepde öň ýany meniň 
kakam aýrylypdy. Şondan soň mekdebe gelenimde, Siz 
meniň ýüzümiň salykdygyny görüp, meniň başymy sy-
palap, meni bagryňyza basdyňyz. Men şonda aglapdym, 
Siziň gözüňiz hem ýaşa dolupdy. Şonda men ömrümde 
ilkinji gezek mugallymyň hem aglap biljek ekenligini 
gördüm. Siz şonda meni öz çagaňyz ýaly görüp, başdan 
geçirenleriňizi gürrüň beripdiňiz. Şol pursatdan beýläk  
Siz meniň üçin iň ýakyn adam bolup galdyňyz, men hut 
şonda özümi kakam ölmedik ýaly duýdum. Hut şol pursat 
meniňem Siziň ýaly mugallym bolasym geldi. Başlangyç 
mekdebi tamamlap, soňra kurslarda okadym. Siziň işlän 
mekdebiňizde üç ýyllap mugallymçylyk etdim. Mugal- 
lymçylyk institutyny gutardym. Paraw obasy Gyzylarbat 
raýonynyň düzümine berildi. Indem Gazanjyk raýonynyň 
bilim bölümine müdirlik edýärin.

– Berekella, «Siziň yzyňyz bilen gidýärin» diýýäň 
welin, ýöne sen bizden ozduran ýaly-la. Guwanýaryn, 
«Şägirt halypasyndan ozdurmasa, kär ýiter» diýilýändir... 

– Hemme zat üýtgäp, özgerip biler. Ýöne Siz biziň 
bütin ömrümize mugallymymyzsyňyz, halypamyzsyňyz. 
Bizem Siziň şägirdiňizdiris. Saýlaw Tagandurdyýew 
bolsa soň Daşkende okuwa gitdi. Häzir ol Narkomprosda 
işleýär.

– Bilýän. Käte onuň bilen duşuşýarys.
Berdimuhamet öz okuwçysyny oba myhmançylyga 

alyp gitjek bolup näçe ýalbarsa-da, ol göwnemedi. Sagat 
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dörtdäki otla münüp, yzyna – Gazanjyga gitmelidigini 
aýtdy. Myhman bolmagy ýene bir güne goýdy. 

– Ýoldaş mugallym, Sizden bir haýyşym bar. Siz 
wagt tapyp, biziň raýonymyza barsaňyz. Mugallym-
lar bilen duşuşyp, öz iş tejribäňiz barada olara gürrüň 
berseňiz. Bu bize uly kömek etdigiňiz bolardy. 

– Çagyryşyňa minnetdar, Toýmyrat. Tüweleme, 
gowy iş edýäň. Mugallym bolsaň, onda-da bilim ugrun-
dan ýolbaşçy bolsaň, bir duran ýeriňde durmaly däldir. 
Hemişe öňe hereket etmelidir, täzeligiň gözleginde bol-
malydyr... 

Mugallym bilen okuwçynyň duýdansyz bolan 
duşuşygyndan gowy ýatlamalar galdy.

Şu duşuşygy ýatlap, Berdimuhamet her bir 
mugallymyň öz işinde okuwçylaryň intellektual 
başarnyklarynyň dürli-dürli bolýandygyny göz öňünde 
tutmalydygyna ýene bir gezek göz ýetirdi. Klasda 
başarnykly, edenli, gujurly, güýçli okuwçylar bolup biler. 
Olaryň köp zatlary bilesi gelýär, şonuň üçin olar köp so-
wal bergiç bolýarlar. Beýle soranjaňlygyň sapak geçmäge 
päsgel berýän halatlaram bolýar. Şeýle okuwçylaryň bu 
häsiýeti bilen käte mugallymy irizmekleri, onuň gaharyny 
getirmeklerem mümkin. Şeýle okuwçylaryň ýagdaýyna 
düşünmegi bes edende, mugallym özüniň mugallym-
çylyk wezipesini unudýandygyny bilýärmikä? Beýle 
okuwçy onuň öňüne getirilip goýlan almaz daşynyň bir 
bölejigi ahyryn. Eger-de ol bu bölejigi gowy we dogry 
işläp bilse, ondan tylla ýüzüge göwher gaş çykar. Çaga 
gowy bilim we mynasyp terbiýe berip bilseň, bir ajaýyp 
gün ol okuwçy öz mugallymynyň adyny arşa göterer. 
Aýratyn zehinli adamlary hiç haçan umumy galyba salyp 
ölçemek bolmaz. Olar bilen aýratyn düzülen meýilnama 
esasynda meşgullanmak zerurdyr.
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Emma, eger-de mugallym bu okuwçy meniň kemçi-
ligimi ýüze çykarjak bolup, meniň bilen jedele girýändir 
diýip düşünse we şol düşünjesine görä hereket etse, onda 
onuň asla geçirip bolmajak hata goýberdigidir. Eger- 
-de ol ýaňky okuwçynyň gowşak ýerini tapyp ýa-da öý 
işini etmändir diýip, ony sapak wagty utandyrsa ýa-da 
ony burçda duruzsa, iň ýamanam şu bolar. Munuň özi 
mugallymyň gowşaklygynyň alamatydyr. Ol «näme 
işleýärkä» diýip, çagany gözden sypdyrmajak we yzar-
lajak bolman, eýsem munuň tersine, oňa dogry we has 
giň ýol görkezip, onuň öňünden ýöremelidir.

Eger-de çagany berk düzgünde saklasaň, ol gorkak 
bolar, gorkak bolsa-da, ýalançylyga ýüz urar. Soň bu ýara-
maz häsiýet endige öwrülip, beýleki durmuş şertlerine-de 
geçer. Ukypsyz çaga ýokdur, her bir çaganyň öz aýratyn 
bir tapawutlanýan tarapy bardyr. Aýdaly, haýdysyr bir 
çaga matematika gowy düşüner, beýleki birleri dil, ede-
biýat, taryh ýaly sapaklary gowy özleşdirer. Bu zatlara 
asgyn bolan çaga, belki, bedenterbiýe we sport ugrundan 
başarnykly bolar. Mugallymyň borjy okuwçynyň kem-
çiligini, ýetmezini ýüze çykarmak däl-de, eýsem, onuň 
başarýan zadyny ýüze çykarmakdyr, şony ösdürmekdir 
we kämilleşdirmekdir, netijede ony gowy şahsyýet edip 
ýetişdirmekdir.

Ýene-de bir zady ýatda saklamak gerek. Haçan-da 
mugallym: «Meniň geçýän dersim iň möhüm, iň zerur, 
iň gowy sapakdyr, beýlekiler ikinji derejeli dersler-
dir» diýen güni ol öz kärinem, öz işdeş ýoldaşlarynam 
«satdygydyr», abraýyny gaçyrdygydyr.

Her bir çaga bilen aýratynlykda işlemegi öwrenmek 
gerek. Şeýdip işlemek mugallymyň özi üçinem gyzykly 
bolar. Sebäbi olaryň her biri gizlenip ýatan we aýratyn 
dünýädir, şeýdip işlemeseň, ol dünýäni ahyryna çenli 
açmak mümkin däldir.
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Usylyýet kabineti Berdimuhamet mugallym üçin 
öz döredijilik işinde bir basgançak ýokary galmagyny 
aňladýardy. Indi sen okatmagyň has netijeli usullaryny 
ýaýratmak we ornaşdyrmak bilen meşgullanmaly 
bolarsyň. Munuň özi saňa hut özüň ýaly, hatda özüňden 
hem gowy mugallymlary taýýarlamaga mümkinçilik ber-
lendigini aňladýardy. Onuň üçin bu diýseň gyzykly işdi.

Berdimuhamet usulyýet kabinetindäki işi täzeçe 
başlady. Ilki başda ol raýonyň ähli tejribeli, öz işini ökde 
bilýän mugallymlaryny hasaba aldy, olaryň her biri bilen 
aýratynlykda duşuşdy. Olaryň sapagyna gatnaşdy. Bu 
mugallymlaryň her biriniň sapaga öz çemeleşişi bardy. 
Ol çemeleşigiň biri-birine meňzeş däldigi olaryň mu-
gallymçylyk tejribesiniň baýdygyna şaýatlyk edýärdi. 
Berdimuhamet okuw ýylynyň dowamynda nirelerde 
we haýsy wagtda her aýda açyk sapaklaryň geçirilmeli 
ýerlerini we olara kimleriň gatnaşmalydygyny kesgitledi. 
Munuň daşyndan, aýda bir gezek, dynç gününde raýon 
bilim bölüminde usulyýet seminarlaryny geçirip başlady. 
Şeýle seminarlarda öňdebaryjy tejribe öwrenilýärdi we 
ýaýradylýardy.

Tejribeli mugallymlaryň aýry-aýry sapaklara 
taýýarlanyşyndan başlap, tä olaryň okadyş usullaryna 
çenli ýazgy edildi, soňra şol ýazgylar ýaş mugallymlaryň 
arasynda ýaýradyldy. Berdimuhamet şeýle sapaklaryň 
ählisini kinoplýonka ýazmagy we şeýle ýol bilen tejribäni 
ýaýratmagy arzuw edýärdi.

Dürli mekdeplerden iň ökde okuwçylaryň ýazan 
diktantlary we düzmeleri nusga hökmünde beýleki 
mekdeplerde görkezilýärdi. Şol okuwçylara we olaryň 
mugallymlaryna şol döwrüň mümkinçiliklerine görä 
sylaglar gowşurylýardy.

15*
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Gökdepe 
raýonynyň 
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Berdimuhamet 
Annaýewe berlen 
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Müň dokuz ýüz kyrk ýedinji ýylda Berdimuhamet 
Annaýew halal zähmetiniň gazanjy bilen maşgalasyna 
öz taslamasy esasynda dört otagly gowy jaý saldyrdy. 
Gurluşygyň ussasy Gurbanmyrat işanyň ogly Baýmyrat 
işandy. Munuň özi işe aýratyn arassalyk, päklik, mu-
kaddeslik goşýan ýalydy. Berdimuhamet mugallym öz 
iş otagynda işlände-de, okanda-da ýeňillik duýýardy, 
pikiri durlanýardy, ýeňil dem alýardy. Göwnüne, bu 
otagyň howasam başga ýalydy. Bu iş otagynda geçirilen 
iş sagatlary oňa beýan edip bolmajak lezzet berýärdi.

Berdimuhamet mugallym ýene bir ýagdaýa aýratyn 
üns berýärdi. Ol özünde türkmen halkynyň taryhyny 
öwrenmäge bolan islegiň uludygyny duýdy. Ol taryhyň 
gatlaryna näçe çuňňur aralaşdygyça, şonça köp bilesi we 
öwrenesi gelýärdi. Eger-de onuň garry atasy Nepesaly 
baýyň doganoglany Ýazly yzçy ýerde galdyrylan aýak 
yzlaryny «okamagy» başaran bolsa, Berdimuhamet 
taryhyň gatlaryna aralaşyp, müňýyllyklaryň gatynda 
galan yzlary agtarýardy.

Bu ýerde aýratyn bir gudratly güýjüň nämälim täsiri 
bar ýalydy. Ol hem Yzgant diýen at göterýän obady. Yz-
gant – munuň özi türkmeniň mukaddes ojagynda ilkinji 
bolup ot ýakan obasydy. Bu obanyň mukaddes ojagynda 
tutaşan ýalyn  bütin oguz iline nur çaýdy. Onuň ýylysy 
bolsa bütin dünýä ýaýrady. 

Mukaddes ojagyň ody hiç haçan öçmeýär.
Ol esli mahaldan bäri toplap, tertipleşdirip goýan 

kitaplaryny, ýazgylaryny öňüne süýşürdi. Birbada olaryň 
gatlaryny açman, görünmeýän uzaklary nazarlaýan ýaly, 
birsellem dymyp oturdy. Garşysyndaky diwarda ol öz 
pikir-hyýalynda eziz obasyny we mukaddes ojagyny 
gördi. Olar dolulygyna, tutuşlaýyn janlandy...

Tas her gün diýen ýaly gaýtalanýan bu pursat, ine, 
şeýdip iş stolunyň başyna geçip, geçmişe, şu güne, gelje-
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ge hyýalynda nazar aýlap oturmak, edilen işleriň jemini 
jemlemek, öňde duran işleri taslamak onuň wakalardan 
doly ömründe ýatdan çykmajak iň ýakymly pursatlar 
bolup galýar.

...Garagumy etekläp oturan obanyň ýaýrawy beýle 
bir uly bolmasa-da, nazar salanyňda gözýetimi dolduryp, 
gölleri ýerbe-ýer dokalan äpet uly haly ýaly gözüňi do-
kundyrýardy, köňlüňe aram berýärdi. Heniz 1905-nji 
ýylda obada 400-den sähel köpräk öý we 2000 töweregi 
adam ýaşapdyr. Oba dagynyk ýagdaýda, öýler çem gelen 
ýerde bolman, toplum bolup, hatar tutup otyrlar. Muny 
görüp, obada akylly we pähimli ýaşulular, kethudalar 
bardyr diýen pikir kelläňe gelýär. Obanyň özboluşly 
keşbi özüne çekýärdi, bendi edýärdi. Aslyýetinde, 
Ahalda, türkmen çölüniň ägirt uly giňişliklerinde şeýle 
obalaryň ýüzlerçesi bardy. Olaryň her biriniň öz ýüzi, 
öz aýratynlyklary göze ilýärdi. Geň galaýmaly ýeri, 
her bir obanyň öz howasy-da, ysy-da başgaçady. Bu şol 
obada ýaşaýanlaryň gylyk-häsiýeti, ýaşaýşyndaky, edýän 
işlerindäki tapawut bilen baglanyşykly bolsa gerek.

Gözýetime çenli ýaýylyp ýatan obanyň oturyşyndan 
çen tutsaň, ilatyň arasynda baý hojalyklaryň we ýedi- 
-sekiz ogully döwletli maşgalalaryň bardygyny görmek 
bolýar. Obanyň orta gürpünde ýedi-sekiz sany topbak 
oturan öýlerden saýlanyp duran ak öý seleňläp otyr. 
Bu maşgalada ortada ýazylan saçaga el uzadýan erkek 
kişiniň az däldigini aňladýar. Gara öýleriň gapdalynda 
gurlan göze gelüwli daş jaýlardan örýänleriň bolelinlikde 
ýaşaýandyklaryny aňmak bolýar. Olaryň töwereklerin-
däki saman kepbeler, ýarym ýer döleler, horaşaja öýler 
bu maşgalalaryň Allanyň berenine şükür edip, ýagşy 
günlere umyt baglap mydar edýändiklerinden habar 
berýärdi. Öýleriň möjek daran süriniň mallary ýaly 
biri-birine gyslyşyp oturmaýandyklaryny göreniňde, 
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oba adamlarynyň mertebeli, durmuş synaglaryna döz 
gelip bilýän, başy belent adamlardygy baradaky pikir 
aňyňa biygtyýar gelip geçýär. Garyndaşlyk gatnaşygy 
bolmadyk öýleriň arasynyň açykdygy, bir agza bakýan 
öýleriň bolsa jebis oturanlygy bu obanyň adamlarynyň 
göwünleriniň giňliginiň we maşgala agzybirliginiň ala-
matydy. Obanyň köpdürli keşbi tebigatyň çeken ajaýyp 
sypatyna meňzeýär.

Bu obanyň topragynda ýene bir gudrat bar: ençe 
ýyllaryň dowamynda bu oba göçüp gelen näçe köpem 
bolsa, şol bir wagtda göçüp giden ýok. Obanyň topra-
gynda özüne çekiji aýratyn bir güýç bar bolarly. Şonuň 
üçin hem bu obanyň adamlarynyň ýüzi nurly, ruhy belent, 
göwreleri pälwansypat. Hatda müçesi kiçilerem howa-
lasy bilen özünden telim esse uly ýaly bolup görünýär. 
Çünki olaryň göwresinden göwni has belent. Bu ýerde 
hak iş üçin öz janyny gurban etmäge taýýar adamlar 
ýaşaýar. Şonuň üçin-de iň başagaýlyk ýyllarda-da bet 
pygyl bilen bu oba burnuny sokan betpäl adam bolan däl-
dir. Günortadanam, demirgazykdanam obany talamaga 
meýil eden bolmandy. Dogry, munuň başga-da bir sebäbi 
bardy. Adam akyly jöwher polatdan ýasalan düýrme gy-
lyçdanam, öküziň hamyndan ýasalan dokuz gat galkan-
danam ýiti bolýar. Duşman bolup gelene duşman bolup 
sözleşmegi başaran, dost bolup gelene dostluk goluny 
uzadyp bilýän oba özüni her hili bela-beterlerden gorap 
bilýärdi. Sözüň gutaran ýerinde döwüş başlanýardy.

Bu obanyň topragy... Hakykatdanam, bu parhlylyk 
nämäniň netijesinde ýüze çykýarka?..

How enemiziň haýyr-şer daragtyndan Adam ata ýo-
lup beren almasyna agyz uraly bäri dowam edip gelýän 
heňňam bu obanyň topragyna özüniň aýratyn möhürini 
basypdyr.
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... Hol-ha, Oguz han atamyzyň gandym şahalary 
şatyrdap ýanýan ojagy. Bu oduň ýagty şöhlesi dünýä 
ýüzüne ýaýrady we taryhyň sahypalarynda yz goýdy. Ol 
oduň ýalkymy adamzada biziň şöhratly nesilbaşymyzyň 
güýç-kuwwatyny buşlady.

«Oguz awdan gaýdyp öýüniň ýanyna ýetdi, erse 
atalaryny we agalaryny we uruglaryny gördi kim, 
ýygnanyşyp, taýýar bolup, garaşyp duran ekenler. Ol 
hem öz nöker we ýaraglaryny ýygyp, olar birle harb 
(kyldy)...»

Berdimuhamet elindäki ýazgyny beýlesine agdardy. 
Sebäbi ondan soňky ýazylanlar akylyňy has haýran 
edijidi. Ol bu ýazgylary häli-şindi eline alýardy, olaryň 
manysyny, olarda gizlenip ýatan syrlary açmak isleýärdi.

Müňlerçe ýyllaryň dowamynda akylly adamlaryň 
ählisiniň «Agzybirlik, agzybirlik» diýip tekrarlamasy, 
näçe islense-de, onuň mydama egsik bolmasy, Oguz han 
atamyzyň şo-ol döwürlerde, başlangyçda başyna inen 
pajygaly wakalar bilen baglymyka?..

Oguz han atamyzyň ojagynda ot hiç haçan öçmeýär.
... Dana atamyz Gorkudyň akyl-parasada ýugrulan 

sözleri gulaga eşidilýär:

«Tekepbiri Taňry söýmez;
Ýapa-ýapa garlar ýagsa, ýaza galmaz;
Myhman gelmeýän öýüň ýykylany ýeg;
Malyna gözi gyýmadyk adamyň ady çykmaz;
Otluk ýeri keýik biler;
Garry duşman dost bolmaz;
Gara polat uz gylyjy çalmasaň, duşman dolanmaz;
Ogul atasynyň iki gözüniň biridir;
Ogul döwletli çyksa, ol ojagyň közüdir».
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He-eý, heý! Heňňamyň giňişliklerinden, çuňluk-
laryndan gelýän bu ses, eşidilýän bu owaz ynsan 
paýhasynyň näderejede ýitidigine şaýatlyk edýär. Emma, 
şol bir wagtda-da müňlerçe egri, galp ýollar-ýodalar bar. 
Eýse, ynsan diňe dogry ýoldan gidiberse bolmaýarmydy?

... Adamlaryň käbiri taryhy döredýär, beýleki birleri 
ony ýazýar, ýene birleri bolsa ony öwrenýär. Berdimuha-
met kalbynda öňden bäri göterip gelýän arzuwynyň 
ýene-de köräp ugrandygyny duýdy, ýöne muny özi 
boýun almajak bolýardy. Bu nämäň arzuwy? «Eger-de 
mugallym bolmadyk bolsaň, durmuşda başga kim bol-
mak islärdiň?» diýen sowala: «Taryhy döredýän döwlet 
adamsy bolmak islärdim» diýip jogap bererdim.

Eger-de taryhyň bir müň ýyllyk bölegini alyp görsek, 
bar, onuňam ýüz ýyly, iki ýüz ýyly uruş we söweşler 
bilen geçipdir diýeliň. Ýöne şonda-da, galan sekiz ýüz 
ýyl durmuş öz adaty ugry bilen akypdyr, adamlar gün-
delik gün-güzerany bilen ýaşapdyrlar, ýer sürüp, ekin 
ekipdirler, dabaraly toý-tomaşalary tutupdyrlar, aýdym-
-sazam diňläpdirler. Ýöne näme üçindir hiç hili şatlykly 
dabaralar bolmadyk ýaly, şol ýyllar barada hiç hili ýazgy 
galdyrylmandyr. Taryh diňe söweşleri uruşlary, bulam-
-bujarlyklary, sene-meneleri, betbagtçylyklary hasaba 
alyp, diňe şolar bilen ýaşaýan eken. Özgäniň üstüne 
çozup we basyp alyp, adam özüni mamla hasaplaýar, 
muny özgeler edýänem bolsa, olary bimamla hasaplaýar. 
Eýsem, bimamla adam hukukly bolup bilermi? Onsoň 
taryhda hakykat hökmünde ýazylan zady ahyrky netije 
diýip gutarnykly kabul edip bolarmy? Eýsem, çeşmelerde 
garşy tarapyň galdyryp giden ýazgylary azmy? Ýa-da 
taryhy täzeden ýazmaly bolarmyka? Täsin ýeri, ony näçe 
gezek täzeden ýazmak bolarka? Biz ýaňy bir ylmyň, 
bilimiň dünýäsine aralaşyp ugradyk. Biziň akylly, bilimli 
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nesillerimiz türkmeniň şöhratly taryhyny dikelderler we 
soňky nesillere ýetirerler.

Hakykatdanam, taryhyň çuňlugyna näçe aralaşsaň, 
şonça-da hakykatyň çür başyna galýarsyň. Näçe çuňa 
girseň, şonça-da sowal artyp gidip otyr. Sowal köpelse-
-de, sen şonça-da hakykata golaýlaşýarsyň. Bolmanda, 
taryhyň bir bölejigini öwrenmek üçin, hakykatda bir 
adam ömri az bolaýjak ýaly.

... Bu obany gurşap alýan aýratyn bir howa guşagy 
bar. Gum tarapdan gelsinler, dag tarapdan gelsinler, 
hatda uzak ýerlere ötegçi bolsalar-da, ýolagçylar şu oba 
ýetenlerinde barmagy maksat edinen mekanlaryna ýe-
ten ýaly  duýgyny başdan geçirýärler. Barjak ýerlerine 
sähel aralyk galanam bolsa, «Düşläp geçäýeliň» diýip, 
oba sowlan myhmanlary gadyrly garşylap, öňüne saçak 
atyp, söwüş kesmek (etmek) bu obada uzak ýyllardan 
bäri däp bolup galypdyr.

Bu oba ýakynlaşanyňda, göwnüňe giňlik, kalbyňa 
rahatlyk aralaşýar. Agyryň-ynjyň bar bolsa, ýeňlän ýaly 
bolýar, özüňi jenneti bir mekanda duýýarsyň. Bu täsir 
diňe adamlar bilen bagly däl. Göçýän durnalar gelen-
lerinde obanyň asmanyndan bir öwrüm edip, ganat ge-
rip, hoşlaşyp geçseler, gaýdyşyn ýene-de öwrüm edip, 
özleriniň gelýändiklerini buşlap geçýärler. Her säher oba 
salam berýän Günüňem şöhlesi aýratyn nurly ýaly.

...Täsin ýeri, heý, öňde-soňda şu obanyň üstünden 
lemmer-lemmer tirkeşip geçýän bulutlary sanan adam 
boldumyka? Şol bulutlaryň ýene yzyna gaýdyp ge-
leni boldumyka? Aslynda, şeýle zat mümkinmi beri? 
Bulutlaryň şeýdip ýörmegi öz erkinemikä? Asla, beýle 
däl bolsa gerek. Onda kimdir biriniň sürini örä ýaýradyp, 
soňam bir ýere ýygnaýşy ýaly, olary şeýdip bir ýere 
toplaýandyr-da?
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On bäş-on alty ýaşap, ömrüň manysyna düşünip 
ugranyndan beýläk Berdimuhamet özüne «Men dünýäni 
özgerdip bilerinmi?» diýen şol bir sowaly berip gelýär. 
Ol bu sowala dogry jogap tapandyr diýip biljek däl. Kim 
bolsa-da, şol sanda ol hem, bu sowala «Ýok, özgerdip 
bolmaz» diýip jogap beren bolsa gerek. Ýöne ony öz-
gertmäge bolan arzuw-hyýalyny elinden alyp biljek güýç 
barmyka? Ýokdur. Belki, tutuşlygyna bolmasa-da, ol bir 
bölejigini üýtgetmegi başarar. Ýa-da iň bolmanda, ony 
özgerdip bojakdygyny adamlara subut eder. Ýöne munuň 
üçin öz üstüňde gaty köp işlemeli, öz bilim-düşünjäňi has 
artdyrmaly bolar, ata-babalarymyzyň genji-hazynasyny 
bize ýetirişi ýaly, olaryň pähim-parasadyny ele almaly 
bolar. Belki-de, munuň özi täze ýoluň başlangyjy bolar...

Eýsem, birje kemally oglany terbiýeläp ýetişdirmegiň 
özi dünýäni üýtgetmek dälmi? Bilmedim. Belki-de, 
şeýledir.

Bu toprakda doglup, soňam ölen, ýene-de dörän, 
soňam düýpden ýok bolanlaryň ykbaly kimiň elinde? 
Ýeriň üstünde we astynda olaryň yzy galdy, özleri bolsa 
ýok. Täze nesiller döredi, ýene-de dörär. Durmuş dowam 
edýär.

Öz taryhynyň, mertebesiniň, sarpasynyň, namysynyň, 
geçmişiniň şu gününiň we geljeginiň hakyky eýeleri bol-
jak nesilleri kemala getirmek. 

Nesil! Nesil – munuň özi barlyk, ol seniňem, seniň 
halkyňam ykbalyny çözer, ol seni görlüp-eşidilmedik 
belentliklere göterer.

Nesil terbiýesi...
Eger-de mynasyp nesil terbiýeläp ýetişdirseň, mu-

kaddes ojagyň ody hiç haçan öçmez! 
Berdimuhamet mugallymyň bu pikirleri Türkme- 

nistanyň okuw jaýlarynda jan aýaman zähmet çekýän 
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köp sanly mugallymlaryň tutan beýik maksady bilen 
kybapdaşdy. Olar halk köpçüligini bilim-düşünjeli 
edýärdiler. Döwlet olaryň zähmetine mynasyp baha 
berdi. Çagalary okatmakda we terbiýelemekde üstünlik 
gazanan mugallymlaryň uly topary ordenler we medallar 
bilen sylaglandy. Sylaglananlaryň arasynda Gökdepe 
raýonynyň Kuýbyşew adyndaky kolhozynyň 16-njy orta 
mekdebiniň mugallymy B.Annaýew hem bardy. Ýöne 
ol öz sylagyny – «Hormat nyşany» ordenini almaga 
ýetişmedi...
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Nuranalyk

...1948-nji ýylyň 5-nji oktýabry Berdimuhamet 
mugallym üçin adaty iş günüdi. Bu gün ol okuwçylara 
Magtymgulynyň döredijiliginde Watan, il-gün, mertlik, 
gahrymançylyk ýaly ynsanyň ahlak esaslarynyň beýan 
edilişi barada düzme  ýazdyrdy.

Işden gelip ýuwundy hem maşgalasy bilen agşam 
naharyny edindi. Şondan soň iş otagyna girdi. Berdi-
muhamet mugallymyň bozulmaz bir maşgala düzgüni 
bardy: agşam naharynda maşgalanyň hemme agzasy 
hökman saçagyň başynda jem bolmalydy. Munuň özi 
maşgalanyň agzibirliginden, döwletliliginden nyşandy. 
Bu onuň mukaddes ojagynyň bozulmaz kanunydy.

Berdimuhamet mugallymyň bir ýyl mundan öň 
saldyran dört otagly jaýy, ondaky iş otagynda gije 
ýarymdan aganda hem ýanýan çyra adamlar üçin obanyň 
asudalygynyň, bar zadyň ýerbe-ýerliginiň nyşany 
ýalydy. Obasyna gijäniň bir mahaly dolanýan adamlar 
mugallymyň iş otagyndan çykýan yşygy görüp: «Hudaýa 
şükür, oba aman-esenlik eken» diýip, arkaýyn öýlerine 
barýarlar.

Berdimuhamet mugallym çagalaryň mazmun taý-
danam, ýazuw düzgünlerini berjaý edişleri babatda-da 
düzmelerini üýtgeşik gowy ýazandyklaryna öz ýanyndan 
begendi. Bu gezek Mälikgulyny düzme barlaşmaga 
kömekleşmäge-de çagyrmady. Ol oglunyň başarnygyna, 
zehinine, aýratynam tutanýerliligine guwanýardy.

Älem 
içre at 
gezer
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Düzmeleri barlap çykandan soň, Berdimuhamet, 
endigine görä, gözden geçirerin diýip köpden bäri mün-
derläp goýan kitaplaryny, ýazgylaryny öňüne süýşürdi. 
Mälikgulam «Mähri-Wepa» romanyny eline alyp, adaty 
oturýan ýerine geçdi. Ol mydama kakasynyň golaýynda 
bolmak isleýärdi. Berdimuhamedem onuň endigan alýan 
demini, käte bir şykyrdadyp sahypa agdaryşyny eşidip 
dursa, kalbynda rahatlyk tapýardy.

Berdimuhamet kitaplaryna gümra bolup galdy...
Ol dartgynly zähmeti zerarly derçirän äýnegini 

ýumşak mata bilen süpürdi. Öňüne üýşüren kitaplaryny, 
ýazgylaryny stoluň bir gyrasynda täzeden tertipleşdirip 
goýdy. Iki eli bilen çekgelerini, maňlaýyny, boýnuny ow-
kalady. Häzir onuň aňynda diňe mähriban obasynyň däl, 
eýsem bütin älemiň durky, tutuş keşbi doly janlandy. Ol 
uzak wagtlykdan, alasarmyk bulam-bujarlykdan ýagtyly-
ga, aýdyňlyga, dogry ýola çykan ýaly lezzetli duýgulary 
başdan geçirdi. Ol öz gelen kararyny edil şu pursat amala 
aşyraýjak ýaly, ýerinden galkyp gidibermek isledi. Täze 
mekdep reformasy... Şu gün, şol ir säherden bäri syzlaýan 
ýüreginiň berýän yzasyny unutmaga çalyşdy.

Özüniň taryha dahyllydygynyň duýgusy, öz öňünde 
ägirt uly işleriň durýanlygynyň pikiri onuň isleg-ar-
zuwyny artdyrdy, ynamyny pugtalandyrdy. Berdimuha-
met öz gözleriniň öňünde nähili beýgelendigini duýdy.

Ol ömrüniň manysy diýip kesgitlän, özüne ömürlik 
maksat edip goýan işleriniň häzirlikçe diňe bir bölegini 
ýerine ýetirip ýetişendigini anyk bilýärdi. Entek öňde 
amala aşyrylmaly iş köpdi. Heniz ol köp işiň başyna 
barmalydy we ahyryna çenli alyp çykmalydy. Özem ol 
wezipeleri başgaça, has kämil usulda çözmelidi...

Gurbanguly 
Berdimuhamedow

Nuranalyk
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Oguz han atamyzyň mukaddes, baky ojagynda bu 
gün Nepesaly baýyň ýakan ataşy ýanýar. Onuň nesilleri 
bu oduň has parlak, has howurly, has jana ýakymly bol-
magyny gazanýar.

Mukaddes ojakdaky oduň nury, howry nesillere, 
halka ýeter, soňra bolsa bütin dünýä ýaýrar...

Ogulbäbek demläp getiren hum çäpnegini, iki sany 
käsäni stoluň gyrasynda goýdy. Bu zatlar indi adata 
öwrülip gidipdi. Belli bir wagtda getirilýän çaýdan soň 
az salymlyk dynç alynýar.

–	 Kakasy, «ýüregim» diýýän ýalydyň, dem-dynjyňy 
alaý indi – diýip, Ogulbäbek mylaýym seslendi.

–	 Ýok-ýok, häzir gowy, agyrym aýryldy. Çaýa ka-
kam pahyryň salgy beren otlaryndanam atdyň dälmi? 
– Ol baş atan aýalyna seredip: – Onda agyry ýanyma 
gelmez – diýip, çäýnege elini ýetirdi.

...Berdimuhamet kakasynyň dermanlyk otlary 
nähili tanamalydygy, nädip ýygnamalydygy, nirede 
saklamalydygy, olardan neneňsi peýdalanmalydygy 
baradaky ýazgylaryny okap, soňky üç aýyň içinde iki 
gezek Köpetdagyň jülgelerini sökdi. Bu syrly işiň, dag 
jülgeleriniň gözelliginiň barha imrindirip, ot-çöp gözlegi-
ne ýygy-ýygydan çykmaklyga şeýle höweslendirýändigi 
mugallym üçin täzelikdi. Wagty, mümkinçiligi bolsa, ol 
her hepde dag ýodalaryny sökmäge-de meýillidi. Onuň 
göz öňüne düňderilişip ýatan gara daşlar, ýykylan di-
warlar ýaly bolup ýatan gatbar-gatbar gaýalaryň ýere 
siňip gidýän gatlary, gara çatmalar ýaly garalyp ýatan 
gowaklar geldi. Bu görnüş göýä doýmaz-dolmaz wagt 
döwürleri ýalmap-ýuwdup, soňam siňdirip bilmän gaýta-
randyr diýen duýgyny döredýär. Bu ýakymsyz görnüşiň 
özboluşly bir gözelligem bardy...
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Berdimuhamet daş çykyp barýan Ogulbäbege 
aýratyn bir mähir bilen garady. «Gör, bagt diýlen zat 
nähili bolýar ekeni! Bu iki göwre birleşip, bir bedende 
iki ýüregiň deň urmasyndan ýüze çykýan zat. Bu birek-
-biregiň biri-birinden aýry ýaşap bilmezliginden nyşan».

Ol kalbyndan çogup çykýan duýgularyň demligini 
daraldyp barýanlygyny duýýardy.

– Oglum, sen çaý içesiň gelse, içiber. Men daş çykyp 
geljek – diýip, Berdimuhamet Mälikgula ýüzlendi.

– Ýok, kaka, men çaý içjek däl, kitap okajak. Gaty 
gyzykly eken...

Agşamyň sergin howasy Berdimuhamediň göwnüni 
göterdi. Parahat obasyna diň salyp, az salym gezmelän-
den soň, mugallym ýene-de özüne garaşýan kitaplarynyň, 
ýazgylarynyň ýanyna howlukdy.

Wagt ýarygijä baryberende, Berdimuhamet oglunyň 
okap oturan kitabynyň sahypalarynyň şygyrdysynyň 
seýrekländigini aňdy. Oglany uky basmarlaýardy. Ber-
dimuhamet hoşamaýlyk bilen ogluny yralady:

– Bar, oglum, indi ýataý. Ertirem ir turmalysyň.
– Bolýar, kaka – diýdi-de, Mälikguly ýeten sahy-

pasyna bellik edip, daşaryk çykdy. 
Oktýabryň salkynjak gijesi Mälikgulyny ukudan 

biraz açdy. Ol ýorgany alkymyna çenli çekip, asman-
daky ýyldyzlara seredip, hemişe edişi ýaly, olary sanap 
başlady. Ol ýaldyraýan, özgelerden saýlanyp duran ýiti 
bir ýyldyza ýetip sägindi. Göwnüne bolmasa, ýyldy-
zam ony gören ýaly, göýä olaryň nazarlary biri-birine 
kaklyşan ýaly boldy. Mälikguly ýorgandan sag elini 
çykaryp, aýasyny açdy. Şol pursat asmandaky ýyldyz 
aşak inip, oglanyň aýasyna gondy. Mälikguly ýyldyzyň 

16*
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ýylysy kalbyna ýetende, ýüzündäki şatlykly ýylgyryş 
bilen uka gitdi...

Berdimuhamet kitaplardan aýratyn duran galyň ýaz-
ga elini ýetirdi. Ol bu ýazgylary, gör, näçenji gezek okap, 
pikir eleginden geçirýär. Bu ýazgylar Platon  aganyň: 
«Ulalanyňda okarsyň, düşünersiň» diýip, ýörite goýup 
giden ýazgylarydy. Mugallym birnäçe sahypany agda-
ranam bolsa, häzirlikçe olary okamaklygy goýbolsun 
edip, ýazgylary öňki ýerinde goýdy. Entek bu ýazgylaryň 
wagty gelenok...

Berdimuhamet «Ölümden soňra ömür barmy?» 
diýen sowalyň gadymy döwürlerden bäri adamzady 
gyzyklandyryp gelýändigini bilýärdi. Dogrudanam... 
Käbir adam Ezraýyl perişde gelip janyny alandan kän 
öň ölýär. Sebäbi ol bu dünýä gelip, ynsan hökmünde 
öz üstüne ýüklenen borjy ýerine ýetirmeýär. Başga biri 
bolsa ölenden soň ýaşap başlaýar. Sebäbi onuň geljek 
bilen baglanyşykly işlerine döwürdeşleri düşünip bile-
nok. Üçünji biri öz döwründe-de, geljekde-de öçmejek 
yz galdyrýar. Bu babatda mugallymdan bagty çüwen 
ýok. Çünki olaryň sepen tohumlary döwürdeşleriniň, 
soňra olaryň nesilleriniň ynsan mertebesinde mynasyp 
orun alýar...

Wagt 01 sagat 12 minut...
Berdimuhamet näme bolup geçenini aňşyryp 

ýetişmedi. Jaýyň ara oklarynyň kerpiçleri üstüne güpür-
däp gaýtdy. Gapdaldaky penjiräniň aýnalary çym-pytrak 
bolup dargady. Kerpiçleriň aşagynda galan mugallym 
kellesiniň etbet agyrysyndan ýaňa huşuny az salymlyk 
ýitirdi...

Daşardan aýalynyň, çagalarynyň dady-perýady, 
aýratynam goňşusy, öz okuwçysy Nurça Garajanyň sesi 
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duýlup başlady. «Kaka, Berdimuhamet, mugallym... 
Dirimisiň?» seslerini eşidip, mugallym olara ses berdi. 
Ýa-da ses berendirin öýtdi.

Berdimuhamedi derrew kerpiçleriň aşagyndan çy-
kardylar, düşekde ýatyrdylar. Nurçanyň öz mugallymy 
üçin ot-elek bolup, alada edip, daşynda perwaz urup 
ýörşüni duýan Berdimuhamet: «Ine, şunuň ýaly ýekeje 
okuwçyny terbiýeläp ýetişdireniň üçinem öz mukaddes 
käriňden ömürlik razy bolup bilersiň» diýip oýlandy. 
Küýünde okuwçysy bolansoň, ondan sorady:

– Nurça, gyzym, çagalar dirimi? 
Maşgala agzalary «diri-de-diri» bolşanlaryndan soň, 

ol birhili parahat ses bilen:
– Näme, bomba ýaryldymy? Atom bombasy dagy 

ýarylaýdymyka? – diýip sorady.
Çagalar ýerli-ýerden:
– Ýok, kaka, ýer yrandy – diýdiler.
– Uruş turmadyk bolsa bolýar-la – diýip, Berdimuha-

met mugallym biraz ynjaldy we elleri bilen bir zatlar 
yşarat edip: – Balalam, meniň ýagdaýym gowy. Siz 
derrew mekdebe ylgaň. O taýda okuwy täze gutaryp ge-
len ýaş mugallym bardyr. Çagalaram bolmaly. Şolardan 
habar tutuň, kömek ediň – diýdi.

Berdimuhamet Mälikguly bilen Nurçanyň ylgap 
gidenlerini saýgaryp, rahatlyk bilen dem aldy.

Oňa kellesindäki köne ýara ýeri agyrýan, ondan 
gan syrygýan ýaly boldy. Ysgynsyz elleri bilen başyny 
sypalady, bolsa-da, eline gan ýokmady.

Berdimuhamet daşynda ot-elek bolup elewreýän 
Ogulbäbege, çagalaryna «Men gowy, men oňat» diýip 
pyşyrdady, «Köşeşiň» diýýän manyda elini ysgynsyz 
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salgady. Ol dumanlan aňynda çagalarynyň aman- 
-sagdygyna, nesliň dowam edýändigine begenjini serinde 
oýlap ýatyşyna, mekdepdäki mugallymlary hiç ýadyndan 
çykaryp bilmedi...

Ol goluny mäkäm tutup oturan Ogulbäbegiň elini has 
ykjam gysmaga çalyşdy. Bu onuň özüni gowy duýýan-
lygyny, çagalaryň diri galandygyna, diýmek, mukaddes 
ojagyň odunyň öçmejekdigine bolan begenjini aýalyna 
bildirmek üçin edýän yşaratydy...

Mukaddes ojagyň ody öçmeýär...
Berdimuhamediň ýadyna ömür ýolunda özüne 

duş gelen adamlaryň keşbi, edilen işleriň kerweni dem 
salymda gelip geçdi. Özüniň hormatlaýan, özüne ýardam 
eden adamlarynyň, aýratynam okuwçylarynyň nazarynyň 
öňünde häzir tapsyz ýatandygyna utanýan ýaly, ýerin-
den dikelmek isledi. Bolmady. Göz öňüne Mariýa Mi- 
haýlowna Ýazhanowanyň keşbi geldi, onuň talap ediji 
sesi eşidildi: «Saňa ýeriňden galmak bolanok. Sen örän 
gowy sagalmaly. Sen diňe özüň üçin ýaşaňok. Sen halk 
üçin ýaşaýarsyň. Seniň ömrüň diňe özüňe degişli däl. 
Şuny hiç haçan unutma»...

Birden Anna aganyň güler ýüzi, söýgüden doly göz-
leri peýda boldy.

Berdimuhamet bütin ömrüni kakasyny zarlap geldi, 
onuň ýüzüni, sesini ýadyna saljak boldy. Bolmady. Indi 
bu pursat bolsa bu eziz  adam oňa şeýle zerur sözleri 
aýdyp dur:

«Sen meniň umydymsyň, oglum! Men saňa 
ynandym. Sen köp zatlary etdiň. Esasy zat: sen adamlara 
biziň halkymyzyň mirasyndan parasatly pikirleri sowgat 
etdiň, öz okuwçylaryňa bilim berdiň». Ol öz kakasynyň 
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eden ynamyny ödäp bildimi? Adamlar üçin peýdaly işleri 
etmegi başardymy? Bu barada nesiller aýdarlar. Berdi-
muhamet Magtymguly Pyragynyň: «Älem içre adam 
galmaz, at gezer» diýen sözlerini hemişe ýatda saklardy.

Soňky pursatda şol kitaby Mälikgulynyň kükregine 
gysyp duranyny bilip, Berdimuhamet ynjaldy.

Başyny, ýüzüni sypalaýan eller kimiň – ejesiniň, 
enesiniň, Ogulbäbegiň ýa-da gyzy Owadanyň elleri-
mikä?...

Mukaddes ojagyň ody hiç haçan öçmez...
Berdimuhamediň gözüniň öňünde üýtgeşik bir surat 

peýda boldy.
... Günorta tarapda, alysdan howalanyp görünýän 

dag gerişleriniň, misli bir bulut ýaly gyzyl güläleklere 
bürenen uç-gyraksyz meýdanyň ýokarsy bilen ak köý-
neklije oglanjyk gaýyp barýar. Onuň elleriniň hereketi 
akja kebelegiň ganat kakyşyna meňzeýär. Ol öz erkine 
görä hereket etmän, haýsydyr bir arzuwynyň, nähilidir 
bir isleginiň yzyna düşüp, özüne bagly bolmadyk bir 
gudratly güýjüň emri bilen öňe tarap ýüwrüp barýan ýaly 
görünýär. Hamana, älemde Ýer bilen Asmanyň arasynda 
häzir diňe şu ak köýneklije oglan bolup, jümle-jahan 
onuň islegine tabyn bolan ýaly.

... Oglan gür gök oty dyza ýetip duran beýik baýryň 
ýüzünde uzak wagtlap durdy. Daşyny gurşap alan dag 
depelerine, gaýalaryna haýran galmak bilen seretdi. Ol 
depesinden kä toplanyp, käte bolsa dargap tirkeşip barýan 
bulutlara ýiti nazar aýlady. Olaryň bolşy edil oglanyň ýaş 
başyndaky oý-hyýallar ýaly agyp-dönüp barýardylar, 
bulutlaryň her bir topbagynda aýratyn bir many bardy. 
Oglany haýran galdyrýan daglaryň özi däldi-de, olaryň 
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gerişleriniň biri-birinden beýikligidi. Olaryň belentligi 
elýetmez ýaly bolup görünýär. Olar öz gözelligi, belent 
howalasy bilen özüne çekýärdiler. Kalbyňda höwesiňi 
oýandyrýardylar. Şeýle duýgularyň döremeginiň özi-de 
sende aýratyn bir şatlygyň, umyt uçgunynyň döremegi-
ne sebäp bolýar. Belentler uzakda, olara eliň ýetjek däl. 
Ýöne, näme-de bolsa, sende şol belentliklere dyrmaşyp 
çykmaga islegiň bolmagynyň özi guwanmaly zat.

Dagyň iň belent depesiniň çür başyna jowur ýaly ak 
goýnuň ak ýüňünden tüýdülip üýşürilip goýlan ýaly ak 
bulut çöküpdir. Oglan gözüni başga ýana sowman, şol 
buluda seredip dur. Ol bu gözel görnüşe seredip ganyp 
bilenok. Birdenem ol dagyň çür başyna gara bulutlaryň 
çöküp ugranyny gördi. Olar dagyň ýüzüni büs-bütin 
ýapdylar. Haçan-da olar dag goçlary ýaly «süsüşip» 
ugranlarynda, ýyldyrym çakdy. Asmandan topragyň 
ysy gelýän iri, ýyly ýagyş damjalary patrak seçilen 
ýaly seçilip ugrady. Dagyň depesinde başlanan ýagyş 
soň dura-bara aşak düşüp, ýere ýetdi. Ýagyş damjalary 
ýere düşende öňbaýraga goýberilen atlaryň toýnagynyň 
tapyrdysy ýaly ses edýärdiler. Oglanjyk tabigatyň bu 
täsin oýnuna haýran galyp, ony gysymyna aljak bolup 
gollaryny gerdi. Elleriniň aýasyny ýagşa tutdy. Kellesine, 
ýüzüne, üst-başyna şapyrdap degýän damjalar oňa hut 
özüniň şatlygyny we bagtyýarlygyny buşlaýan ýalydylar.

Oglan bu güne çenli başdan geçirmedik üýtgeşik 
duýgulary kalbynda syzdy, aňynda oýlady.

Asman bilen Zemini birleşdirýän ýagşyň astynda 
durup, ol öz boý-syratynyň ösüp gidip barýanyny duýdy. 
Häzir onuň ýalaňaç aýaklary ýeriň üstünde mäkäm durup, 
öz köklerini ýere urýan ýalydy. Bu wagt ol özüni ýer bi-
len gögi birleşdirýän belent, syrdam we kuwwatly daragt 
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ýaly duýýardy. Ýagşa süllümbaý ezilen ýuka köýnegi 
onuň sypatyny köküni ýere uran, depesini göge dirän 
daragta hasam çalymdaş edýärdi. Häzir ol aýaklaryny 
ýere diräp, elleri bilen bolsa asmany saklap duran At-
lanta* meňzeýärdi.

Ýetginjegiň başy asmana ýetensoň, ýüzi nurlandy, 
gözýetimi giňedi. Gollaryna, bütin bedenine şeýle kuw-
wat gelip, şu mahal özüniň bütin älemi gujaklamaga 
ýagdaýynyň barlygyna ynandy.

Dünýäniň çaňly ýüzüni ýuwup, tämizläp geçip giden 
ýagmyrdan soň özüne gelen ak köýneklije oglan ilki 
bilen aýaklaryna garady. Göwnüne bolmasa, aýaklary 
kök urup, Zeminiň ýedi gat çuňluklaryna ýeten we indi 
aýaklaryny hiç haçan üzüp bilmejek ýalydy.

Oglan uzak wagtlap düşen ahwalatynyň täsirinden 
çykyp bilmedi. Aýratynam kuwwatly daragtyň keşbi 
onuň çaga aňynda öçmejek yz goýdy...

... Oglan ýuwlan asmany, nuruny döküp ýeňlän 
hem reňkini üýtgeden bulutlaryň gyssagly göç edişini 
synlaýar. Indi ak buludyň has aşak düşendigini we ýany-
na gelendigini görýär. Garşydaky görnüşi dykgat berip 
synlaýan oglanyň birden ak bulutlaryň gujagyndan çykyp 
gaýdan akja taýçanaga nazary düşýär. Akja ganatlaryny 
pelpelledip, ol oglanyň ýanyna uçup gelýär we onuň 
ýanynda saklanýar. Taýçanak näzik we ýumşajyk dodak- 
lary bilen oglanyň uzadan ellerini ysyrgaýar. Şol pursat 
hem  olaryň arasynda bozulmaz durmuş arabaglanyşygy 
döredi. Sebäbi akja taýçanak ak köýneklije oglanjygyň 
ýagty arzuwlarynyň miwesidi.

*Atlant – grek mifologiýasyna görä, asman hudaýy Zewsiň buýrugy 
bilen asmany saklap duran pälwan sypat adam.
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Şol pursat oglan arkadan – oba tarapdan öz ady tu-
tulyp çagyrylan ýaly boldy. Şondan soň oglanjyk bilen 
taýçanak wagt perdesini syryp, oba tarap ýöräp däl, eýse 
ganat gerip, uçup gaýtdylar...

Olar dogry, ody alawlap ýanýan mukaddes ojaga 
tarap gaýtdylar.

Mukaddes ojagyň ody öçmeýär!

* * *

Gün dogdy. Onuň ýiti şöhlesi mukaddes ojagyň 
belent alawy bilen birleşip, bütin älem-jahana öçmejek 
nur saçdy.

Bu bolsa bakylygyň nyşany.
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Awtor kitabyň sahypalarynda öz atasy Berdimuhamet Annaýewiň ýalkymly 
keşbini janlandyrýar, ol hakyndaky ähli hakykatlary hiç hili owadanlajak bolman, bolşy 
ýaly gürrüň berýär. Romanyň sýužeti bar bolan resminama materiallarynyň esasynda 
gurlupdyr. Bu roman özboluşly häsiýete eýedir, ol täsin poeziýa we filosofik çuňluga 
eýlenendir. Onda tebigat gözelligi, adamlar, olaryň däp-dessurlary, gylyk-häsiýetleri, 
biri-birine bolan gatnaşyklary, ata-babalardan galan miras giňden açylyp görkezilýär. 
Awtoryň pikirlenmeleri sap ýürekdendigi, janlydygy we özüne çekiji äheňi bilen maýyl 
edýär.

Roman okyjylarda çynlakaý oý-pikileri, çuňňur duýgulary oýarmaga ukyplydyr, 
ol hiç bir adamy biperwaý goýmaýar. Aslynda, çeper edebiýatyň iň möhüm wezipesi 
hem şondan ybaratdyr.
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